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Doamne, Doamne, 

caută din cer și vezi 

și cercetează via aceasta, 

pe care a sădit-o Dreapta Ta, 
și o desăvirșește pe ea... 


Ziua întîi (adică a treia) 


De-a Scufita Roșie 


În fiecare seară și în fiecare dimineață, Maica 
Domnului, Preacurata Fecioară, cade înaintea Tro- 
nului Ceresc, se închină cu toată smerenia și zice: 


Doamne. eu, care, fiind pe pămînt şi din pămînt 
fiind făcută, în veacurile mai de demult am primit 
semn prin arhanghelii Mihail și Gavriil şi apoi. pri- 
mind de la ei cea Bună Veste, am zămislit în chip 
minunat pe lisus, fiul Tău, prin care ai binevoit a Te 
pogori la firea cea căzută a omului, pentru a-l răs- 
cumpăra de păcatul vechi și spre a-l ridica şi pe el în 
împărăţia Ta, și petrecînd lisus ca Fiu al Omului între 
oameni, le-a statornicit, ca Hristos, Legea nouă, de 
unde a început altă numărătoare a anilor și alt timp 
al lumii. și o a întărit ca Legămint cu însuși scump 
singele Său. jertfindu-Se pentru ei pe Cruce, cînd a 
fost răstignit în zilele lui Ponţiu Pilat, rogu-Te acum, 
Bunule și Multmilostive, Vistierul bunătăţilor și Dătă- 
torule de viaţă. caută în nemărginita Ta bunătate şi 
în fără de număr îndurările Tale și miluiește pe roaba 
ta: 


PELAGHIA 


și iartă-i ei păcatele pe care, cu voie sau fără de voie, 
cu lucrul, cu cuvintul și cu gîndul, le va fi făcut în 
această zi și în toate ale sale zilele vieţii, iar cu deose- 
bire groaznicul păcat, păcatul de moarte, nenumit 
fie-i numele, cu care se îndeletnicește de mai mulți 
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ani, fără să poată a scăpa de el, căci s-a lipit zbuciu- 
matul ei suflet de sufletul acelui bărbat al cărui nume 
il voi trece sub tăcere, căzut-au amindoi în dulceaţța 
patimii trupești din care nu se mai pot dezlipi și s-au 
împleticit în această greșeală ca doi tei împletiți, co- 
paci pe care nu-i mai poţi despărți decit tăindu-i din 
rădăcină... Încă nu-i tăia, Bunule, găsește în nemăr- 
ginita Ta îndurare și pentru ei o cale de izbăvire și în 
mulțimea fără număr a milelor Tale miluiește-i, căci, 
deși prinşi în mrejele păcatului, ei caută încă spre 
Tine cu umilinţă. Ascultă, Doamne. ia aminte, Iubi- 
torule de oameni! Milostivește-Te, îndură-Te și izbă- 
vește sufletele lor cele ticăloase, risipește uneltirile 
vrăjmașului celui potrivnic, fereşte-i de rușinea lumii 
şi-i călăuzește cu îndurare pe calea îndreptării. căci 
n-au alt Dumnezeu și altă nădejde decit pe Tine, 
Dumnezeul ceresc, Mingiietorule, Duhul Adevărului, 
Făcătorul tuturor văzutelor și nevăzutelor, din cer și 
de pe pămînt. Amin. 


Maica Domnului știe bine ce spune. Căci, înainte 
de a fi căzut înaintea Tronului Ceresc, ea însăși a as- 
cultat cu luare-aminte ruga smerită și rușinată a 
doamnei Pelaghia, de la etajul doi, încît cuvintele Năs- 
cătoarei nu fac decît să repete ceea ce Preacurata 
auzise puțin mai devreme de la această nevrednică 
roabă a sa. 

În fiecare seară și în fiecare dimineaţă, doamna 
Pelaghia cade înainte icoanei Preasfintei Fecioare 
Născătoare de Dumnezeu, rugînd-o cu rugăminte fier- 
binte să ceară Fiului ei și Dumnezeului nostru milă 
şi iertare pentru groaznicul păcat. păcat de moarte 
după Sfinta Scriptură și după canoanele cele vechi 
ale Părinților Bisericii. de care nu se poate nicidecum 
desprinde, căci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de su- 
fletul aceluia cu care păcătuieşte. Cu fringerea inimii 
se roagă și cu zdrobirea sufletului, făcînd multe me- 
tanii și nenumărate, preacucernice plecăciuni, măr- 
turisindu-și vinovăția şi cerind în șoaptă iertare, pace 
sufletească, ajutor în faptele bune, sănătate pentru 
soţul Costică și părinții dumneaei, doamna Alis şi 
domnul Vasile. De prisos a mai spune că toate aceste 
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rugăminţi nu rămîn zadarnice. Se întorc îndată și-i 
mingiie sufletul ca o binecuvintare, căci, atunci cînd, 
în sfirșit, se ridică, cu genunchii amorțiți. se simte 
mai bine, mai liniștită, mai îimpăcată cu sine, de parcă 
ar fi plins. 

Apoi. dacă e seară, merge de se culcă în așter- 
nutu-i rece și neprimitor, adică în același dormitor 
unde și-a făcut în şoaptă și cu ușa încuiată rugă- 
ciunea, separat de soţul legitim, ce rămîne în sufra- 
gerie şi urmărește la televizor vreun meci de fotbal 
sau vreun talk-show pe teme politice, pină adoarme 
și dumnealui pe canapeaua de-acolo, biruit de oste- 
nelile zilei. lar dacă e dimineaţă, doamna Pelaghia își 
bea cafeluţa şi fumează o țigară, singura din acea zi, 
după care se grăbeşte la serviciu. Dar. odată ajunsă 
pe palier. unde lumina zilei nu pătrunde. fiindcă pro- 
iectantul nu s-a gîndit să-i pună ferestre, iar becul 
care ar trebui să-l lumineze e mereu ars sau mai de- 
grabă lipsă, se oprește preţ de citeva clipe în dreptul 
găurii lăsate în perete de fostul comutator, smuls din 
locul lui de forţele întunericului. şi, cu un gest apa- 
rent neglijent, aruncă acolo un mic, neînsemnat co- 
coloș de hirtie, cam de dimensiunile simburelui de 
prună. Gestul, oricît s-ar vrea de neglijent, nu e lipsit 
de un oarecare risc, căci cele două fire electrice ale 
fostului comutator, aflate în continuare sub tensiune 
și neavînd capetele bine izolate, așa cum prevăd nor- 
mele de securitate și protecția muncii. ar putea provoca 
oricind electrocutarea celui care, din inconștienţă sau 
neatentie, le-ar atinge simultan. 

Dar există și riscuri mai mari decit electrocutarea, 
cel puţin în cazul doamnei Pelaghia. Dacă ar avea 
cineva curiozitatea de a urmări ce se întimplă mai 
departe, ar vedea că, un sfert de oră mai tirziu, liftul 
se opreşte la etajul doi. Din lift coboară un domn de 
vîrstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub tăcere. El 
traversează palierul cu pas egal, avind totuși grijă să 
nu facă zgomote care să atragă atenţia vecinilor. Cind 
ajunge în dreptul fostului comutator, scoate un pix 
din buzunar și. folosindu-se cu iscusinţă de însușirile 
acestuia, extrage din gaura fostului comutator acel 


mic, neînsemnat cocoloș de hirtie de mărimea unui 
simbure de prună... 

În cazul în care acel cineva ar persista în cu- 
riozitatea de a-l urmări pe domnul de virstă mijlocie, 
l-ar vedea coborind pe scări cele două etaje, iar odată 
ajuns jos, scoţind din buzunar cocoloșul de hirtie. 
desfăcindu-l și citind cele scrise acolo. Acela e, de 
fapt. un bileţel prin care doamna Pelaghia îl anunţă 
pe domnul de vîrstă mijlocie la ce oră şi unde anume 
se vor întilni după-amiază, cind vor ieşi de la serviciu. 
Locul nu e indicat printr-un reper precis. ci codificat 
sub forma unei frumoase metafore. De exemplu: „în 
preajma sălciei melancolice“ înseamnă de fapt pe ma- 
lul Bistriţei. puțin mai la deal de insula de agrement, 
unde se află într-adevăr o salcie, melancolică prin na- 
tura ei, iar formula „prăjitură cu alune“ indică bufetul 
Zodiac, rezultat din privatizarea prin metoda MEBO a 
unei foste cofetării. Locul predilect de întilnire rămîne 
totuși așa-numitul „dansînd în ploaie“, situat în păr- 
culețul de lingă linia ferată. Ce înseamnă însă „dan- 
sînd în ploaie“? Vom afla la momentul potrivit. 

Dar astăzi se vor întilni mai devreme, într-un loc 
cu totul neprevăzut. căci doamna Pelaghia trebuie să 
meargă la o înmormintare, astfel încît locul inițial ales 
pentru întîlnire, cunoscut sub denumirea conspira- 
tivă de „prăjitură cu alune“, a trebuit schimbat în ul- 
timul moment. De ce în ultimul moment? Dacă am 
vrea un răspuns complet, ar fi necesară o lungă şi 
complicată explicaţie, de aceea ar fi mai bine să ne 
oprim la adevărul scurt: doamna Pelaghia uitase că 
astăzi trebuie să meargă la înmormintarea soţului 
unei colege de serviciu. Și-a amintit abia dimineaţă, 
tocmai cînd se pregătea de plecare. și a tresărit spe- 
riată de ceea ce s-ar fi putut întîmpla dacă nu și-ar fi 
amintit la timp. În vreme ce domnul Costică se băr- 
bierea în baie, a scris la repezeală bileţelul, schimbind 
coordonatele întilnirii stabilite în ziua precedentă. În 
locul obișnuitelor formule codificate, se văzu obligată 
să folosească un limbaj explicit, destul de banal. Dacă 
altcineva, în afară de domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, ar fi citit biletul, imaginea publică a doam- 
nei Pelaghia, onorabilitatea familiei dumisale ar fi fost 


grav afectate, iar doamna Alis și domnul Vasile ar fi 
suferit cumplit. 

Din fericire, nimeni nu acordă vreo importanță 
unui cocoloș de hirtie ajuns. cine știe cum, în gaura 
din perete a unui fost comutator. Cu excepţia. de- 
sigur, a domnului de virstă mijlocie, al cărui nume îl 
trecem sub tăcere. Să reținem că, în dimineaţa zilei 
de luni, 5 octombrie, dumnealui nu a mai coborit cu 
liftul de la etajul cinci, unde locuiește, ci pe scări, și 
asta întrucit liftul nu funcționa. De ce nu funcţiona — 
e o.problemă iarăși complicată, asupra căreia vom 
reveni însă în paginile următoare. Deocamdată să în- 
cercăm a desluși conţinutul propriu-zis al bileţelului: 


Trebuie să vorbim neapărat. Soţia ta le-a trimis o 
anonimă părinţilor mei, mi-a telefonat tata și mi-a 
spus. Mama nu știe că ştiu. Ne vedem la ora 11.00. 
în holul policlinicii cu plată, căci după aceea voi 
merge la o înmormintare. Poate mergi şi tu? 


De fapt. nu e nimic de deslușit. La ora unsprezece 
se vor întilni în holul policlinicii, ca din întîmplare, 
vor discuta puțin, apoi vor pleca în direcţii diferite. 
doamna Pelaghia îndreptindu-se spre locuința colegei 
al cărei soț a decedat, iar domnul de vîrstă mijlocie 
așteptind, pe traseul spre cimitir. convoiul funerar, 
căruia i se va alătura neobservat de nimeni, cu excep- 
tia doamnei Pelaghia. desigur. Își vor petrece apoi cel 
puţin două ore împreună. 


În cazul domnului Toma. de la etajul patru: con- 
cepţiile sale au evoluat mult din ziua în care a început 
să asculte emisiunile BBC în limba română. Nici pină 
atunci lucrurile nu stătuseră prea grozav. Felul său 
de a fi, sincer şi direct, îi adusese destule necazuri. 
Ca să nu mai punem la socoteală înclinația puţintel 
exagerată de a se încrede în sinceritatea celorlalți, din 
care rezultase treptat, în urma a nenumărate dezamă- 
giri, o mare neincredere în oricine şi orice. Ani la rind 
se holbase ca un timpit la televizor (expresia poate 
părea prea dură, dar trebuie ştiut că ea îi aparţine 
însuși domnului Toma și că, în linii generale, îi carac- 
terizează modul de gindire) cu convingerea că tot ce 


vede acolo e adevărul gol-goluţ. Acum, cînd își amin- 
tește de acele vremuri. domnul Toma clatină din cap 
și suride sceptic. Aproape înduioşat. Nu s-ar putea 
spune că nu se mai uită deloc la televizor, dimpotrivă, 
însă acum nimic nu-l mai poate păcăli. Spiritul său cri- 
tic funcționează necruţător. Faimoasele talk-show-uri, 
care le provoacă altora atitudini verbale nu de puţine 
ori vehemente, pe dumnealui îl lasă rece. Cind vreun 
ministru sau parlamentar face o dezvăluire zgudui- 
toare, vorbind despre amploarea corupției sau despre 
mafia comerțului cu ţigări, domnul Toma pufnește pe 
nas cu amară ironie. In primul rind, dumnealui nu 
fumează. Mai bine zis, în al doilea rind. Fiindcă, în 
primul rind, toate aceste așa-zise noutăţi și așa-zise 
dezvăluiri de senzaţie îi erau bine cunoscute, cu mult 
înainte, de la BBC. 

Dacă oamenii ar înțelege ce important e să nu se 
lase manipulaţi! Dar nu vor să înţeleagă, îi tot dau 
înainte că au văzut cu ochii lor, au auzit cu urechile 
lor- că se măresc pensiile, bunăoară. În marea sa 
bunătate, domnul Toma ar vrea să-i stringă într-o zi 
pe toți laolaltă şi să le spună: Măi, timpiţilor, dar voi 
de ce nu ascultați ce spune la BBC, că nu sunt bani 
la buget? De unde să mărească pensiile, dacă bugetul 
e sărac? De altfel. domnul Toma îi împarte pe oameni 
în două categorii: cei care ascultă și cei care nu as- 
cultă BBC. Pentru cei care se iau numai după ce se 
spune la „Actualităţi“, dumnealui nu are nici o con- 
sideraţie. Îi socotește nesemnificativi din punct de 
vedere intelectual. Toate opiniile lor sunt greșite. de- 
oarece se bazează pe informații manipulate. Ca să-și 
susțină punctul de vedere, ei nu știu decit să spună: 
Am văzut la televizor. Dar la BBC ai ascultat? — îi în- 
treabă domnul Toma. Nu, dar a dat și la Radio Actua- 
lităţi! Ce să le mai spui, cum să-i convingi, de vreme 
ce ei o țin una și bună? După aceea se dovedește că 
tot dumnealui a avut dreptate, pensiile au rămas tot 
mici — dar fără vreun folos, căci data viitoare lucrurile 
vor decurge absolut identic. Încrederea poporului în 
toate minciunile care i se bagă pe git prin mass-media 
e greu de zdruncinat, fiindcă poporul refuză pur și 
simplu să-și schimbe mentalitatea. Asupra modului 
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în care ar trebui înțeles acest din urmă cuvint, dom- 
hul Toma are ușoare ezitări, dar, oricum, într-o emi- 
siune de la BBC. un mare savant englez a arătat că 
mentalitățile se schimbă mult mai greu decit s-ar pu- 
tea crede. Deci e clar: cu asemenea oameni, nu vom 
ajunge niciodată să vedem luminiţa de la capătul tu- 
nelului, fiindcă gindirea lor comodă și conformistă e 
tributară vechilor mentalități. moștenire a regimului 
comunist de tristă amintire... 

Aici intervine însă și un mic conflict între convin- 
geri și sentimente, căci de pe vremea comunismului 
are totuși destule amintiri plăcute, pe care, deși n-ar 
vrea să le păstreze în minte, din cînd în cînd nu le 
poate evita. 

Nu e singura inconsecvenţă din gîndirea domnului 
Toma. De multe ori, dumnealui însuși constată că 
scepticismul care îl caracterizează nu se manifestă atit 
de consecvent pe cît şi-ar dori. 1 se întîmplă, în unele 
momente de neatenţie, să cadă pradă slăbiciunii sale 
fundamentale, numită bunătate. Fiind un om milos 
din fire, se vede nevoit să accepte că pregătirea sa 
moral-volitivă pentru exigenţele economiei de piaţă 
lasă mult de dorit. 

Într-o după-amiază, cînd rămăsese singur acasă, 
a sunat cineva la ușă. Ori de cite ori se aude soneria, 
ca și atunci cînd sună telefonul. undeva în sufletul 
domnului Toma se ivește raza unei speranțe nedefi- 
nite, are loc o mică tresărire de bucurie, ca și cumi 
s-ar promite o prăjitură. Aceasta e, desigur, o simplă 
comparaţie, căci în general domnul Toma evită dul- 
ciurile, din pricina cariilor, însă, dacă ar fi din nou 
copil și ar avea dantura intactă, e sigur că s-ar bucura 
întocmai ca pe vremea Odiosului, cînd părinții îi dä- 
deau doi lei să-și cumpere o savarină. Din punct de 
vedere psihologic, asta înseamnă că are o fire socia- 
bilă și comunicativă. Ceea ce e perfect adevărat. 

A privit deci plin de speranţe prin vizor. De multe 
ori speranțele se dovedesc deșarte, cea care sună fiind 
femeia de serviciu, care îl roagă să-i umple găleata cu 
apă, ca să spele scările. Sau. și mai rău, domnul 
Ion-șeful-de-scară, cu vreo listă de contribuții pentru 
deratizarea subsolului ori în scopul de a-i mobiliza pe 
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locatari la curățenie împrejurul blocului. Dar iată că, 
de această dată. în semiobscuritatea dindărătul ușii, 
se distingea profilul unei persoane tinere care, atit cît 
putea fi zărită prin vizor, adică de la jumătate în sus, 
părea cît se poate de bine intenționată. Era îmbrăcată 
decent, iar pe cap purta o pălăriuță nostimă, de cu- 
loare roșie. Prin urmare, domnul Toma, lăsind la o 
parte obișnuitele reticenţe, cu atit mai necesare în 
perioada de tranziţie, cînd oamenii nu și-au depășit 
vechile mentalități și caută să se păcălească unii pe 
alţii, încît te poţi aștepta la tot ce e mai rău din partea 
lor, deschise larg ușa și o pofti înăuntru. Însă dom- 
nișoara refuză invitaţia cu un zîmbet politicos, plin 
de farmec, preferind să rămînă pe palier, în faţa uşii. 
Ținea în mină un pachet nu foarte voluminos, pe care 
i-l oferi domnului Toma, cu aceste cuvinte: 

— Bună ziua. Astăzi este într-adevăr o zi noro- 
coasă pentru Dumneavoastră, deoarece aţi cîștigat un 
important premiu, acest filtru de cafea în valoare de 
trei sute cincizeci de mii de lei. adică douâzeci de 
dolari, oferit gratuit de firma noastră, într-o campanie 
promoţională care îi vizează pe cei mai fideli cumpă- 
rători ai săi și vă rog să-l primiţi fără nici o obligație 
din partea Dumneavoastră, vă uitaţi la televizor?, ați 
văzut reclama acestui mic aparat de masaj?, costă 
numai o sută șaptezeci de mii de lei. respectiv zece 
dolari, este alimentat cu baterii și poate fi folosit 
acasă, la serviciu, în tren, oriunde, pentru a vă relaxa 
îndeosebi mușchii capului și ai gitului, a căror în- 
cordare provoacă, așa cum bine se știe, stresul şi 
migrenele, firma noastră vi-l oferă gratuit, vă rog să-l 
primiţi fără nici o obligație din partea Dumneavoas- 
tră, văd că purtaţi o distinsă mustață, acest aparat, 
alimentat, de asemenea, cu baterii, v-ar putea ajuta 
să o întreţineți în mod ideal, în plus este un depilator 
eficient, îl poate folosi şi soția, desigur, aţi văzut la 
televizor cum se folosește, o simplă apăsare pe buton, 
costă ceva mai mult, două sute optzeci de mii. echi- 
valentul a cincisprezece dolari, însă Dumneavoastră 
îl veți primi gratuit, deoarece sunteţi clientul privi- 
legiat al firmei noastre, insist să-l primiţi, dar mai am 
ceva pentru Dumneavoastră, acest șorţ de bucătărie 
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minunat, împreună cu mânușa și pernuţa aceasta, 
poate l-aţi văzut şi la televizor, îl poartă bucătarul 
Petrişor, la emisiunea „Bună dimineaţa“, costă exact 
o sută cincizeci de mii, nouă dolari, vă urez să-l pur- 
taţi cu plăcere, dar ce-aţi spune de un set de bigudiuri 
pentru soţie?, sunt niște bigudiuri speciale. import 
Canada, așa-zisele bigudiuri invizibile. realizate după 
o tehnologie modernă și care le permit doamnelor 
să-și rezolve problemele casnice în același timp cu 
pregătirea coafurii, pot fi purtate și în oraș, pe stradă 
sau la serviciu, deoarece se mulează perfect pe cap și 
nu costă decit optzeci de mii setul, firma noastră vă 
oferă gratuit şi fără nici o obligație din partea Dum- 
neavoastră două seturi, zece dolari, vă rog să le primiţi, 
acum vă rog să evaluați valoarea cadourilor gratuite 
primite, pentru a putea aprecia efortul pe care firma 
noastră l-a făcut în scopul satisfacerii depline a exi- 
genţțelor Dumneavoastră. 

— Poftim? întrebă domnul Toma, ușor descumpă- 
nit. 

Citā vreme tinăra vorbise, cu aplombul specific 
virstei și privindu-l insistent pe domnul Toma, dum- 
nealui nu auzise practic nici un cuvint, rămăsese cu 
ochii țintuiţi spre pieptul ei mic şi delicat care se ridica 
și cobora în ritmul frazelor. Cind ea spusese „acest 
filtru de cafea în valoare de trei sute cincizeci de mii 
de lei, adică douăzeci de dolari, oferit gratuit de firma 
noastră”, domnul Toma întinsese automat mîinile, fără 
să se gindească deloc la consecințele gestului său, și 
la fel procedase mai tirziu, în urma pronunțării cuvin- 
telor „stresul și migrenele, firma noastră vi-l oferă 
gratuit, vă rog să-l primiţi fără nici o obligaţie din par- 
tea Dumneavoastră“ sau „o distinsă mustață, acest 
aparat, alimentat, de asemenea, cu baterii, v-ar putea 
ajuta să o întreţineţi în mod ideal“. De fapt, domnul 
Toma nici nu purta mustață. dar făcu această desco- 
perire mult mai tirziu, după ce rămăsese singur cu 
toate cadourile primite și plătise comisionul de ri- 
goare. Şi asta intrucit, pentru a reveni. văzînd că 
domnul Toma ezită să răspundă la întrebarea pusă, 
domnișoara răspunse tot ea: 
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— Două milioane patru sute treizeci de mii de lei, 
o sută cincizeci de dolari! Dumneavoastră aţi primit 
însă gratuit toate aceste produse și nu trebuie decit 
să plătiţi comisionul și taxele de transport, în valoare 
de patru sute de mii. 

Printr-o coincidență miraculoasă, persoana ghi- 
cise exact ciîți bani avea în casă domnul Toma în acel 
moment. Preţ de numai o fracțiune de secundă, în 
caracterul dumisale se dădură lupte crincene. În defi- 
nitiv, erau ultimii bani pînă la salariu! Dar nici nu 
putea s-o lase pe domnișoara aceea atit de gingașă la 
privit, după ce-i adusese atitea cadouri, în valoare de 
peste două milioane patru sute de mii de lei, să plece 
fără a-i plăti măcar comisionul și taxele de transport. 

O cu totul altă opinie exprimă doamna Filofteia. 
Cînd, peste aproximativ o oră și jumătate, după ce 
terminase programul la magazinul unde lucra ca vin- 
zătoare, dumneaei ajunse acasă, găsindu-și soțul 
într-o ușoară confuzie, înconjurat de toate obiectele 
acelea din plastic primite gratuit, deși foarte trans- 
pirată. luă îndată un pix şi începu să socotească. Re- 
zultatul evaluărilor sale, pe cît de neașteptat, pe atit 
de neconvenabil, s-ar putea rezuma într-un singur 
cuvint. Totuși, dumneaei folosi mai multe. 

— Nătărăule, te-a fraierit, te-a prins de nas! Gă- 
găuță! Prostănac! 

Se dovedi cu acest prilej că filtrul de cafea poate fi 
cumpărat de la „ruși“ cu numai cincizeci de mii — dar 
nici atit nu merită să dai pe el, de vreme ce cafeaua la 
ibric iese chiar mai bună, conform asigurărilor doam- 
nei Filofteia. La acest ultim argument, domnul Toma 
protestă, însă nu destul de convins. Făcuse între timp 
o cafea la filtru, în mod experimental — despre rezul- 
tatul experimentului preferă să nu discute însă în 
acel moment. Aparatul pentru îndepărtarea stresului 
și migrenelor se defectă la prima încercare mai se- 
rioasă de a-și dovedi utilitatea, dar asta numai din 
cauză că doamna Filofteia îl mînui nerăbdătoare și cu 
o anumită brutalitate rău intenţionată. Cît privește 
depilatorul eficient care poate fi folosit și la întreţi- 
nerea mustăţii, domnul Toma însuși descoperise cu 
oarecare întirziere, așa cum am mai spus, că nu poartă 


14 


mustață. Dumnealui ar fi putut decide chiar din acel 
moment să-și lase mustață pentru tot restul vieții, 
însă modul în care soţia sa primi o asemenea even- 
tualitate îl demobiliză și-l determină sā renunţe. Nici 
setul de bigudiuri invizibile, deși însoțit de o dedica- 
ție specială din partea domnului Toma, nu se bucură 
de mai mult succes, sub motivul că s-ar găsi altele 
mai ieftine chiar la magazinul unde lucra doamna 
Filofteia. În schimb. în mod cu totul surprinzător, 
dumneaei aprecie șorțul de bucătărie împreună cu 
mănușa și pernuța. promiţind că pe ultimele două le 
va folosi atunci cînd va duce căzănelul cu apă clo- 
cotită la baie, ca să spele rufe sau pentru orice alte 
nevoi. 

Am încercat să expunem pe un ton calm și civilizat 
argumentele și contraargumentele mai importante 
folosite în discuţia domnului Toma cu soția sa, însă 
acum suntem nevoiţi să precizâm că discuţia res- 
pectivă n-a avut cituși de puţin un caracter amiabil, 
abundind, dimpotrivă, în tot felul de invective și ame- 
nințări, în special din partea doamnei Filofteia. care 
însă rezistă eroic obiceiului pe care și-l luase în ul- 
tima vreme. și anume de a leșina pentru a-i face în 
ciudă soţului, întrucit era prea furioasă pentru așa 
ceva. La rindul său. pentru a o ajuta să se mai liniș- 
tească, domnul Toma hotări să o lase cităva vreme 
singură. Dumnealui observase cu prilejul unor ocazii 
similare că, dacă nu o contrazice nimeni, riscul de a 
leșina scade vertiginos, iar doamna Filofteia devine 
mult mai conciliantă, în sensul că doar mai bombâne 
niţel pentru sine, apoi tace. În consecinţă, domnul 
Toma își oferi oportunitatea de a face o vizită mai ve- 
chiului său prieten, profesorul de biologie de la etajul 
șapte, cu care avea în comun cel puţin faptul că amin- 
doi ascultau BBC. 

Ideea se dovedi nu salutară, cum zic cei care nu 
ştiu înţelesul real al cuvîntului salutar, ci consola- 
toare. În întreg apartamentul domnului profesor Efti- 
mie plutea o aromă ispititoare de cafea și, de altfel, 
domnul Toma nici nu intrase bine de pe hol în sufra- 
gerie, cind prietenul său se grăbi să-l întrebe: 

— O cafea? 
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— A, nu, tocmai am băut una adineauri, răspunse. 

— Dar nu ca asta! E făcută la filtru! îl asigură 
profesorul. 

Nu erau necesare alte detalii pentru ca domnul 
Toma să priceapă instantaneu tristul adevăr: domnul 
Eftimie o păţise la fel! Primise gratuit. fără nici o obli- 
gatie, aceleași cadouri. Numai că, spre deosebire de 
dumnealui. profesorul purta mustață și. în plus, era 
burlac. Aceste două motive îl împiedicau în mod evi- 
dent să sesizeze faptul că fusese victima unei escro- 
cherii. Cei care nu ascultă BBC spun exrrocherii, ceea 
ce e, din punct de vedere gramatical, greșit. 

— Dar văd că aţi făcut diverse cumpărături, ob- 
servă domnul Toma, insinuant. 

— A, nu, de fapt le-am primit cadou de la o firmă 
străină, răspunse domnul Eftimie. cu un aer de supe- 
rioritate modestă în glas, ca și cum distribuirea unor 
asemenea cadouri de către diverse firme străine ar fi 
constituit un privilegiu secret, la care nu oricine avea 
acces. Tinăra care mi le-a adus mi-a solicitat numai 
să plătesc taxa de transport. Acest aparat este con- 
ceput special pentru aranjat mustața, schimbă dum- 
nealui repede vorba. Merge cu baterii. 

Luă de pe masă aparatul și apăsă pe un buton, 
pentru a-l face să biziie, apoi îl duse foarte aproape 
de nas, sugerind astfel modul în care îl va folosi, 
atunci cînd va fi nevoie. După aceea îl opri și îl puse 
cu grijă inapoi pe masă. Evident, se temea să nu-l 
defecteze. Deodată începu să explice, vorbind și gesti- 
culind ușor agitat. de parcă ar fi încercat, în același 
timp. să se convingă pe sine de un anumit lucru. 

— Trebuie înțeles clar: economia de piaţă nu în- 
seamnă pur și simplu mărirea nejustificată a prețu- 
rilor, așa cum se întîmplă la noi. Ea prezintă o serie 
de avantaje. pentru cei care îi înțeleg corect meca- 
nismele de funcţionare. După cum spunea deunăzi 
un prestigios analist politic de la BBC, în țările cu o 
democraţie avansată, boomul economic de la finele 
anilor '60 a fost generat de schimbarea radicală a 
metodelor de management și marketing. E bine să în- 
văţăm din asta, dacă vrem să intrăm în Europa. Cită 
vreme vom manifesta aceleași mentalități conservatoare 
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și retrograde, ref uzind inovaţia și spiritul de iniţiativă, 
vom rămine, așa cum și meritâm, niște... balcanici 
subdezvoltați. Vreau să spun: metodele moderne tre- 
buie încurajate, susținute de noi toți şi de fiecare în 
parte! 

Domnul Toma aproba cu deplină convingere ideile 
enunțate de prietenul său, deoarece le recunoștea au- 
toritatea. Era întruciîtva mindru că, în pofida gradului 
lor înalt de abstractizare, le înțelege fără a trebui să 
facă în acest scop un efort intelectual deosebit. Brusc 
însă, apăru în conversaţia lor un element care îi tul- 
bură percepția. Pentru a-și exemplifica ideile cu carac- 
ter general, profesorul pronunțase un cuvint cu totul 
nou sau poate mai multe: MLM. 

— Am să vă dau un singur exemplu: MLM-ul a 
dus la creșterea spectaculoasă a vinzârilor în Statele 
Unite și Europa Occidentală, practic la dublarea lor, 
în vreme ce la noi abia dacă au loc primele tentative 
în acest sens. 

— MLM? întrebă ușor nedumerit, încercînd tot- 
odată să-și ascundă nedumerirea. 

— MLM este prescurtarea de la Multi-Level Marke- 
ting. explică domnul Eftimie, expresie care în limba 
engleză înseamnă... 

Renunţă să-i mai spună însă ce înseamnă. trecînd 
direct la prezentarea avantajelor. 

— Un sistem de marketing foarte modern și efi- 
cient, inventat de americani. în care cumpărătorul 
devine simultan și vinzător al produsului respectiv. 

— E ceva dialectic! încercă domnul Toma să com- 
pleteze printr-o formulă pe care o folosea de fiecare 
dată cînd noţiunile îi erau neclare, dar dorea să men- 
ţină discuţia la un nivel cît mai elevat. 

Ar fi vrut să mai întrebe cu ce bani cumpără cei 
care sunt cumpărători, însă renunţă în ultimul mo- 
ment, întrebarea părindu-i-se meschină. 

Mai pe urmă. înţelese într-un mod mai profund 
cum stau lucrurile. În definitiv, domnul Eftimie încer- 
case să-i explice de ce se lăsase păcălit - și anume, 
pentru a contribui la ieșirea din criză a economiei 
naţionale. Reieșea cu destulă claritate că, primind ca- 
dourile acelea gratuite și plătind pentru ele comisionul 
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împreună cu taxa de transport, profesorul ar fi fost 
pe deplin conștient că acţionează ca un factor de pro- 
gres - aspect asupra căruia domnul Toma, amintin- 
du-și cum dumnealui însuși căzuse în capcană, avea 
serioase rezerve. Nu-l contrazise, tocmai din motivul 
că, judecînd în principiu, prietenul său avea perfectă 
dreptate. Toţi vor să beneficieze de avantajele econo- 
miei de piaţă, dar nimeni nu e dispus să facă sacrificii 
în acest sens. 

Primele efecte favorabile ale MLM-ului nu întîr- 
ziară să apară, chiar în cursul aceleiași după-amiezi. 
Era convins că, în afară de dumnealui și de profesor, 
nimeni altcineva din bloc nu auzise de această me- 
todă, astfel că se grăbi, sub un pretext oarecare, să 
se întoarcă acasă, pentru a utiliza argumentul în dis- 
cuţiile cu doamna Filofteia. Acum poseda. s-ar putea 
spune, o armă secretă. RĂminea doar să-i testeze efi- 
cacitatea, însă nu oricum, ci pe baza unei strategii 
bine puse la punct. Observaţiei mai vechi că dum- 
neaei nu se ostenea să citească gazetele decit pentru 
horoscop sau pentru vreo crimă ori vreun viol îi 
adăugă amânuntul că avea totuși deplină încredere 
numai într-un anumit ziar, intitulat Deșteptarea, care 
ataca virulent orice măsură de restructurare și priva- 
tizare luată de guvern. Dacă i-ar fi spus, pur și sim- 
plu, că auzise vorbindu-se la BBC despre Multi-Level 
Marketing. doamna Filofteia ar fi ridicat nepăsătoare 
din umeri, deoarece făcea parte din categoria nume- 
roasă a celor care se mulțumesc să privească la vreo 
telenovelă sud-americană exact în timp ce BBC-ul 
transmite cele mai importante ştiri ale zilei. Dacă însă 
dumnealui. prefăcindu-se că citește acel ziar în care 
doamna Toma avea deplină încredere, ar fi exclamat 
deodată: ia te uită ce-au mai inventat americanii ăștia, 
domnule, un sistem de marketing foarte modern și 
eficient, în care cumpărătorul devine simultan și vin- 
zător al produsului respectiv! - atunci cu siguranță 
că dumneaei l-ar fi aprobat, fără a verifica personal 
veridicitatea informației și, în consecinţă. fără a-și da 
seama că fusese atrasă într-o cursă. Cu o formulă 
concisă: ar fi înghiţit hapul! Lipsei de curiozitate faţă 
de tot ce scria în ziare, cu excepţiile menţionate mai 


18 


sus, i se adăuga ignoranta aproape totală în proble- 
mele economiei de piaţă. Ulterior, speculind cu inte- 
ligenţă acest complex de factori, domnul Toma ar fi 
reușit să introducă în ecuaţie expresia Multi-Level 
Marketing și să obțină prin intermediul ei un ascen- 
dent moral în disputa privind achiziţionarea filtrului 
de cafea și a celorlalte obiecte de uz casnic sau per- 
sonal. 

De altfel, pînă la acest punct al planului. totul de- 
curse conform previziunilor. O găsi pe soția sa mult 
mai calmă decit o lăsase - sau poate doar resemnată. 
În orice caz, în lipsa dumnealui, părea să-și fi defulat 
o bună parte din frustrările cotidiene asupra rufe- 
lor pe care tocmai se pregătea să le întindă la uscat 
în balcon. În timp ce freca rufele, de obicei simbăta 
după-amiază, doamna Toma construia în imaginar 
soluţii pentru toate problemele apărute în decursul 
săptâminii, sub forma unor dialoguri euristice între 
forțele Binelui și ale Răului. Asupra conţinutului pro- 
priu-zis al acestor dialoguri, nimeni nu putuse afla 
nimic, deoarece dumneaei pronunţa cu voce tare doar 
unele frinturi de gind fără legătură între ele, astfel 
încît, dacă ai fi stat să o asculţi, nu auzeai decit niște 
cuvinte fără înțeles, despărțite de icneli și suspine, 
cînd trebuia să ridice ligheanul cu rufe. să le scoată 
din mașina de spălat sau să le stoarcă deasupra chiu- 
vetei. Totuși. pe baza unor observaţii sistematice, 
domnul Toma ajunsese la concluzia că, în concepția 
dumneaei, Binele era reprezentat de doamna Filofteia 
însăși, în vreme ce reprezentanţii Răului erau: patro- 
nul magazinului unde lucra, diverși cumpărători cu 
pretenţii exagerate. oamenii care merg cu autobuzul 
și nu-și cumpără bilet, un preot care nu-i dăduse 
împărtășanie, vecinii de la bloc împreună cu copiii lor 
obraznici, administratorul asociaţiei de locatari și 
așa mai departe - de fapt. toţi ceilalţi. De această 
dată, își pusese șorțul primit gratuit de domnul Toma. 
în cadrul unei campanii promoţionale. de la o firmă 
(străină, precizase domnul Eftimie) care aplica stra- 
tegii moderne de marketing și. crezindu-se singură, 
întrucît nu auzise ușa cînd dumnealui intrase, repeta 
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cu insistenţă o întrebare căreia se vede că nu-i găsise 
încă răspuns: 

— De ce, domnule, de ce să plătim mereu tot noi. 
ăștia săraci? 

Trecind pe lingă ușa de la baie ca și cum n-ar fi 
auzit nimic, domnul Toma intră direct în sufragerie, 
se așeză într-un fotoliu și deschise la întimplare un 
ziar pe a cărui primă pagină erau atacate vehement 
ultimele măsuri guvernamentale de restructurare a 
întreprinderilor de stat cu pierderi. În continuare, 
aplică o tactică perfidă - o lăsă să treacă de mai multe 
ori cu ligheanul încolo şi încoace, în timp ce căra rufe 
în balcon sau se întorcea de acolo, prefăcindu-se 
foarte absorbit de lectură. Dacă ar mai fi tăcut doar 
cîteva secunde, după ce doamna Filofteia terminase 
de înșirat rufele pe balcon și se reîntorsese în sufra- 
gerie căutindu-și de lucru cu macrameurile de pe o 
servantă, pe care le tot aranja în diverse poziţii, în 
mod sigur chiar dumneaei l-ar fi întrebat ce citește 
cu atita preocupare. Dar, cu puţin înaintea inevita- 
bilei întrebări, izbucni dumnealui, lovind cu dosul 
palmei pagina de ziar și lăsindu-se mult pe spate. în 
fotoliu. 

— Extraordinar, domnule, ce deștepţi sunt ameri- 
canii ăștia! exclamă și plescăi de plăcerea lecturii. Ca 
să vezi ce le-a mai dat prin cap!... Multi-Level Marke- 
ting! Un sistem de marketing foarte modern şi eficient, 
în care cumpărătorul devine simultan și vinzător al 
produsului respectiv! 

Își vorbea de fapt sieși, dar doamna Filofteia nu se 
putu abţine să nu intervină, iar promptitudinea cu 
care răspunse dovedea că între timp reflectase foarte 
serios la același lucru. 

— Că bine zici! Poate mai recuperăm ceva din bani. 
Bigudiurile încerc să le vind la mine la magazin, iar 
celelalte le ducem la talcioc! 

Sā precizăm: inițierea domnului Toma, primii săi 
pași în descoperirea secretelor Multi-Level Marke- 
ting-ului, avea loc simbătă, 3 octombrie, la ceasurile 
după-amiezii. 
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În acest moment, pentru a merge mai departe, 
trebuie să facem cîțiva pași înapoi — în urmă cu mai 
mulţi ani. 

Într-o bună zi, Dumnezeu hotări să curme sufe- 
rinţele poporului român. Prea îl incercase de-a lungul 
veacurilor. Prea îl călcaseră străinii. încă de pe vre- 
mea lui Burebista și Decebal, de nu cumva și mai 
înainte. Dar mai dă-o încolo de treabă: care cum se 
trezea că are nevoie pămint, hai să luăm de la români, 
că lor și așa le prisosește! Ei și-așa nu prea îl mun- 
cesc. Hai la ei, că-s blajini. băieţi de treabă, primitor, 
ospitalieri, nu zic nimica. Și așa mai departe. 

Acestea nu sunt teorii, acestea sunt fapte confir- 
mate de istorie! Au fost mai întîi popoarele migra- 
toare, hunii, slavii, goții și alţii. Pe urmă. dacă au 
plecat ăia, au venit turcii. N-a scăpat bine de turci că, 
poftim. începe primul război mondial și vin nemții. Pe 
urmă al doilea, iar pe partea cealaltă intră rușii. Ei, 
dar voi n-aveţi de gînd să vă potoliți? Cind o să lăsaţi 
în pace acest popor atit de greu încercat de istorie? 

Dar Ştefan cel Mare? Dar Mihai Viteazu? E de ne- 
crezut cit au putut lupta acești eroi pentru poporul 
lor, cite bătălii a trebuit să ducă cu toţi dușmanii! 
Sau să ne referim la intelectuali: Dimitrie Cantemir, 
de exemplu! Păi. ce, n-au avut românii oameni de va- 
loare? Ba au avut din belșug. dar n-au prea știut ce 
să facă cu ei. Trebuie străinii să vină și să-i înveţe ce 
și cum? Cine a inventat stiloul? Un român! Chiar dacă 
stilourile românești sunt dintre cele mai proaste din 
lume, invenţia ne aparţine incontestabil. La fel insu- 
lina. Sau atitea alte și alte lucruri, cu care se laudă 
acum alte naţiuni. că le-au făcut ele. Chiar și rache- 
tele cosmice! Le-a făcut tot un neamt de-al nostru. 

În ziua cînd Dumnezeu a luat hotărirea Sa su- 
premă, România era o țară ca vai de ea. Trecuseră doi 
ani de la Revoluţie - și nimic. Ziarele anunțau o rată 
a şomajului mereu în creștere. Inflaţia la fel. PIB-ul și 
productivitatea. în schimb. coborau vertiginos. Ca şi 
nivelul de trai. Ce era de făcut? Conducătorii ţării nu 
știau, se certau toată ziua. Guvernul umbla mai mult 
în stare de ebrietate. De altfel. domnul Elefterie fă- 
cuse mai demult observaţia că, pentru a pedepsi 
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poporul român pentru păcatele sale, Dumnezeu nu 
are nevoie să trimită foc de pucioasă asupra lui sau 
broaște riioase sau nor de lăcuste sau mai știu eu ce 
alte plăgi. ca la egipteni. E de-ajuns că l-a pricopsit 
cu niște conducători timpiţi. Însă, între timp. lucru- 
rile se mai schimbaseră, iar Dumnezeu hotărise să 
ajute poporul să depășească greutăţile tranziţiei — și 
trebuiau luate de urgenţă măsuri în acest sens. Nu 
să îi dea petrol, cum le-a dat arabilor — că parcă-i un 
făcut, unde e un arab, dacă sapi sub el, dai de petrol. 
Nici invenții, ca japonezilor. Nici mașini. ca america- 
nilor. Nu: românilor trebuia să le dea direct bani. Era 
mai simplu așa. Cu bani poți cumpăra orice. În acest 
scop. Dumnezeu a hotărit să-l trimită pe pămint pe 
Ion Stoica. La drept vorbind, îl trimisese mai demult, 
pe vremea dictaturii comuniste, dar abia acum i-a tra- 
sat sarcina de a rezolva problema. Din păcate, dom- 
nul Elefterie n-a crezut de la început în această 
minune, deși toată lumea vorbea despre ea. iar atunci 
cînd a crezut, era prea tirziu. Dumnealui însuși va 
spune peste cîțiva ani: 

— Hm, popor creștin!... Ce popor. ce creștin? Dacă 
era creștin poporul ăsta, nu alerga cu mic, cu mare 
să-i dea bani lui Ion Stoica, la Caritas, își vedea fie- 
care de treburile lui. de necazurile lui. 

Dar asta se va întîmpla abia peste cîțiva ani, în a 
treia zi a lunii octombrie, cînd, din cauză că liftul va 
fi rămas blocat. domnul Elefterie va trebui să urce 
pe scări, pînă la garsoniera sa de la etajul cinci. Cu o 
zi mai devreme. vecina de la același etaj, respectiv 
doamna Vavila, va fi lipit pe pereţii palierului tot felul 
de fotografii în formă de icoană tăiate cu foarfeca de 
prin reviste, înfățișindu-i pe Domnul nostru lisus 
Hristos şi pe Maica Domnului cu Pruncul în braţe — 
care îi vor prilejui domnului Elefterie observaţia cri- 
tică de mai sus. 

Însă în ultima zia lunii aprilie a anului 1994. feno- 
menul miraculos cunoscut sub numele „Caritas“ încă 
le mai oferea, cel puţin teoretic, o sumă de opt ori mai 
mare celor care își depuneau banii la casieriile din 
municipiul Cluj-Napoca ale „jocului“, așa cum era dez- 
mierdat în popor, sau „sistemului“, cum îl denumeau 
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oamenii mai instruiți. De fapt, denumirea corectă, 
științifică și completă era: „Sistemul de Întrajutorare 
Caritas”. Mai corect ar fi fost poate să i se spună: 
joacă. Fiindcă era într-adevăr ca o joacă de copii. Nici 
o sumă nu era prea mică şi nici o sumă nu era prea 
mare. Puneai o sută de lei, primei opt sute. Puneai o 
mie, primeai opt mii. Puneai un milion, primeai opt 
milioane. Și așa mai departe. Simplu. fără efort și fără 
prea multă bătaie de cap, dacă nu ținem socoteală de 
faptul că trebuia totuși să stai la o coadă de cîțiva 
kilometri ca să dai banii. După o anumită perioadă, 
în ziua cînd erai programat, mergeai şi-ţi ridicai fru- 
mos ciștigul, trebuind doar să semnezi într-un bor- 
derou și să dai ceva de pomană săracilor sau pentru 
construirea vreunei biserici - dar benevol! De unde 
veneau acești bani era o taină pe care numai patronul 
Ion Stoica o ştia. Un reporter de la televiziunea naţio- 
nală i-a luat în mod special un interviu, încercînd să-l 
tragă de limbă - dar nimic! În afara confirmării. o dată 
în plus. a ajutorului primit direct de la Dumnezeu, 
Ion Stoica n-a vrut să mai dea nici un fel de amă- 
nunte. Pe atunci domnul Elefterie încă mai lucra la 
fabrica de confecţii. A urmărit și dumnealui acea emi- 
siune, realizată cu înalt profesionalism de scriitorul 
Mihai Tatulici și difuzată la o oră de maximă audi- 
enţă. L-a impresionat foarte mult. În cele din urmă, a 
luat hotărîrea pe care soţia sa o aștepta de mai multă 
vreme. N-a fost însă chiar atit de ușor, întrucit se 
impunea să-și asume anumite riscuri. Gindurile l-au 
frămîntat toată noaptea. Mai întîi s-a gîndit să încerce 
cu o sumă relativ modestă. 

— la să vedem: dacă pun douăzeci de mii, voi 
primi o sută șaizeci de mii. Ce aș putea face cu banii 
ăștia? Un frigider costă trei sute de mii, deci nu-s sufi- 
cienţi. Să presupunem că mai împrumut încă două- 
zeci de mii de la cineva și-i spun că o să-i înapoiez 
cînd fac un împrumut la CAR. Vasăzică, patruzeci de 
mii ori opt face trei sute douăzeci de mii. Deci mi-aş 
putea cumpăra frigiderul. Dar cu datoria ce fac? O 
să-mi ceară banii... O să-i spun să mai aștepte. Dacă 
îi dau din salariu, nu mai am cu ce plăti întreţinerea. 
Sa fur? Hm, de unde? Nu, mai bine sărac și curat! 
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Ajuns cu raționamentul aici, domnul Elefterie își 
aprinse o țigară Carpaţi și se lăsă purtat pe aripile 
reveriei. Trei sute douăzeci de lei pachetul. Ori treizeci 
de pachete pe lună, asta face aproape zece mii de lei. 
O sumă destul de frumușică - mai bine s-ar lăsa de 
fumat. Era trecut de miezul nopții și toți ai casei dor- 
meau. Adică soţia și cele două fetițe. Domnul Elefterie 
se ridică, luă capacul de pe o oală și îl puse înapoi. 
Nimic interesant. 

— Femeia asta nu știe deloc să gătească, mormăi 
nemulțumit. 

Pentru citeva clipe. raționamentul său rămăsese 
agăţat de cei douăzeci de mii pe care trebuia să-i îm- 
prumute. 

— Dacă tot e vorba să împrumut, de ce să nu îm- 
prumut mai mult: cincizeci de mii? Şi cu douăzeci ai 
mei, asta face șaptezeci de mii. Şaptezeci ori opt în- 
seamnă cinci sute șaizeci de mii. Doamne, Dumne- 
zeule mare, jumătate de milion - și ceva pe deasupra! 
Păi, cu banii ăștia aș putea trăi boierește măcar patru 
luni. Presupunind, desigur, că nu-mi mai cumpăr fri- 
gider. La urma urmei, frigiderul mai poate aștepta. Şi 
așa sunt prea scumpe, nu merită banii. Dar dacă şi 
nevastă-mea ar face un împrumut la CAR? 

Imaginaţia domnului Elefterie dădu iarăși în clo- 
cot. Reveria sa căpătă din nou aripi. parcă mai ample, 
mai viguroase ca niciodată. Altul, dacă ar fi fost în 
locul dumnealui, vreun parvenit din ăștia apăruţi 
după „evenimente“, s-ar fi gindit, desigur, să-și cum- 
pere cit mai multe ghiuluri și lanțuri de aur și un 
automobil Mercedes, cu care să se fiţiie toată ziua 
prin centrul orașului, chipurile a ieșit la cumpărături, 
sau să-și facă o vilă cu douăzeci de camere în „cartie- 
rul coloneilor“. Planurile domnului Elefterie erau însă 
de cu totul altă natură, mult mai elevate. Înainte de 
orice, dumnealui ar fi alocat o sumă importantă capi- 
tolului „pentru suflet“ — fiindcă, orice s-ar zice, fără 
suflet degeaba trăieşti. În primul rînd, ar fi sponsori- 
zat construirea unei noi biserici, ca să-i pomenească 
preotul numele la toate slujbele. În acest fel, și-ar fi 
asigurat şi ajutorul lui Dumnezeu în toate acţiunile 
întreprinse pe mai departe. l-ar fi plăcut, de asemenea, 


24 


să ajute oamenii de cultură: scriitori. artişti. muzi- 
cieni etc. Oamenii ăștia au învăţat atita carte de- 
geaba, săracii! A fost foarte impresionat de scrisoarea 
unui grup de intelectuali către guvernul României. în 
care se menționau principalele neajunsuri din acest 
domeniu. Producţia editorială a fost lăsată la voia în- 
timplării; preţul hirtiei și al tiparului crește neconte- 
nit, în timp ce veniturile populaţiei scad; revistele de 
cultură se zbat neputincioase în lipsuri financiare, iar 
celelalte instituţii de cultură și artă, teatre, muzee, 
case memoriale, se degradează de la o zi la alta, din 
aceleași motive. Strigătul lor de ajutor aproape că i-a 
cutremurat inima domnului Elefterie. Şi guvernul ce 
credeţi că le-a răspuns? Cică: să mai vedem. 

Acum, sincer vorbind. nu e deloc sigur că, dacă 
domnul Elefterie ar fi ajuns vreodată bogat, ar fi făcut 
într-adevăr ceea ce, sărac fiind, gîndea că va face. Tot 
omul sărac zice: ehei, dacă aş fi eu bogat. aș face cu- 
tare şi cutare lucru, dar orice bogat ştie că, pe vremea 
cînd era sărac, gîndea cu totul altfel. vedea lucrurile 
dintr-o perspectivă eronată. Probabil că ar fi dat și la 
biserică; mai mult ca sigur ar fi dat, însă înainte de 
asta și-ar fi cumpărat măcar o Dacia la mina a doua, 
deşi nu e deloc sigur că ar fi obținut şi permis de 
conducere. Ar fi luat-o numai așa, ca să se uite la ea 
din balcon. O anumită sumă ar fi pus deoparte. pen- 
tru a plăti lecţiile de pian ale fetelor, la insistența 
doamnei Gleofina. Fiindcă, pe cind dumneaei a fost 
odată acasă la o doctoriţă, fetiţa acesteia exersa la 
pian - și atunci doamna Gleofina s-a gîndit cu strin- 
gere de inimă la fetele ei, care nici măcar nişte pantofi 
mai de Doamne-ajută nu au, se încalţă cu teniși. Dar 
unde mai pui că ar trebui zugrăvit apartamentul!... 
Că ar trebui închis balconul!... Că toți și-au faianțat 
baia și bucătăria, numai domnul Elefterie nu!... De 
mult se gîndeşte să spargă peretele de la debara, ca 
să mai lărgească holul!... Şi, în definitiv, dacă tot ar 
avea bani, de ce să nu facă un schimb și să se mute 
mai în centru?... lar cu mobila asta din casă... - hm, 
asta-i mobilă? 

Pesemne că într-un mod oarecum asemănător gin- 
desc și oamenii bogaţi. atunci cînd nu le mai rămîn 
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bani nici pentru construirea de biserici, nici pentru 
sponsorizarea culturii. Cind domnul Elefterie luă un 
pix și începu să socotească, îl apucă groaza: după es- 
timări preliminare, suma necesară se ridica la peste 
cincisprezece milioane de lei! Fără a mai include aici 
şi cheltuielile înregistrate la capitolul „pentru suflet“. 
Asta ar fi însemnat să depună la Caritas aproape 
două milioane. iar dumnealui nu avea în casă decit 
modesta sumă de optzeci de mii lei. Abia atunci in- 
terveni cu adevărat mina Destinului. Sau, mai precis, 
a doua zi, cînd doamna Gleofina, convinsă de vala- 
bilitatea metodei prin care urmau să intre și ei în rind 
cu lumea civilizată, îi destăinui că avea strinși deo- 
parte nişte bani de care numai dumneaei știuse, 
așa-zisul Fond Necunoscut Soțului, în valoare de una 
sută cincizeci mii lei. Nu ajungeau, dar constituiau 
un impuls, în sensul că indicau fără nici o ezitare 
calea de urmat. lar calea de urmat nu era alta decit 
să facă un împrumut sau mai multe, pînă la comple- 
tarea sumei... 

Dacă seva face vreodată o istorie a sistemului Ca- 
ritas și vreun savant curios al viitorului îi va cerceta 
arhivele, va putea constata că ultimul deponent a fost 
un cetățean din judeţul Bacău, cu nume predestinat: 
Elefterie Popescu. Dar toate acestea erau de domeniul 
trecutului în dimineaţa zilei de 5 octombrie, mai pre- 
cis pe la ora 9, cind domnul Elefterie a coborit pe scări 
cele cinci etaje... cu o importantă sumă de bani asu- 
pra lui. Purta un suris enigmatic pe chip. Soţia îi 
făcuse o cafea tare, la care dumnealui adăugase, din 
obișnuinţă, un rudotel. Pentru că în ziua aceea urma 
să mizeze la Loto „6 din 49“ suma importantă despre 
care e vorba. De data asta mergea la sigur. Ştia dina- 
inte ce numere va juca, fiindcă le visase. Restul era, 
desigur, o simplă formalitate. 


Despre cazul aparte al domnului Gheorghe Com- 
potecras a scris şi în Evenimentul zilei Numai că, 
după prostul obicei al ziarelor de la noi. şi de data 
asta lucrurile au fost prezentate complet anapoda. În 
vreme ce domnul Gheorghe e sergent-major la o uni- 
tate de jandarmi, acolo scria că are 52 de ani și a 
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lucrat o vreme la Combinatul Siderurgic din Galaţi. 
Lăsind la o parte faptul că, acest combinat se află 
într-un oraș situat la două sute de kilometri de Bacău 
şi are acum o cu totul altă denumire, a doua regreta- 
bilă inexactitate este aceea că, „in urmă cu un an, 
domnul Compotecras a suferit un infarct care a adus 
în viaţa sa evenimente inedite“. Trebuie precizat că, 
în realitate, „evenimentele inedite“ la care se referă 
ziaristul au apărut în urma unei greve spontane a 
muncitorilor de la „Mașini-Unelte“. atunci cînd unul 
dintre greviști a aruncat spre grupul de jandarmi ce 
păzeau Prefectura cu o sticlă de vodcă, goală, care l-a 
lovit în frunte din greșeală pe domnul Gheorghe. În 
acel moment, greviștii solicitau o întrevedere cu pre- 
fectul, iar jandarmii nu le dădeau voie. Şefa de cabi- 
net le-a comunicat printr-un bileţel scris la calculator 
că domnul prefect tocmai plecase la București, ca să 
le rezolve la guvern principalele revendicări. respectiv 
mărirea de salariu. În realitate, prefectul se ascun- 
sese în cabinetul său, chiar sub birou. ca nu cumva 
să-l lovească și pe el vreo sticlă de vodcă, descrisă de 
ziariști, printr-o altă regretabilă exagerare. drept „cock- 
tail Molotov“, sau vreuna din pietrele care spărseseră 
geamurile Prefecturii. 

Imediat după coliziunea frontală cu respectiva sti- 
clă de vodcă, domnul Gheorghe a început să viseze că 
e copil și că tatăl său îl dă în scrinciob. lată însă, spre 
comparaţie, ce-spune ziaristul de la Eveninentul zilei: 


Pe lingă faptul că a învăţat Tatăl Nostru, o rugă- 
ciune pe care nu o ştia deoarece nu credea în 
Dumnezeu, Mihai Compotecras (nu Gheorghe?! — 
n.a.) a început, brusc, să scrie poezii. Faptul este 
cu atit mai ciudat cu cît omul nu a citit în viaţa lui 
o poezie. După infarctul suferit, Mihai Compo- 
tecras este inspirat în permanenţă. Se trezește 
chiar și-n timpul nopții. cu poeziile gata ticluite în 
timpul somnului. leri, cind am intrat în salonul în 
care este internat la Spitalul Fundeni, secția Chi- 
rurgie cardiovasculară, proaspătul poet era încon- 
jurat de colegii săi de salon. care-l priveau mirați. 
El stătea în pat, cu pixul și caietul în braţe, și 


27 


scria. Era vădit deranjat de prezența numeroasă 
din salon, dar spunea că „inspiraţia nu-i dă pace“. 
Acum este neliniștit, deoarece urmează să suporte 
o intervenţie chirurgicală dificilă. 


Se impun următoarele precizări: 

1. Domnul Gheorghe ştie Tatăl Nostru de cind era 
mic copil, deci nu era nevoie să învețe în spital această 
rugăciune bine-cunoscută. 

2. De asemenea, domnul Gheorghe a crezut întot- 
deauna în Dumnezeu, dar pînă la evenimentele din 
Decembrie 1989 nu-și făcea cruce cind trecea pe lingă 
vreo biserică, de frică să nu-l dea afară din serviciu. 

3. Domnul Gheorghe a citit de-a lungul timpului 
numeroase poezii de: Mihai Eminescu, Vasile Alecsan- 
dri, Mircea Cărtărescu şi alţii, așadar afirmaţia că „nu 
a citit în viaţa lui o poezie“ este complet răuvoitoare, 
afară doar dacă ziaristul respectiv nu consideră poezii 
creaţii ca: Noi vrem pâmint de Mihai Eminescu, Somno- 
roase păsărele de Vasile Alecsandri sau Levantul de 
Mircea Cărtărescu. 

4. Domnul Gheorghe nu a fost internat la Spitalul 
Fundeni, ci la Spitalul Judeţean Bacău. 

Rezultă din ce în ce mai clar că, în reportajul său, 
ziaristul vorbeşte despre un cu totul alt Compotecras, 
deși referirile la inspiraţia poetică și celelalte se con- 
firmă şi în cazul domnului Gheorghe Compotecras din 
Bacău. Într-adevăr, din momentul cînd s-a trezit din 
visul său și pină aproape de externarea din spital, 
domnul Gheorghe a vorbit (dar nu a scris, cum pre- 
tinde a ști ziaristul) numai în versuri. Şi aceasta din 
simplul motiv că nu putea altfel. De îndată ce pro- 
nunţa trei-patru cuvinte, dumnealui simţea nevoia 
irepresibilă de a le atașa numaidecit o rimă. Acest 
lucru devenise de fapt inevitabil și, dacă se poate 
spune așa, fatal. Firește că, atunci cînd doctorul ve- 
nea la vizită și spunea: i 

— Bună dimineața, domnul Gheorghe răspundea 
prompt. deşi involuntar: 

— Vodca taie greața! 

Dar lucrurile nu se opreau aici. Dacă sora medi- 
cală venea cu seringa pregătită și îi spunea: 
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— Dezveliţi-vă la fund, să vă fac un primidon, 
domnul Gheorghe răspundea, executind totodată co- 
manda: 

— Azi vă dau cea bucă stingă, că la dreapta am 
flegmon. 

Chiar și-atunci cînd urina şi făcea și treaba mare, 
dinsul medita în versuri la această întîmplare. Găsea 
numeroase rime, împerecheate sau crucișe, și cînd 
vrea să facă ca..., și cînd vrea ca să se pișe. Bolnavii 
de prin saloane se-adunau la patul lui, prea miraţi de 
fără seamăn și bogatul talentu-i. Însă medicii, pe baza 
analizelor de craniu, stabiliră că e vorba de o boală 
cu-aspect straniu. În zadar veneau să-l vadă zilnic 
cadre foarte competente, pentru boala lui ciudată nu 
aveau medicamente. Tratamentul ce-l prescrise șeful 
de la Traumatisme era: dușuri reci și calde, dar și cit 
mai dese clisme. Pînă cînd, din intimplare, aducind o 
eprubetă, se interesă de dinsul autentica poetă - labo- 
ranta Veronica; era de serviciu-n tură, debutase la 
cenaclul de la Casa de Cultură. Ea veni la domnul 
Gheorghe, îl privi cu luare-aminte, se gîndi citeva clipe 
și rosti șase cuvinte: 

— Nu zi stilp, că zic pilp! 

Toţi cei din salon așteptau cu nerăbdare și deo- 
sebit interes ca domnul Gheorghe să-i dea replica. 
desigur, tot în versuri, aşa cum obișnuia, dar dum- 
nealui, minute în șir, nu reuși să scoată vreun cuvint, 
cu rimă sau fără, deși pe chip i se putea citi clar efor- 
tul de a spune ceva. Vorbi totuși într-un tîrziu, cînd 
majoritatea suporterilor se îndepărtaseră dezamăgiţi 
de patul său. 

— Pentru aceste cuvinte nu există vreo altă rimă. 
explică perfect lucid domnul Gheorghe - ocazie cu 
care medicii constatară nu numai că putea vorbi din 
nou, dar și că boala de care suferise pînă atunci se 
vindecase spontan. 

La ieşirea din spital, domnul Gheorghe, făcînd un 
bilanţ al activităţii sale profesionale, ajunse la conclu- 
zia că incidentul din fața Prefecturii, în urma căruia 
fusese internat, era cauzat în cea mai mare măsură 
de insuficienta sa pregătire fizică şi moral-volitivă. 
Dacă ar fi fost destul de atent și cu reflexele de apărare 
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bine formate, ar fi putut evita. chiar și în ultima clipă, 
sticla zburătoare. După ce merse la biserică și plăti 
un acatist, aducind laudă și mulțumire lui Dumnezeu 
că scăpase numai cu atit, domnul Gheorghe hotări ca 
pe viitor să se antreneze neincetat, fără a precupeţi 
vreun efort, în vederea creșterii capacităţii sale de 
luptă. pentru păstrarea ordinii și a siguranţei publice. 
Din acest motiv, deşi locuia tocmai la etajul șapte, 
domnul Gheorghe nu folosea niciodată liftul, iar cînd, 
dintr-un motiv sau altul, liftul se defecta. simţea o 
veritabilă satisfacţie profesională: ocazia de a urca și 
a cobori cele şapte etaje pe scări dobindea un plus de 
legitimitate. Nu-i exclus ca însuși domnul Gheorghe 
să fi provocat din cînd în cînd, în mod deliberat, anu- 
mite defecţiuni ale liftului - aceasta nu este, bine- 
înțeles, decit o simplă ipoteză! —, dar, dincolo de orice 
speculații. rămine stabilit cu certitudine faptul că, 
pentru domnul Gheorghe, blocarea liftului nu a repre- 
zentat un eveniment demn de luat în seamă și cu atit 
mai puţin un motiv de a face reclamaţie sau de a cere 
repunerea lui grabnică în funcțiune. 


Să recapitulăm. Simbătă după-amiază, la ora 
cinci şi patruzeci și șase de minute, domnul Toma 
urcă pînă la etajul șapte, făcindu-i o vizită domnului 
Eftimie și discutind despre metodele moderne de mar- 
keting, după care coboară de-acolo, tot pe scări, la 
ora șase și cinci. Luni dimineaţa, la ora șapte și un 
sfert, doamna Pelaghia, de la doi. coboară pentru a 
merge la serviciu; la scurt timp, o urmează domnul 
Gheorghe, de la șapte. dar în cu totul altă direcție. 
Două ore mai tirziu, domnul Elefterie va ieși din casă, 
îndreptindu-se spre cea mai apropiată agenţie a Lote- 
riei Naţionale. Înainte sau după aceea, au mai coborit 
sau au mai urcat o serie de persoane, femei și bărbați, 
copii care mergeau sau se întorceau de la școală, bă- 
trini pensionari, șomeri. întreprinzători particulari 
etc., posibil şi alte persoane aflate cu diferite interese 
în respectiva clădire. 

Toţi acești domni și toate aceste doamne au un 
numitor comun: locuiesc în același bloc cu opt etaje 
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de pe Strada Oilor (fostă Euler) din Bacău. Ei mai au 
în comun încă un lucru, care nu a putut scăpa per- 
spicacităţii cititorului: nici unul n-a reclamat faptul 
că liftul era defect. Doamna Pelaghia. din motivul că, 
locuind la etajul doi. precum și din alte motive. pre- 
feră să urce și să coboare pe scări. Acceptăm apoi că 
domnul Gheorghe. ducind o viață sportivă şi în per- 
manentă mișcare, nu folosește liftul niciodată. Să mai 
admitem că unii locatari n-au ieșit simbătă din casă 
la prima oră, iar după aceea, cînd au ieșit, era deja 
prea tirziu pentru a reclama. Vom merge chiar mai 
departe și vom accepta ca valabilă explicaţia că dom- 
nul Elefterie, absorbit de gindurile sale privind un 
eventual cîştig la Loto, a putut trece nepăsător pe 
lingă intrarea liftului blocat - abia dacă i-a încercat, 
ca prin vis, ușa. Dar ceilalți? Singura explicație ar fi 
că s-au obișnuit. Însuși domnul lon-șeful-de-scară, 
în momentul cînd, în cursul zilei de sîmbătă. a vrut 
să coboare la parter, unde urma să afișeze un nou 
anunţ important, a constatat că liftul rămăsese blo- 
cat... undeva. Dar unde? Măcar dumnealui ar fi tre- 
buit să se întrebe, în calitate de șef de scară. Poate 
s-a întrebat, nu știm. Cert este doar că a coborit pe 
scări ca să pună afișul, a urcat tot pe scări înapoi, 
pînă la etajul trei, unde locuiește, şi... a uitat. Încit se 
impune o singură concluzie: nu era prima oară cînd 
liftul rămiînea blocat, probabil undeva între etaje. Ni- 
meni nu rămăsese în el, nimeni nu bătea cu disperare 
în ușă cerînd să fie salvat, nimeni nu-i blestema pe 
cei de la societatea de întreținere, nu se adunase nici 
o familie pe palier, ca să-l încurajeze cu diferite sfaturi 
pe membrul ei blocat în lift — iar toate acestea au 
putut crea impresia că liftul nici nu era blocat. Deși 
totuși nu funcționa - adevăr asupra căruia ar fi putut 
cădea de acord toți cei care, dintr-un motiv sau altul, 
au încercat să-l utilizeze. Însă nimeni n-ar fi putut 
preciza la ce oră anume se întimplase evenimentul. 
Mai mult, nici măcar a doua zi faptul nu a avut re- 
percusiuni. Ziua de duminică a trecut aproape neob- 
servată. În jurnalul său, domnul lon-șeful-de-scară 
nu a consemnat nici un incident notabil. O posibilă 
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explicaţie ar fi aceea că, de obicei, duminica locatarii 
nu prea ies din casă. Stau și se uită la televizor. Sunt 
emisiuni interesante. meciuri de fotbal, curse de 
automobile, umor, bingo, talk-show-uri, telenovele şi. 
în general, tot ce-și dorește sufletul unui salariat, 
pensionar sau șomer într-o zi de odihnă. Doar dacă 
se întimplă să aibă vreun musafir, acesta îi anunţă 
grăbit, de cum le trece pragul, încă răsuflind din greu, 
cu ultimele puteri, ca alergătorul de la Maraton: „Știţi, 
liftul e defect!“. „Ştim“, spun ei. fără a acorda 
anunţului o importanţă specială, ba chiar cu o mică 
satisfacţie ironică în glas, bine camuflată de zimbetul 
ospitalier - deoarece știrea nu-i afectează în mod 
direct, deocamdată. Abia luni dimineaţa, dar mai ales 
luni după prînz, cînd se întorc obosiţi de la lucru, iau 
notă de importanţa deosebită a liftului într-un bloc 
cu opt etaje. De fapt. luni seara. Fiindcă dimineaţă e 
mai ușor, aproape că e plăcut, coborirea scărilor ține 
loc de gimnastică de înviorare. 


Pentru membrii formației Prietenia. luni e o zi 
fără repetiţie. Prin urmare. domnul Ilie hotărî, încă 
de la primele ore ale dimineţii, să-și repare motocicleta. 
Acest lucru nu se putea întimpla în spatele blocului, 
deoarece buletinul meteo și. împreună cu el, norii 
adunaţi pe cer anunțau vreme umedă cu averse locale 
de ploaie și descărcări electrice. Nici în holul de la 
intrarea în bloc nu putea risca; pe acolo trec mereu 
diverse persoane, mai ales copii. care i-ar fi putut 
șterpeli vreo piesă, numai așa, ca să se joace cu ea 
sau să încerce mai apoi s-o vindă în bazar. De aceea, 
domnul Ilie socoti potrivit să facă reparaţiile necesare 
chiar în propriul apartament, situat la etajul şase. 
Dar surpriză! Liftul nu mergea. O surpriză neplăcută 
pentru domnul Ilie, să recunoaștem. Demontă mai 
întii atașul, rezemindu-l de peretele clădirii, iar după 
aceea cele două roţi, cu care porni, de voie, de ne- 
voie, în sus pe scări. Tocmai atunci domnul lon-șeful- 
-de-scară cobora cu un nou afiș, întrucît cel compus 
și publicat cu numai două zile înainte nu-l mai satis- 
făcea. Afișul compus în cursul zilei de simbătă suna 
astfel: 
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Stimaţi locatari, întreprinderea de distribuţie a 
gazelor anunță: 

Dat fiind faptul că asociația dvs. nu și-a achitat în 
întregime factura la serviciile oferite, începind cu 
data de 15 octombrie se sistează furnizarea gazelor. 


Noul afiș venea cu o completare absolut necesară. 
El suna astfel: 


Stimaţi locatari. întreprinderea de distribuție a 
gazelor anunţă: 

Dat fiind faptul că asociaţia dvs. nu și-a achitat în 
întregime factura la serviciile oferite, începînd cu 
data de 15 octombrie se sistează furnizarea gazelor. 
Vă rugăm să luați măsurile ce se impun. 


— Bună dimineața, vecine! salută primul domnul 
Ilie. 

— Bună dimineaţa vecine! răspunse domnul Ion- 
-şeful-de-scară. Dar ce faceți? 

— Iaca, m-am gindit să-mi repar motocicleta. 

— Foarte bine, foarte bine, mormăi domnul Ion- 
-șeful-de-scară, deși nu era întru totul de acord. 

Însă, în Regulamentul Disciplinei și Bunei Convie- 
tuiri Civilizate, pe care-l alcătuise cu doar o lună în 
urmă, aducindu-l de îndată la cunoștința tuturor lo- 
catarilor, nu prevăzuse faptul că aceștia nu au voie 
să execute reparaţii mecanice în apartament. Aspect 
ce trebuia reţinut, pentru a-l utiliza la următoarea 
redactare. Înainte de asta, la viitoarea ședință de bloc, 
chestiunea urma să fie supusă dezbaterii locatarilor, 
pentru ca decizia să fie luată într-un cadru democra- 
tic. 

— Dar ce s-a întîmplat cu liftul? întrebă ca din 
simplă curiozitate domnul Ilie. 

— A, da, liftul... Păi, ce să se întimple? L-au stri- 
cat! 

Dacă ar fi fost mai vigilent, domnul Ilie ar fi sesizat 
o ușoară imprecizie în răspunsul domnului lon-șeful- 
-de-scară, precum și graba de a trece această pro- 
blemă pe un plan secund al scurtei lor conversații. 
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Adevărul e, așa cum arătam mai sus, că domnul lon- 
-șeful-de-scară uitase pur și simplu de lift. copleșit 
de mulțimea celorlalte probleme administrative cărora 
trebuia să le facă faţă, ca de obicei, de unul singur. 
Ceilalţi nu se implicau. 

— Ar trebui chemaţi să-l repare. își dădu cu pă- 
rerea domnul Ilie. 

— D-apăi, dacă-i chemi, vin? 

Răspunsul-intrebare al șefului de scară rămase 
atirnat de pereţii palierului de la etajul întîi, încercînd 
să-și rezolve enigma propriei bucle logice. întrucit cei 
doi interlocutori porniră în sensuri diferite: domnul 
Ilie către apartamentul său de la etajul șase, unde va 
duce pină la urmă, piesă cu piesă. toată motocicleta, 
iar domnul lon-șeful-de-scară către avizierul de la 
intrarea în bloc, unde urma să lipească cu prenadez 
noua versiune a anunţului privind factura de gaze, în 
locul celei vechi, care nu-l mai satisfăcea. 

Însă, odată ajuns în fața avizierului, domnul Ion- 
-șeful-de-scară fu cuprins de anumite mustrări de 
conștiință. Ciţiva copii care se jucau pe scările din 
fața blocului îl văzură ezitind îndelung înainte de a 
descuia ferestruica panoului. prevăzut prin construc- 
ție cu o mică încuietoare tip Yale. pentru ca persoanele 
rău intenționate să nu poată rupe afișele și înștiință- 
rile de tot felul expuse acolo. Dar nu acordară faptului 
atenţia cuvenită, deoarece erau niște copii din alt bloc. 
În acele momente, domnul lon-șeful-de-scară reflecta 
dacă ar trebui să telefoneze mai întîi la asociaţia de 
locatari, să sune direct la întreprinderea de servicii 
pentru ascensoare sau mai bine să verifice în preala- 
bil starea de lucruri în teren. la fața locului. Această 
din urmă opțiune avea cea mai mare încărcătură de 
inițiativă și responsabilitate. În plus, ea îi permitea 
să-și exercite de o manieră fără echivoc întreaga au- 
toritate, să-și pună în valoare perspicacitatea și să 
adopte anumite măsuri urgente, dacă situaţia o va 
impune, deși rămineau deocamdată destul de neclare 
atit modul cum situaţia va impune acele măsuri. cît 
şi condiţiile concrete de aplicare a lor. 

Cu o anumită stringere de inimă, cu sentimente con- 
tradictorii., domnul lon-șeful-de-scară împături foaia 
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pe care tocmai se pregătea să o afișeze şi o băgă în 
buzunarul interior al hainei. Ea conţinea rezultatul 
efortului intelectual și fizic depus timp de peste o oră, 
în cursul dimineții. Dincolo de formula sa concisă și 
imperativă, ceea ce nici unul dintre eventualii cititori 
ai anunţului nu avea de unde să știe erau dificultăţile 
pe care domnul lon-șeful-de-scară trebuia să le depă- 
şească în vederea dactilografierii textului respectiv. 
Neavind îndeminarea și antrenamentul necesare unei 
asemenea ocupaţii. trebuia să rezolve din mers atit 
găsirea literelor pe tastatură, lucru nu tocmai ușor la 
virsta dumnealui, cît şi deblocarea pirghiilor mașinii, 
după ce, dintr-un motiv neînțeles, degetul arătător al 
domnului Ion apăsa simultan pe două taste, deși fu- 
sese însărcinat să apese pe una singură, ca să nu mai 
vorbim de corectările repetate din cauza unor litere 
apărute în mod nedorit într-un cuvînt, cum ar fl un r 
în cuvîntul factura, care astfel devenea fractura (asta 
pentru a da numai un singur exemplu. dar mai sunt 
și altele), oferind ocazia unor ironii răuvoitoare, și 
care, observat prea tirziu, impunea redactilografierea 
întregului text. 

Beculeţele de doisprezece volţi. care la lifturile noi 
sau la cele din blocuri locuite de oameni disciplinați 
indică etajul, erau stinse. Asta nu însemna mare lu- 
cru. În ultimă instanță, nu însemna nimic. Ele erau 
stinse și atunci cînd liftul funcţiona la parametri nor- 
mali, dar nu din cauza locatarilor și nici măcar din 
vina celor de la întreprinderea de servicii. Ori de cite 
ori ar fi fost înlocuite, după citeva ore de exploatare, 
se stingeau definitiv. De aceea, prima observaţie pe 
care domnul lon-șeful-de-scară o putu face fu una 
negativă: nu se putea stabili cu precizie la ce nivel 
rămăsese liftul blocat. Pentru a se convinge o dată în 
plus, bătu de citeva ori tare cu podul palmei în ușa 
liftului... 

Nici un răspuns. 

Între timp. domnul Ilie dusese roţile motocicletei 
în apartament; acum se oprise la spatele domnului 
Ion-șeful-de-scară ținind în miini cilindrul cu aripioare 
de aluminiu, partea cea mai importantă a motorului, 
şi o pedală. Pentru piesele mai mărunte intenționa 
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ca, la următorul drum, să coboare cu două sacoșe 
de plastic. Ideea. valabilă în sine, se va dovedi dezas- 
truoasă în practică, din pricina calităţii slabe a mate- 
rialului sacoșelor. 

— Ei, se mișcă ceva? întrebă. 

— E blocat! răspunse domnul lon-șeful-de-scară. 
fără a se întoarce, ascultind cu atenţie liniștea din 
spatele ușii de metal, o liniște solemnă ce domina 
întregul spaţiu pină sus, pe coloana de opt etaje a 
casei liftului, plus cabina scripeţilor. 

— O fi lăsat cineva ușa intenţionat deschisă la 
vreun etaj? sugeră domnul Ilie. 

— Nu cred, răspunse domnul lon-șeful-de-scară. 

Îl contrazise fără nici un temei, din simplul motiv 
că nu accepta. în acel moment. ca altcineva să aibă 
dreptate în locul dumnealui. 

De fapt, nici nu-l contrazisese propriu-zis, ci spu- 
sese ceea ce ar fi dorit să gindească. Însă, în ciuda 
dorinţei sale, ipoteza lansată de domnul Ilie - care 
între timp, ofensat întrucitva de lipsa de consideraţie 
ce i se arătase, pornise în sus pe scări hotărit să nu 
se mai intereseze niciodată de starea liftului - domina 
cu tot mai multă autoritate celelalte ginduri ale dom- 
nului lon-șeful-de-scară, astfel că, în cele din urmă, 
se văzu nevoit să admită ceea ce era evident de la bun 
început: înainte de a respinge o ipoteză, trebuie s-o 
verifici. Dacă ar fi aflat despre asta domnul Ilie, nu se 
ştie cum ar fi reacţionat. 

Înainte de a trece propriu-zis la acţiune, domnul 
lon-şeful-de-scară socoti necesar să facă puţină or- 
dine în faţa blocului. 

— Măi copii, dar voi de la ce bloc sunteţi? îi în- 
trebă pe puștii și puștoaicele care se jucau taman pe 
postamentul de lingă uşa blocului. încît, ca să poți 
intra în hol, trebuia să-ţi faci loc cu picioarele printre 
trupurile lor mici şi fragile, atit de moi, că parcă ţi-era 
milă să le atingi. 

— De la blocul 44, răspunse o fetiță. 

— Şi de ce nu mergeţi să vă jucaţi acolo, la blocul 
vostru? 

— Ne bate Ciprian. 
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De fiecare dată, același răspuns. Domnul lon-șe- 
ful-de-scară își propusese de mai multe ori să se inte- 
reseze cine este acest Ciprian. ce sunt părinţii lui, 
unde lucrează etc., dar aminase din cauza unor acti- 
vități mai importante sau mai urgente, cum era și cea 
prezentă. Părăsi grupul de copii fără să fi luat nici o 
măsură organizatorică, dar notindu-şi în agenda sa 
mentală, ca punct distinct, să revină ulterior asupra 
chestiunii „Ciprian“, atunci cind timpul şi celelalte în- 
datoriri obștești îi vor permite. Deocamdată copiii nu 
făceau cine ştie ce stricăciuni; ca de obicei, se jucau 
de-a Scufita Roşie. 

Chiar în momentul cînd puse piciorul pe prima 
treaptă a scării ce ducea la etajul întii, îi veni o idee 
cu totul nouă și neașteptată: o serie de materiale ilus- 
trative reunite sub titlul Ghidul bunului vecin, cu 
citate din filosofii Greciei antice, pe care urma să 
le extragă din cartea Un dicționar al înțelepciunii, de 
Th. Simenschy. O primise cadou de la colegi. cu ocazia 
ieșirii la pensie, și apreciase foarte mult gestul, fără a 
observa din primul moment că era veche de vreo cinci 
ani și fusese cumpărată de la standul cu preţuri re- 
duse. Domnul lon-șeful-de-scară s-a pensionat la virsta 
de 55 de ani, datorită specificului muncii prestate, 
dar funcția de șef de scară a obținut-o mult mai tirziu, 
abia la doi ani după Revoluţie, cînd fosta șefă de scară, 
doamna ingineră Fevronia, a decedat ca urmare a unei 
intervenţii chirurgicale greşite. Așa se spune. În reali- 
tate pare să fi fost vorba de un avort provocat. De 
atunci, soţul dumneaei stă mai mult încuiat în casă, 
nu participă nici la ședințele de scară, nici la acţiunile 
obștești, deși plătește la timp întreţinerea și celelalte 
obligaţii bănești, așa încit vecinii l-au poreclit, fără 
nici un motiv: Sucitu. 

Pe palierul de la unu, se întilni din nou cu domnul 
Ilie, care însă trecu mai departe cu două sacoșe goale 
in mină, ca și cum nu l-ar fi cunoscut. Poate nu mai 
avea nici o sugestie de făcut. Domnul lon-șeful-de- 
-scară se apropie tiptil de ușa liftului și ascultă cu 
atenţie. Nimic. Doar de undeva de jos se auzi vocea 
fetiţei mai mari care le explica celorlalți: 
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— Fiţi atenţi, eu sunt Scufiţa Roșie, tu ești Bu- 
nica, tu ești Mama, iar tu ești Lupul. 

— De ce eu Lup, se împotrivi o voce de băieţel, eu 
sunt cel mai mic, cum o să mănînc o Scufiţă așa de 
mare? Mai bine să fiu eu Scufiţa, să mă poată minca 
și cel mai mic Lup... 

Domnul lon-șeful-de-scară renunţă să mai asculte 
continuarea. Ciocăni ușor, cu degetul mijlociu îndoit, 
ca și cum ar fi cerut permisiunea de a intra. 

— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E 
cineva în lift? 

Nu-i răspunse nimeni. 


În momentul cînd Temistocle, intorcindu-se de 
la şcoală, ajunse în faţa blocului, domnului Iie nu i 
se spărseseră sacoșele de plastic pline cu piese de 
motocicletă, iar jocul de-a Scufița Roşie se afla încă în 
faza pregătirilor. Fetița mai mare continua să repar- 
tizeze rolurile, dar ceilalţi se îimpotriveau cu vehemență. 
Cearta lor părea să nu se mai sfirșească niciodată, 
așa încît Temistocle trecu mai departe şi începu să 
urce scările. Ar fi putut încerca liftul? Desigur că alt- 
cineva în locul lui ar fi făcut-o. Dar Temistocle nu 
urca și nu cobora niciodată cu liftul, deși apartamen- 
tul bunicii Elemosina se află tocmai la etajul opt. Şi 
asta nu pentru că i-ar fi frică singur în lift, ca altor 
copii, ci pentru a nu consuma inutil curentul electric. 
A învățat la școală, la ora de fizică, despre modul cum 
se produce energia electrică şi, după ce a înţeles cit 
de greu scot minerii cărbunele din măruntaiele pă- 
miîntului, care e transportat apoi pe calea ferată la 
termocentrală, unde alți oameni trebuie să-l descarce 
și apoi să-l mărunţească, pregătindu-l pentru intro- 
ducerea în cuptoare, a hotărit să economisească prin 
orice mijloace această formă de energie. În plus. s-ar 
putea ca, tocmai în timp ce Temistocle se află în lift, 
altcineva să aibă nevoie de el, o persoană în virstă, cu 
copii în braţe, bolnavă sau neajutorată. Este al doilea 
motiv important pentru care Temistocle, la fel ca dom- 
nul Gheorghe, nu foloseşte niciodată liftul şi de aceea 
nici nu știe prea bine cînd funcţionează propriu-zis și 
cînd e defect. În sfirşit, astăzi are și un al treilea motiv 
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foarte important, acela că, în timp ce urcă scările, se 
poate gîndi în voie la compunerea despre starea sufle- 
tească și la celelalte teme pe care le are de pregătit 
pentru a doua zi. De îndată ce va ajunge sus, va tre- 
bui să se ocupe de bunica Elemosina, poate că dum- 
neaei îl va trimite să cumpere piine sau altceva de 
mîncare ori îl va ruga să măture prin bucătărie, astfel 
că, luat cu treburile, nu va mai avea timp să se ocupe 
şi de tema pentru acasă la limba română. Ar putea-o 
amina pentru a doua zi, căci profesoara le-a acordat 
un termen de trei zile, însă el cunoaşte bine proverbul 
„Nu lăsa pe miine ce poţi face azi“ și mai ştie că zilele 
acestea domnișoara Zenovia îi va face o vizită la domi- 
ciliu, ocazie cu care îl va întreba dacă a început să 
lucreze la compunerea Descrieţi o stare sufletească. 
Temistocle este elev în clasa a șasea, iar domni- 
şoara Zenovia Sempronian, profesoara lui de limba și 
literatura română și totodată diriginta clasei. crede 
cu toată convingerea că e un geniu. Prezumția dum- 
neaei se bazează pe faptul că, aproape de fiecare dată, 
Temistocle dă niște răspunsuri care o surprind și o 
intimidează, dovedind o putere de judecată cu totul 
ieșită din comun și. în orice caz, mult peste ceea ce 
s-ar aștepta de la un copil de 13 ani. De data asta 
însă, domnișoara dirigintă a cam întrecut măsura. 
Le-a dat drept temă pentru acasă elevilor dintr-a șa- 
sea B să descrie o stare sufletească. Desigur, cei mai 
mulți vor scrie, ca de obicei, despre o întîmplare din 
vacanţă. De exemplu. cum au petrecut la bunici, la 
tară. Sau, dacă au fost în vreo tabără, vor spune ce 
au făcut acolo. Frazele lor, mai mult sau mai puţin 
corecte din punct de vedere gramatical, se vor așterne 
cuminţi, una după alta, pe foile caietului de compu- 
neri, exact atit cit trebuie pentru a primi un cinci sau 
un șase, dar, pentru a-i încuraja, domnișoara Zenovia 
le va mări nota cu cel puţin două puncte. Însă. pentru 
dumneaei, cel mai important lucru este să vadă ce 
compunere va face elevul Temistocle. Miza întregului 
joc, dacă se poate spune astfel. Este sigură că, in- 
diferent ce va scrie, îi va da nota maximă. Are certi- 
tudinea că nici de această dată Temistocle nu o va 
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dezamăgi. Nu a dezamăgit-o niciodată. Cînd a anun- 
tat tema pentru acasă, l-a privit intenţionat, să vadă 
cum reacționează. Ceilalţi copii şi-au notat conştiin- 
cioși în caietul de notițe: Temă: Descrieti o stare sufle- 
tească. El însă nu şi-a notat nimic, s-a scărpinat cu 
capătul creionului după ureche și a rămas cu privirea 
pierdută pe fereastră, undeva în depărtare, cu ochii 
aninaţi parcă de linia orizontului. Domnișoara Zeno- 
via a știut că, din clipa aceea, căpșorul lui genial a 
trecut la treabă. 

În mod normal, la această vîrstă, copiii nici nu știu 
ce este o stare sufletească. Asta însă nu-i împiedică 
să scrie despre ea ca și cum ar ști, la fel cum fac de 
multe ori ziariştii, evitind însă cu grijă să atingă su- 
biectul propriu-zis în esenţa lui. Sau, dimpotrivă, se 
limitează la a da definiţii, de genul: stare sufletească 
e atunci cînd mama mă ceartă că am stat prea mult 
afară şi am jucat fotbal; stare sufletească e cînd mă 
uit prea mult la televizor şi mă doare capul; stare 
sufletească e dacă pling cînd mă bate tata. Pe urmă 
mai spun cîte goluri au marcat sau ce emisiune au 
urmărit la televizor sau din ce cauză au luat bătaie - 
și gata! În felul lor, procedează sincer și corect, în 
deplină concordanţă cu ceea ce simt și gîndesc. Sufle- 
tul copilului e simplu: bogat în emoţii. dar sărac în 
sentimente. Cum ar putea un copil să scrie despre 
ceva ce n-a simţit niciodată, despre starea sufletească 
a îndrăgostitului, de exemplu? 

De fapt. profesoara stagiară Zenovia Sempronian 
şi-a dat această temă în primul rînd sieși. Oare, dacă 
dumneaei ar trebui să descrie o stare sufletească, ar 
primi notă de trecere? Își puse această întrebare abia 
după ce ora de limba și literatura română se termi- 
nase, în timp ce se îndrepta. cu catalogul sub braț, 
spre cancelarie. În acel moment, starea sufletească a 
dumneaei era cît se poate de bună. Dacă ar fi de- 
scris-o, ar fi folosit o metaforă cam uzată și totuși 
încă valabilă: suflet înaripat! Dar o simplă metaforă, 
deşi poate spune mult, nu este o descriere. Pentru a 
îndeplini condiţiile descrierii, metafora respectivă ar 
trebui însoţită de anumite explicaţii și completări, de 
prezentarea cît mai detaliată a contextului psihoafectiv 
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care a generat-o, de numeroase alte epitete și compa- 
rații avind autoritatea de a o legitima ca atare. Nu e 
deloc ușor! 

Pe de o parte, se bucura de pe acum la gîndul 
lucrării deosebite pe care o va compune elevul Temis- 
tocle Ștefan, dintr-a șasea B, din care să le poată citi 
anumite pasaje mai interesante colegilor, în cance- 
larie, pe durata celor douăzeci de minute ale recreației 
mari. Ori de cite ori vreun elev al dumneaei realiza o 
performanţă - de exemplu. un extemporal de nota 
zece, fără nici o greșeală ortografică, sau o analiză 
literară foarte creativă a poeziei Dan, căpitan de plai, 
de Vasile Alecsandri -, domnișoara Zenovia simțea 
nevoia să le împărtășească bucuria sa colegilor, fără 
a ține cont de privirile lor cam invidioase sau de afir- 
mațiile în doi peri ce urmau lecturii. Unii pur și sim- 
plu se plictiseau, în special profesorii de matematică 
și fizică, şi ieșeau pe hol, să fumeze. Dar atitudinea 
lor nu reușea să-i umbrească bucuria izbinzii. Se sim- 
tea asemenea îndrăgostitului aflat în faţa unui peisaj 
măreț — vreun pisc de munte dominind înălțimile pînă 
la cer - sau în lumina intimă și caldă a unei poieniţe 
pline de verdeață din mijlocul pădurii. Hai să vedem: 
ce dorește el atunci cel mai mult? Să-i fie alături per- 
soana iubită. Nu pentru a se fotografia împreună sau 
a exclama „Vai, ce frumos!“, așa cum fac turiștii ame- 
ricani cînd văd mănăstirea de la Voroneţ, ci, dimpo- 
trivă, pentru a tăcea, pentru a-şi însuși acea ipostază 
a binelui numită frumuseţe, privind și tăcînd împre- 
ună. A-i împărtăși cuiva apropiat fericirea de a fi acolo 
înseamnă a-i dărui, aprofundată şi amplificată de 
propriile sentimente, frumuseţea acelui loc. S-ar putea 
spune că, descoperind-o astfel, devii, preț de citeva 
clipe. autorul, creatorul însuși al acelei frumuseți — 
adică Poet: specie ciudată de oameni pentru care fru- 
musețea există numai dacă e comunicată semenilor. 
Celor cărora cuvintul Poet le evocă doar imaginea unor 
indivizi gălăgioși care stau toată ziua la circiumă şi 
înjură prin ziare domnișoara Zenovia le-ar spune cu 
toată fermitatea că, dacă Dumnezeu n-ar fi fost Poet, 
n-ar fi creat primul om. Dar așa de mult s-a bucurat 
Dumnezeu de frumuseţea lumii. încît a simțit nevoia 
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să i-o mai arate și altcuiva - și de aceea l-a făcut pe 
Adam. lar acesta, la rindul său, din același motiv, Îi 
va fi cerut o Evă. 

Pe de altă parte, pentru a înţelege în toată comple- 
xitatea ei starea sufletească a domnișoarei profesoare 
Zenovia Sempronian, sunt absolut necesare citeva 
completări. Cu puţin timp în urmă, dumneaei a făcut 
întimplător cunoștință cu un domn necăsătorit care 
locuiește în același bloc şi pe aceeași scară, ba chiar 
şi la acelaşi etaj cu elevul Temistocle. Vecinii îi spun 
Nicostrat Zăvoritul. datorită faptului că numele său 
mic e chiar Nicostrat și că stă toată ziua încuiat în 
apartament, nu participă nici la şedinţele de bloc, nici 
la celelalte acţiuni organizate de domnul lon-șeful-de- 
-scară. Pleacă nevăzut și se întoarce la fel de nevăzut, 
probabil lucrează pe vreun șantier de construcții. Pe 
căi imposibil de identificat. ceva s-a aflat totuși de- 
spre Nicostrat Zăvoritul. ceva fascinant și în același 
timp înspăimintător, şi anume: că practică exerciţii 
yoga. Să fi pornit totul de la doamna Elemosina, bu- 
nica lui Temistocle? O ipoteză de luat în seamă, dar 
nicidecum certă, în favoarea căreia pledează convin- 
gător faptul că apartamentul doamnei Elemosina are 
unul din pereţii dormitorului comun cu garsoniera 
domnului Nicostrat, perete prin care se pot afla. din 
cînd în cînd, chiar și fără voie, diferite amănunte din 
viața personală. Despre această eventualitate domni- 
șoara Zenovia nu are însă cunoștință, astfel că frec- 
venta mare a vizitelor la domiciliul elevului Temistocle, 
în calitate de dirigintă, nu a putut atrage nimănui 
atenţia, pînă în prezent. Cu excepţia. poate, a lui Te- 
mistocle însuşi, despre a cărui inteligenţă ieșită din 
comun am mai vorbit. Însă chiar și pentru el aceste 
vizite, oricît de frecvente, nu ar fi putut deveni îndea- 
juns de frecvente deoarece, din nefericire, elevul Te- 
mistocle este, la rîndul său, îndrăgostit în taină de 
profesoara de limba și literatura română Zenovia 
Sempronian. Ceea ce, probabil, dumneaei nu a învă- 
tat la cursul de pedagogie, pe vremea cind era stu- 
dentă, este faptul că, la copilul precoce, precocitatea 
nu se manifestă într-o singură direcţie, ci în mai multe, 
astfel că interesul special al lui Temistocle pentru 
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obiectul predat de domnișoara Zenovia ar putea fi 
parte a interesului mai general pentru persoana ca 
atare şi pentru tot ce are vreo legătură cu ea. Dar să 
nu vulgarizăm. lubirea lui Temistocle este. ca și iu- 
birea oricărui alt puști de 13 ani, tot ce poate fi mai 
inocent, mai gingaș. mai pur şi mai angelic, tot ce 
corespunde în măsura cea mai deplină conceptului 
de iubire platonică, descris de atiţia filosofi și poeţi. și 
nicidecum ceea ce înţelegem prin „dragoste“ noi, oa- 
menii căsătoriţi. 

Aceste precizări fiind făcute, putem vedea mai clar 
cum încep să se lege lucrurile, iar metafora suflet inari- 
pat. cu referire la starea sufletească a domnișoarei 
Zenovia, dobindește. în sfirşit, legitimitate și consis- 
tenţă. Simţea o greutate ușoară în respirație: îi atirna 
de piept și totodată i-l ridica ea însăși, ca și cum ar fi 
inspirat hidrogen în loc de aer. După-amiază avea în- 
tilnire cu domnul Nicostrat la dumnealui în garsoni- 
eră, pentru a continua împreună inițierea în misterele 
atit de plăcute ale exerciţiilor de Tantra Yoga - Kama 
Sutra; pină atunci. timpul se ridica între dumnealor 
ca un zid de ceaţă pe care aparent îl poţi străbate 
uşor, dar fără să ştii în ce direcţie mergi și de aceea 
chiar și cel mai scurt drum devine un labirint - i se 
părea o veșnicie. Înainte de a intra în cancelarie, își 
privi încă o dată ceasul, deși nu era nevoie: adineauri, 
soneria școlii anunţase cu ţiriitul ei strident recreaţia 
de dinaintea ultimei ore de curs. 


Imaginea noastră despre funcționarii publici este, 
în general, una negativă, ne sunt antipatici. Asta pen- 
tru că avem mai tot timpul nevoie de serviciile lor, iar 
ei de ale noastre - niciodată! Ceea ce e aproape exas- 
perant. Există, pare-se, prejudecata - care ar merita 
poate un studiu psihanalitic separat - că funcționarii 
sunt un fel de zei. Cei care au încercat vreodată să-și 
închipuie un funcționar probabil își mai amintesc că 
l-au văzut de undeva de jos. Imaginea lui. mult mărită 
faţă de dimensiunile reale, era plasată undeva sus de 
tot, într-un Olimp de birouri, dosare, ștampile, perfo- 
ratoare, felurite hirtii ce-și așteaptă rezolvarea. ace 
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cu gâmălie și calcule matematice aparent simple (cele 
patru operaţii), dar ale căror rezultate antrenează, 
prin consecinţele lor, destinele a sute, poate chiar mii 
de oameni. Domeniul funcţionarilor pare a fi miste- 
rios, ermetic, ei rămîn întotdeauna reci la suferinţele 
și păcatele muritorilor de rînd. se ocupă de chestiuni 
ce ne depășesc capacitatea de înțelegere, manipu- 
lează cu deosebită dexteritate obiecte și concepte 
inaccesibile nouă, iar atunci cînd ni se adresează, o 
fac în chip aforistic și sentenţțios; vorbesc puţin și 
sunt gravi. Ne temem de zei şi de aceea nu-i putem 
iubi. Dar asta e doar o superstiție, căci, după cum se 
știe, zeii nu există - știința a demonstrat! 

Dacă așa stau lucrurile - și nu vedem motive se- 
rioase care să ne contrazică prezumţiile -, trebuie 
spus că domnul Anghel e tot ce poate fi îndepărtat, 
mai opus imaginii convenționale a funcţionarului. așa 
cum a fost ea prezentată aici. Dumnealui nu întirzie 
niciodată cu lucrările, nu strimbă din nas făcînd pe 
interesantul, dacă trebuie să-și pună avizul pe vreo 
cerere, nu pretinde mită, nu bate şaua, nu-ţi spune 
să vii data viitoare cu alte acte, ca să înțeleagă calul, 
nu-și privește de sus vecinii, nu o ceartă pe femeia de 
serviciu fiindcă n-a măturat bine scările — și așa mai 
departe. Toate acestea nu vor să spună. desigur, că 
n-ar avea și unele neajunsuri. Dar despre ele e pre- 
ferabil să nu vorbim deocamdată. De obicei ia prinzul 
acasă, vine de la serviciu pentru o jumătate de oră, 
apoi se întoarce și uneori rămîne pînă noaptea tirziu, 
adică pînă cînd termină lucrarea ce trebuie predată a 
doua zi. Şeful dumnealui, un om altminteri foarte exi- 
gent, îl apreciază foarte mult şi-i permite acest apa- 
rent lux, deoarece între orele unu și două ale amiezii. 
cînd solicitările publicului sunt la cota cea mai scă- 
zută a zilei, prin birourile de la Administraţia Finan- 
ciară cam toată lumea trage miţa de coadă. A înțeles 
şi a acceptat: domnul Anghel suferă de un început de 
ulcer gastric, nu poate minca orice și oricum. ține 
regim. Un motiv în plus l-a constituit faptul că însăși 
sora mai mică a șefului de compartiment și totodată 
colega de birou a domnului Anghel, a pledat cu toată 


44 


convingerea în favoarea dumnealui. Domnișoara Me- 
letina i-a spus textual fratelui său: garantez pentru 
seriozitatea și conștiinciozitatea acestui om! 

Coincidenţă deloc întimplătoare, domnișoara Me- 
letina este una și aceeași persoană cu colega la a cărei 
aniversare domnul Anghel a participat duminică du- 
pă-amiază singur, adică fără soție. Ca s-o convingă 
pe doamna Aglaia să nu meargă și ea, a trebuit mai 
întii să o bată. De fapt. dumneaei a sărit prima. Mai 
întîi, a făcut obișnuita criză de gelozie. Că dumneaei 
muncește şi la serviciu, și acasă, spală, calcă, are 
grijă de copil, îl duce și îl ia de la cămin, iar cînd e 
vorba să se distreze un pic, profitind că au dus copilul 
la ţară, poftim, „domnul soț“ pretinde că n-o poate 
lua... 

— Nu, domnule, sau merg şi eu, sau nu te duci 
nici tu! Păi, da, ţi-e rușine cu mine, cred și eu, vrei 
să-ţi faci de cap cu colegele. Foarte bine. Du-te! Să 
vedem însă cu ce te imbraci!... 

Fiindcă avusese grijă să-i ascundă șosetele şi chi- 
loţii. Domnul Anghel le-a căutat de-a căpiat. Degeaba. 
Atunci s-a dus la doamna Aglaia și i-a vorbit pe un 
ton cit se poate de blind. 

— Multpreaiubitoarea mea soţie, te rog să-mi măr- 
turisești sincer unde mi-ai ascuns chiloţii, altfel te 
previn că va ieși scandal. 

— N-ai decit! făcu dumneaei pe indiferenta. 

— Ah, cit de frumoasă și blindă ești tu, iubita mea, 
fiică a bucuriilor, cînd vorbeşti astfel. Întoarce-ţi ochii 
de la mine, căci ei m-au smintit. 

— Da... zici aşa ca să mă păcălești, dar la petre- 
cere de ce nu mă iei? 

— Ştii prea bine, izvor nesecat al fericirii mele, că 
sunt primul care aș vrea să mergi, însă porțiile de 
mincare sunt numărate cu stricteţe şi, pe deasupra. 
nici nu ai straiele pe care le meriti. 

— Am rochia cea vișinie, nu se lăsă doamna Aglaia. 

— Rochia vișinie! La trupul tău ghebos precum 
Galaadul, cu umerii aplecaţi înainte?... Ar fi o adevă- 
rată catastrofă, columba mea, deoarece capul ţi-e ca 
un stog de grîu înconjurat de crini, iar gîtul ţi-e scurt 
și gros precum turnul lui David clădit în rînduri, în 
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timp ce nasul ca o frunză de palmier arată spre Da- 
masc... O rochie vișinie şi, pe deasupra, decoltată e 
tot ce poate fi mai cumplit. Căci ea va pune deîndată 
în evidenţă trupul butucănos, cu bucile pe călciie și 
sinii care atirnă ca niște oi ieșite din adăpătoare. Şi 
încă toate acestea ar trece neobservate, dacă n-ai mai 
şi șchiopăta din cînd în cînd. 

— Aha! Îţi baţi joc de mine!... 

— Ba nu, căci tocmai mă pregăteam să închei prin 
a spune că, dincolo de toate acestea, pentru mine ești 
mai frumoasă decit Sulamita, iar inteligența ta în- 
spăimintătoare o întrece pe a lui Solomon - mai ales 
atunci cînd taci. Ape mari nu pot a-mi stinge iubirea 
şi fluvii nu o pot îneca. Unei iepe din carul lui faraon 
te asemăn pe tine. Deşteaptă-te, iubita mea, columba 
mea, și lasă-mă să aud glasul tău spunindu-mi unde 
mi-ai pus chiloţii. În dulapul meu i-am căutat și nu 
i-am găsit. 

— Nu, domnule, sau mă iei și pe mine, sau nu 
mergi nici tu! M-am săturat să tot stau mereu singură 
în casă. Pînă acum ziceai că din cauza copilului, dar, 
poftim. acum copilul e la țară! Dacă ţi-e rușine să ieși 
cu mine, n-ai decit să stai și tu acasă. 

— Oh, eu ştiu că toate aceste manifestări oligofre- 
nice sunt trecătoare și că în cele din urmă inima ta 
cea bună va triumfa asupra raţiunii tale sever dimi- 
nuate. Şi, chiar dacă altul în locul meu, pierzindu-și 
firea, şi-ar fi pierdut de mult și răbdarea și ţi-ar fi 
spus că ești o dobitoacă, trecînd poate şi la anumite 
măsuri punitive, pentru mine rămii cea mai scumpă 
și mai drăgălaşă dobitoacă din lume. 

— Dobitoc ești tu! 

Spunind acestea, rotea ameninţător în mină un 
umeraș de haine, cu care vru deodată să-l pocnească 
în cap pe domnul Anghel. Dar dumnealui, avind re- 
flexe bune, i-a prins mina printr-o mişcare rapidă și 
dibace și i-a răsucit-o la spate. În astfel de situaţii e 
bine să acţionezi decis, căci orice ezitare te poate 
costa scump. Noroc că-i sesizase din vreme intenţia. 
Doamna Aglaia încercă să-l lovească atunci cu cea- 
laltă mină. În aceeași clipă însă, aplicînd principiul 
cea mai bună apărare este atacul, domnul Anghel i-a 
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cîrpit una scurtă peste gură, fiindcă tocmai îl scui- 
pase, apoi a eschivat ușor și lovitura dumneaei s-a 
destrămat în aer. Atunci, încercă să-l muște, fără a 
reuși. Îi prinsese și cealaltă mină, aproape că o imo- 
bilizase lingă perete, dar dumneaei se lăsă brusc în 
jos - şi asta îl surprinse, așa încît își pierdu pentru o 
clipă echilibrul. Profitind de noua situaţie creată, 
doamna Aglaia își eliberă mina în care ţinea umerașul 
și încercă să-l folosească din nou ca armă. Domnul 
Anghel i-a ghicit însă la timp intenţia și a parat efi- 
cient, ba chiar a trecut la contraatac și, apucînd ume- 
raşul cu ambele miini, l-a răsucit fulgerător, pentru a 
o deposeda de el. Probabil că un deget al dumneaei 
era prins în ciîrligul agățătoarei sau cine știe care o fi 
fost cauza, căci zbieră atit de tare, încît domnul An- 
ghel se sperie și sări în picioare. 

— Criminalule! Mi-ai rupt DEGETUL! strigă doamna 
Aglaia, anume ca s-o audă toți vecinii, după care se 
puse pe bocit. 

Răgea în gura mare, ca să-l impresioneze. Rămă- 
sese întinsă pe jos, iar degetul presupus rupt îl ţinea 
ascuns în palmă și acoperit cu cealaltă mină. Domnul 
Anghel se așeză pe un taburet, străduindu-se să-și 
recapete respiraţia normală. 

— Nu mai zbiera așa, că ne aud vecinii și fac recla- 
matie, îi recomandă. Riscăm să fim daţi afară din bloc. 

Altceva nu mai știa ce să spună. La drept vorbind, 
i se rupea inima de milă, fiindcă domnul Anghel e o 
fire foarte sensibilă. Cind o aude plingind, îi vine să 
plingă şi dumnealui, dar se abţine - cu mare efort. 
Asta se întimplă ori de cite ori se bat. După aceea, 
cînd se împacă, dumneaei are pretenţia abuzivă să 
facă dragoste. 

În cele din urmă, se ridică, resemnată, şi scoase 
de sub o saltea ciorapii şi chiloţii, pe care îi aruncă în 
mijlocul camerei. Acompaniat de plinsul dumneaei, 
care acum devenise un sunet prelung şi subțire ca un 
cîntecel înginat cu gura închisă, domnul Anghel își 
îmbrăcă în grabă costumul de mire, vechi de aproape 
zece ani, dar care arăta ca nou, și peste citeva minute 
plecă spre restaurantul Dumbrava. O mai auzi stri- 
gînd în urma dumnealui, în timp ce închidea ușa: 

— Mă vei avea pe conștiinţă!... 
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Dar probabil că după aceea s-a liniștit singură. 
Doamna Aglaia e o femeie tare de treabă. Pe Ala micu 
l-a învățat ca, atunci cînd vecinii o aud plingind și-l 
întreabă de ce plinge mă-sa, să le spună că nu plinge. 
cîntă „marseieza”. 

— Ce-i aia „marseieza“? a întrebat-o el curios. 

— Eşti prea mic ca să știi. 

Şi, deși nu știe ce înseamnă, el chiar așa le spune. 
Iar ei, vecinii, nu mai au nimic de obiectat. 

Excesul de activitate fizică, precum și lipsa de an- 
trenament îl obosiseră. La fiecare pas blestema în 
gînd ziua cînd avusese nefericita idee de a pune bla- 
cheuri la pantofi. Bocăneau infernal. Mai ales că era 
aproape singur pe stradă. Însă fără blacheuri se rod 
tocurile, într-o săptămină sunt gata, parcă ar fi făcute 
din cretă. Înainte de a intra în separeul restauran- 
tului unde era programată petrecerea, domnul Anghel 
a trecut pe la toaletă și s-a scărpinat pe săturate, mai 
ales prin locurile pe care le ştia cele mai vulnerabile — 
un fel de provizie care spera să-l țină cît mai mult. Pe 
urmă, timp de vreo două ceasuri, aproape că n-a sim- 
tit nici o mincărime. Stofa aspră a hainelor l-a ajutat 
și ea. 

A fost o seară absolut minunată. Dacă ar fi mers 
și nevastă-sa, ar fi ratat-o, fără doar şi poate. A dan- 
sat cu toate colegele, dar în special cu domnișoara 
Meletina. sora șefului de compartiment. Desigur, și 
din motivul că dumneaei era sărbătorita. Avea o fustă 
scurtă pînă la genunchi, făcută din niște fireturi care 
se agăţau de fiecare dată în nasturii hainei domnului 
Anghel. Ce mai haz!... Se chinuiau apoi minute în șir 
să le desprindă. Ceva deosebit de plăcut. Cind melo- 
dia se termina, îi păstra mina într-a dumnealui și se 
depârta numai cîțiva centimetri, atit cît să constate 
că un nasture se agățase iarăși în fireturi. Pină să-l 
desprindă, începea altă melodie. Dacă doamna Aglaia 
ar fi fost de faţă, toate acestea n-ar fi avut cum să se 
întimple. 

La miezul nopţii s-au spart baloane cu confetti. 
Au ieșit apoi pe terasă. A luat-o pe domnișoara Mele- 
tina de mină și au făcut cîțiva pași împreună. Plim- 
bindu-se, s-au îndepărtat binișor de restaurant. La 
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capătul aleii, se vedeau umbrele negre ale unor bos- 
cheţi. Simţea nevoia să-i dea citeva sfaturi în plus. 

— Viaţa nu e deloc ușoară, zise. Dar să știi că tot 
ce e greu e și frumos. Cîndva îţi vei aminti de aceste 
clipe ca de cele mai frumoase și mai plăcute din viața 
ta. Anii de tinereţe ne rămin veșnic în amintire... 

Domnișoara Meletina îl asculta disciplinată și îl 
urma printre umbrele plopilor din apropiere, care foș- 
neau aprobator. 

— Important e să ai un scop clar în viață, fără asta 
nu faci nimic, mai adăugă domnul Anghel. Acest scop 
nu poate fi decit unul singur: să-i slujeşti pe ceilalţi, 
să li te dăruiești, să-i faci fericiți. Mulţumirea de a 
trăi derivă din sentimentul că ești util. Fiecare dintre 
noi simte nevoia de a le fi necesar celorlalți... 

I-a mai oferit şi alte asemenea reflecții. Dar gindul 
îi era în altă parte, nu se putea concentra prea bine. 

Așa se face că, imediat după ce pe ușa blocului a 
intrat Temistocle, la capătul aleii a apărut silueta 
grăbită a domnului Anghel. La fel cum se întimplă 
aproape în fiecare zi. Totuși. de această dată, apăru 
şi un element inedit: domnul Ilie. venind din spatele 
blocului, cu două sacoșe grele în mină. Mai încolo, 
grupul de copii care se jucau de-a Scufiţa Roșie. Încă 
nu începuseră propriu-zis jocul, deoarece nu se știa 
cu suficientă claritate cine ar trebui să fie Lupul. În 
urma a numeroase cedări, fetița mai mare își pierduse 
mult din autoritate. A doua ei încercare de a ocupa 
locul vacant de Lup se dovedi un nou eșec. Cea care 
pînă atunci fusese Bunică și în locul căreia îl numise 
pe fostul Lup se opuse din răsputeri. 

Cînd domnul Anghel ajunse în dreptul lor, se 
opriră, se întoarseră spre dumnealui și spuseră cu 
toţii, aproape în cor: 

— Sâru-minaa! 

— Bună ziua, copii, le răspunse domnul Anghel, 
cu aerul firesc al unui vechi prieten, deși nu-i cu- 
noștea. 

Poate îi confundase cu alţii copii de la dumnealui 
din bloc. 

În acel moment mai avea de făcut numai cîțiva 
pași pînă la ușa de la intrare, astfel că domnul Ilie îl 
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așteptă anume, ca să-i cedeze trecerea, în semn de 
respect și recunoştinţă. Îi era deosebit de plăcut să-i 
poată spune: „Vă rog, după dumneavoastră!“. con- 
siderind că-i făcea astfel un mic cadou. deoarece 
domnul Anghel îl ajuta de fiecare dată cind formația 
Prietenia trebuia să obţină vreo autorizaţie sau să 
plătească impozitul. în sensul că nu-l lăsa să aștepte 
la coadă, ci îl chema în față și-i rezolva problema pe 
loc. Planul lui fu însă cu totul dat peste cap de două 
evenimente şi de un al treilea mult mai grav. În primul 
rind, nici nu apucă să-l salute pe vecinul său. 

— Bună ziua, vecine! strigă primul domnul Anghel. 
Aţi făcut piața? 

— A, nu... Repar ceva la motocicletă. Nu mai merge, 
explică domnul Ilie. 

— Da, da, foarte bine, foarte bine! zise domnul 
Anghel și trecu înainte, fără a mai aştepta ca domnul 
Ilie să-i spună: „Vă rog, după dumneavoastră!“. 

Domnului Ilie nu prea îi conveni acest răspuns, însă 
nu avu timp să analizeze în detaliu dacă vecinul său 
spusese „foarte bine“ cu privire la repararea moto- 
cicletei sau referitor la faptul că nu mai merge. deoa- 
rece, în clipa următoare, minerul sacoșei din dreapta 
se rupse brusc și aproape întreg conținutul de compo- 
nente mecanice se deşertă, sub efectul gravitației. pe 
pardoseala postamentului din faţa ușii, cu un zgomot 
caracteristic, urmat de zornăitul cîtorva piulițe şi rul- 
menţi care se rostogoliră în diferite direcţii. Printr-un 
reflex necontrolat, încercînd să limiteze efectele catas- 
trofei, domnul Ilie se repezi cu cealaltă mină să prindă 
ce mai rămăsese întreg din prima sacoşă, însă efectul 
fu mai degrabă contrar intenţiei sale, amplificind pre- 
judiciul: a doua sacoşă cedă, la rindu-i. Desigur că 
domnul Anghel ar fi dorit din tot sufletul să-l poată 
ajuta, dar asta ar fi însemnat să întirzie la birou. ceea 
ce ar fi pus sub semnul întrebării seriozitatea și con- 
ştiinciozitatea sa, pentru care domnișoara Meletina 
garantase personal. Aşa incit numai privi peste umăr, 
exclamind: „Vai!“ — și se grăbi să urce scările. 

— Ia te uită, ce de jucării! se bucură băieţelul care 
mai întîi fusese Lup, apoi devenise, provizoriu, Buni- 
cuță. 
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Celelalte trei fetițe se apropiară și ele pline de cu- 
riozitate, atrase de grămada pieselor de motocicletă 
ca de un fenomen miraculos. 

— Staţi pe loc! Nu vă apropiați! îi somă domnul 
Ilie. 

Prea tirziu însă. Între timp băieţelul culesese din 
iarbă prima bilă de rulment, avînd dimensiunea unui 
bob de mazăre, pe care i-o aduse triumfător, ţinînd-o 
cu trei degete, ridicată în dreptul ochilor, pentru a nu 
o pierde nici o clipă din vedere. Prinzind curaj. fetiţele 
începură și ele să caute împrejur, sperind că, dacă 
vor găsi vreun șurub sau măcar un capăt de sirmă, 
vor cîştiga la rindu-le bunăvoința domnului Ilie. 

Citeva minute mai tirziu, domnul Anghel ajunse la 
etajul patru, unde îl găsi pe domnul lon-șeful-de- 
-scară cu urechea lipită de ușa liftului. 

— Ei, se aude ceva? întrebă. 

— Nimic, răspunse domnul lon-șeful-de scară, cu 
îndreptățirea unuia care studiase îndelung problema. 

— N-ar trebui anunţaţi cei de la ascensoare? 

Domnul lon-șeful-de scară dădu de mai multe ori 
afirmativ din cap. cu o anumită înţelegere față de 
complexitatea situației, dar în realitate respingind 
propunerea vecinului său. 

— Nu e încă momentul. Numai după ce voi verifica 
fiecare etaj. Trebuie descoperită mai întîi cauza reală, 
fiindcă ăia-s niște șmecheri și ne pun la plată dacă 
liftul s-a oprit din vina noastră. 

Ultimele sale cuvinte intrară după domnul Anghel 
prin ușa întredeschisă, urmărindu-l după aceea în 
drumul spre toaletă, căci între timp descuiase, intrase 
în apartament și încuiase la loc. grăbit ca de obicei 
să-și rezolve problema pentru care venise acasă. Din 
păcate, nu masa de prînz, nu regimul alimentar, nu 
începutul de ulcer gastric îl minau pe domnul Anghel 
încoace, zilnic, la orele prinzului, ci altceva - mult 
mai grav... 


Să nu ne mai ascundem după deget! O gospodină 
care, în timp ce gătește tocăniţa, ascultă muzică de 
Stravinski e o femeie ridicolă. Pentru că, în timp ce 
gătești tocăniță. e mult mai potrivit s-o asculți pe 
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Corina Chiriac. Tocmai din acest motiv, doamna Alis 
o preferă pe Corina. Melodia cu versurile „Strada Spe- 
ranţei, la parter, / Te mai aştept și mai sper“ îi trezește 
de fiecare dată nostalgia tinereţii, un rol important în 
acest sens avindu-l și coincidenţa că dumneaei locu- 
ieşte taman pe Strada Sperantei, doar că la etajul întîi. 
Nu ca doamna Evlampia. vecina de la trei și prietenă 
cu doamna Alis, care, ca să audă toată lumea că e melo- 
mană, pune caseta cu Simfonia a V-a, a Destinului, de 
Beethoven, și dă anume casetofonul la maximum. O 
fi citit pe undeva doamna Evlampia că meloman e 
acela căruia îi place muzica dată foarte tare... 

Doamna Alis nu locuiește în acest bloc. dare ca și 
cum ar locui. Alţii, ca domnul Teofil-geologul, sunt 
locatari numai pe hirtie, mai precis în cartea de imo- 
bil - trec pe acasă abia o dată, de două ori pe lună ori 
nici măcar atit. Sau familia domnului Pigasie, plecată 
cu mic, cu mare în Turcia. Sau tinerii aceia, cum îi 
cheamă, care au cumpărat apartamentul, au locuit o 
săptămină în el. apoi l-au încuiat, s-au înscris la 
agenţia de turism pentru o excursie în Germania - și 
duși au fost! Îi mai trimit, din cînd în cînd, domnului 
lon-șeful-de-scară bani pentru întreţinere. În schimb, 
doamna Alis este prezentă în fiecare zi, pe la ora prin- 
zului, cînd vine să gătească pentru întreaga familie a 
fiicei sale, căreia îndatoririle profesionale nu-i lasă 
destul timp pentru așa ceva, dar și pentru a veghea la 
armonia aceleiași familii. convinsă fiind că fără ve- 
ghea dumneaei vigilentă şi neîntreruptă ar apărea 
dintr-odată probleme insurmontabile. Doar simbăta 
și duminica lipsește. Vecinii o cunosc și o salută cu 
respect, transferind în acest fel asupra dumneaei o 
părticică din respectul pe care i-l datorează doamnei 
Pelaghia. La rindu-i, doamna Alis manifestă o deose- 
bită preţuire faţă de fiecare dintre ei, fără a ține cont 
de funcție și locul de muncă, răspunzind cu toată 
bunăvoința întrebărilor despre sănătatea domnului 
Vasile, soțul, acum pensionar, dar care pe vremea 
dictaturii ceaușiste era directorul Combinatului de 
Îngrăşare a Porcilor - și din acest motiv avea foarte 
mulţi admiratori. 
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Iat-o, cu sacoșa într-o mină și poșeta în cealaltă, 
apărind la capătul aleii, ca de obicei. puţin după ora 
unu, și îindreptindu-se cu paşi mici, dar energici spre 
ușa de la intrarea în bloc, aceeași pe care, cu puține 
minute în urmă. intra domnul Ilie ducind un ultim 
transport din piesele motocicletei. ghidonul pro- 
priu-zis. În sacoşă are un kilogram de cartofi. rădăcini 
de morcov şi de pătrunjel, citeva fire de mărar și un 
litru de borş, toate cumpărate din piața Mioriţei. la 
prețuri indelung negociate. În poșetă, alături de citeva 
fleacuri femeiești strict personale, aduce două scrisori 
foarte importante, primite încă de vineri după-amiază. 
Dar abia astăzi i le va putea citi fiicei sale și vor dez- 
bate împreună conţinutul lor. Cel puțin așa speră. 
avind toate motivele să creadă că speranţele i se vor 
împlini, deoarece azi-dimineaţă, cînd a ascultat ho- 
roscopul la radio, zodiei sale i s-a promis o izbindă 
neașteptată într-o problemă ceva mai veche. 

Cuvintul acela, veche. spune multe! Căci prima 
scrisoare şi, din punctul de vedere al doamnei Alis, 
cea mai urgentă este o anonimă plină de venin în care 
o persoană autointitulată „binevoitoare“ îi aduce la 
cunoștință faptul că bluza mov atit de frumoasă și 
care o prinde atit de bine. primită cadou de ziua ani- 
versară de la doamna Pelaghia, n-ar fi nouă, ci ar fi, 
chipurile, cumpărată dela „leftinica“. Pentru început. 
doamna Alis nici măcar nu știa prea bine ce înseamnă 
„leftinica“ și de ce ar fi condamnabil să cumperi ceva 
de acolo. A lămurit-o în cele din urmă vecina și prie- 
tena dumisale, doamna Evlampia, mai versată în 
chestiuni de acest gen, pe care o întrebă pe ocolite, 
prin aluzii la o presupusă cunoștință care ar fi cum- 
părat chipurile de acolo o bluză nu mov, ci grena - ca 
să nu-și dea seama despre ce e vorba de fapt. „lef- 
tinica“ sunt toate magazinele cu mărfuri la mina a 
doua, second hand în limba engleză sau, cum spunem 
noi în mod obișnuit, haine la kilogram. Cind a înțeles, 
în sfirşit, mesajul anonimei în toată complexitatea lui, 
a fost ca și cum i s-ar fi înfipt un cuţit în inimă. Oare 
putuse să-i facă fiica dumneaei una ca asta? La fel ca 
oamenii aceia care ies an de an în stradă, în preajma 
Crăciunului, şi strigă: „Cine-a tras în noi în 21-227", 
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nu dorea decit un singur lucru: să afle adevărul - și 
nimic mai mult. Dar. spre deosebire de ei. avea de 
gind să acţioneze mult mai inteligent, prefăcindu-se 
că o interesează cu totul altceva. De aceea nici nu va 
începe discuţia cu această scrisoare, ci cu cealaltă, 
primită de la mănăstirea Frăsinei. Călugării de acolo 
îi aduc la cunoștință că au primit suma de douăzeci 
și cinci de mii de lei, trimisă de dumneaei ca danie, îi 
mulțumesc pentru creștinescul gest, laudă pe Dom- 
nul preamărindu-L și făgăduiesc să 1 se roage con- 
form instrucţiunilor amănunțite trimise de doamna 
Alis odată cu banii. 

Cel puțin o dată pe lună doamna Alis trimite la 
amintita mănăstire un lung pomelnic sau, mai precis, 
o scrisoare cu un conținut aparte și confirmare de 
primire. După cuvenitele cuvinte de început, în care-L 
laudă pe Domnul şi-L preamăreşte, doamna Alis i se 
adresează direct stareţului. cu rugămintea de a le da 
dispoziţie călugărilor din subordine să se roage pentru: 

- pacea, sănătatea și iertarea păcatelor lui Motă- 
nel, adică domnul Vasile, soţul, să nu mai fie nervos, 
să nu o mai certe și să se lase de fumat; dacă se poate, 
să fie ales președinte al organizației municipale a Par- 
tidului Pensionarilor, în care activează ca membru 
fondator, şi să ajungă consilier local; de asemenea, 
să cîştige mai multe partide de şah cu domnul Barto- 
lomeu, soţul doamnei Evlamplia, deoarece doamna 
Alis a observat cît de mult suferă dinsul cind domnul 
Bartolomeu îl bate la șah și după aceea se mai și 
laudă prin vecini; 

- pacea, sănătatea și iertarea păcatelor doamnei 
Pelaghia, fiica, să nu-și piardă serviciul, să fie bine 
văzută de șefii sâi şi ascultată de subordonați, să aibă 
liniște şi înțelegere în familie (ca o menţiune aparte: 
„Să-i vină mintea la cap!“ — formulă retorică asupra 
înțelesului căreia doamna Alis păstrează cel mai de- 
plin secret), să facă un copil şi să-l crească, iar copilul 
să fie sănătos, inteligent și, dacă se poate, să ajungă 
medic sau avocat; aici se impune o precizare: doamna 
Alis nu ştie că fiica dumneaei, doamna Pelaghia, şi 
soțul acesteia, domnul Costică, nu mai au de mult 
relațiile conjugale strict necesare procreării copilului 


54 


care va deveni medic sau avocat sau poate chiar vreun 
savant în domeniul biologiei celulare, ca acela... cum 
îl cheamă... Palade? - plecat în Statele Unite, care a 
luat și Premiul Nobel, prin urmare călugării fac o ri- 
sipă inutilă de rugăminți către Domnul, afară doar de 
cazul în care El se va îndupleca, în nesfirșita-l milos- 
tivire și fără de număr îndurările Sale, spre a face o 
uimitoare și nemaiintilnită minune; 

- pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor doamnei 
Alis înseși, din tinereţe și pînă în ziua de azi, ca femeie 
ce se află nevrednică și păcătoasă înaintea Domnului 
nostru lisus Hristos pentru minciunile, clevetirile, ți- 
nerea de minte a răului, iubirea de argint, trufia, mi- 
nia, necurăţia, scumpetea, miîncarea cea fără saţiu, 
multa vorbire, pentru gindurile cele rele şi viclene. 
pentru obiceiurile cele rele și pentru îndrăznirea spre 
păcate, avind deosebită pornire spre toată pofta cea 
trupească - din care cauză a trebuit să facă și cele 
opt chiuretaje pe care le-a făcut; 

- şi pentru ceilalţi oameni, pentru prietena sa, 
doamna Evlampia, împreună cu soţul Bartolomeu. 
pentru vecinii cuviincioși, care nu deranjează, nu uită 
apa deschisă, nu fac mizerie pe scări, nu aruncă gu- 
noiul la întîmplare pe lingă tomberon, respectă progra- 
mul de scuturat covoarele, pentru pomenirea părinţilor 
dumneaei răposaţi și ai soțului, precum și pentru 
ceilalți oameni necăjiţi, familii cu mulți copii şi cu 
venituri mici. oameni care au rămas fără serviciu, 
pensionari de la CAP, șomeri. greviști, văduve, orfani 
etc. 

Alături de hirtia cu toate aceste rugăminţi şi altele 
pe care nu le-am mai menţionat, doamna Alis pune 
în plic două bancnote de zece mii și una de cinci mii, 
iar într-un colț face cu pixul o cruce mică, ca să ajungă 
cu bine la destinaţie. Citeva zile mai tirziu, poștașul îi 
aduce confirmarea de primire semnată de părintele 
stareţ, iar peste alte citeva zile, primește de la acesta 
o scrisoare de mulțumire, împreună cu asigurarea că 
toate cererile exprimate în scrisoarea respectivă vor fi 
înaintate de către călugării din mănăstire şi aduse la 
cunoștința Domnului nostru lisus Hristos, Preacuratei 
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sale Maici. sfinților Părinţi ai Bisericii și tuturor celor- 
lalți sfinţi. Echilibrul sufletesc al doamnei Alis este, 
cu acest prilej. consolidat o dată în plus. Uită de neca- 
zuri, devine mai îngăduitoare, gătește niște papanași 
care îi ies foarte bine sau face o mincare de ciuperci 
cum numai dumneaei știe. O singură dată a atins-o 
pe doamna Alis umbra îndoielii. atunci cînd a aflat că 
doamna Evlampia, alături de scrisoarea trimisă măi- 
cuţelor de la mănăstirea Agapia, pune o bancnotă de 
cincizeci de mii, dar în cele din urmă, recitind pasajul 
din Biblie unde Domnul lisus o laudă pe văduva care 
a adus la templu doar doi bănuţi. și-a dat seama că 
nici faima turistică a mănăstirii și nici mărimea sumei 
depuse în plic nu influenţează în mod decisiv îndepli- 
nirea cererilor. Ci mult mai important este să fii cu- 
viincios, să ai o atitudine binevoitoare faţă de toți 
oamenii, să mergi cit mai des la biserică, să dai de 
pomană la cerșetori şi, dacă se poate, să ţii zilele de 
post. În ceea ce o privește pe doamna Alis, asta nu se 
prea poate, deoarece domnul Vasile nici nu vrea să 
audă de așa-zisul regim vegetarian, însă, cu anumite 
eforturi, dumneaei reușește să postească o săptămină 
la începutul Postului Mare și una la începutul Pos- 
tului Crăciunului, apoi citeva zile din Săptămina Pati- 
milor, pînă în Vinerea Mare, cînd coace cozonacul și 
face friptura de miel, fiind nevoită să guste din fiecare. 
În privinţa postului. Sfintul Apostol Pavel are perfectă 
dreptate: cine mănîncă să nu-i judece pe cei care nu 
mănîncă, iar cine nu mănîncă să nu-i judece pe cei 
care mănîncă. La rindul ei, doamna Alis descoperise 
oarecum întimplător că regulile vieții creștine sunt ca 
regulile gramaticale. Deși foarte riguroase și cit se 
poate de amănunțite, dacă nu le respecţi, nu pățești, 
de fapt. nimic. Totuşi, e bine să le respecţi, fiindcă 
aşa se cuvine. 


Niciodată directorul nu se purtase parcă atit de 
atent cu el. Avea să se gindească la asta în zilele ur- 
mnătoare. I-a strîns cu simpatie mina, zimbindu-i afec- 
tuos, l-a privit drept în ochi, după care l-a anunţat că 
va face parte din juriul pentru Miss Preuniversitaria. 
Pe urmă l-a întrebat cum merseseră orele. Ei bine, 
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orele merseseră excelent! De obicei. elevii nu prea 
erau atenţi la lecţiile de științele naturii, decît dacă le 
vorbea despre reproducere. Îi interesa doar să rezolve 
cît mai multe probleme de fizică și chimie, să intre la 
facultate, să iasă ingineri sau avocaţi sau doctori și 
să-și cumpere mașină - căci e lucru știut: în ziua de 
azi, dacă n-ai mașină, se uită lumea la tine ca la un 
infirm. Dar de această dată se petrecuse parcă un 
miracol cu ei, îl urmăreau efectiv captivați,. părînd a 
descoperi lucruri la care nu se gindiseră nicicînd, o 
lume nouă în jurul lor. Le-a vorbit despre misterul 
vieții. despre comportamentul ciudat al unor vietăți 
(știați că, dintre animale, numai porcii disting toate 
culorile?), despre bizareria și multitudinea formelor 
de viaţă. dar mai ales despre miracolul dezvoltării, 
dintr-o minusculă săminţă, a unor organisme com- 
plexe. adesea uriașe... 

— Trebuie sá pătrundem, dragi elevi, în esenţa fe- 
nomenelor naturii, în intimitatea lor, iar pentru 
aceasta, simpla observare exterioară nu este sufici- 
entă. ea trebuie să fie însoțită de o profundă reflecţie 
asupra alcătuirii și rostului mai adinc al lucrurilor, 
de o atitudine filosofică, dacă pot spune astfel... 

Ajuns aici, le dădea bine-cunoscutul exemplu cu 
portocala: ce culoare și ce gust are portocala? Care e 
culoarea adevărată, cea a cojii sau cea a miezului? 
Care e gustul real, cel al cojii sau cel al miezului? De 
ce, cînd ne referim la culoare, preferăm coaja, iar cînd 
ne referim la gust, miezul? În fond, ce preferaţi la o 
portocală, culoarea sau gustul? Desigur, gustul, deci 
esența. Ceea ce numiţi în primă instanță portocală, 
în cele din urmă aruncaţi; fiindcă noi, cînd arătăm o 
portocală, îi arătăm de fapt coaja... 

Probabil că ei nu înțelegeau mare lucru, dar erau, 
orice s-ar zice. foarte atenţi. Uneori clasa izbucnea în 
ris, un ris scurt, o rumoare generală provocată de una 
dintre glumele cu care profesorul își condimenta lec- 
tia, repede potolită apoi de continuarea discursului 
didactic. 

— Ai fost astă-vară în tabărâ? îl întrebă directorul. 

O întrebare cam nepotrivită, dar, ce să-i faci, tre- 
buia să înceapă omul cu ceva. Sau poate voia s-o facă 
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pe tacticianul; doar știa prea bine că fusese, el însuși 
il trimisese. Totuși. domnul Eftimie răspunse: 

— Da. 

Și astfel. timp de vreo zece minute, nu mai avură 
ce discuta. Directorul deschise televizorul, dar încă 
nu era meci — și îl închise la loc. 

— Şi cum a fost? întrebă în sfirșit. 

— N-a fost prea grozav, recunoscu domnul Efti- 
mie. Doar știți, cu dracii ăștia (se referea la elevi) nu 
poţi avea o clipă de liniște. 

— Da, așa e, sunt foarte obraznici. Mă întreb unde 
o să ajungem cu ei... Noroc că la fel se întrebau profe- 
sorii și pe vremea cind noi eram elevi. ha, ha. ha! 

Prea se grăbise să ridă. Fu primul moment în care 
atmosfera festivă a acelei zile i se păru suspectă dom- 
nului Eftimie. Dar directorul, fără a lua în seamă 
acest moment, ba încă și mai dezinvolt, strigă: 

— Lucreţiaaa! 

Lucreția era femeia de serviciu şi nu-l auzi. În 
schimb, îl auzi bibliotecara - biblioteca avind un pe- 
rete comun cu cabinetul directorului —, care se duse 
după Lucreția și-i spuse: 

— A zis domnul director să faci repede două ca- 
fele. E cu cineva... 

Femeia de serviciu nu prinse subtilitatea, n-avea 
de unde să știe că directorul nu spusese așa ceva și 
că totul era doar rezultatul speculațiilor bibliotecarei 
(oarecum justificate, căci, ori de cite ori o chema pe 
Lucreția la el, directorul comanda una, două sau mai 
multe cafele). așa că făcu la repezeală două cafele, 
folosind zaţul rămas de la cele pe care le preparase în 
recreaţia mare. 

— Domnule, nu știu ce să mă mai fac cu femeia 
asta, ori de cite ori o caut, nu o găsesc, se referi direc- 
torul la femeia de serviciu, neștiind că ea va intra 
peste mai puţin de două minute cu cafelele gata pre- 
parate. 

— A, da... Păi, așa-s ele, zise domnul Eftimie. 

Desigur, el ar fi vrut să spună ceva mult mai inte- 
resant, dar ce poți spune interesant despre femeia de 
serviciu de la un liceu cu profil de fizică-chimie? Și 
apoi, îi era și foame, dimineaţă băuse numai un ceai, 


iar directorul încă nu se hotărise să intre în subiectul 
propriu-zis. 

— M-aţi chemat, dom” director? îi contrazise Lu- 
creția pe amindoi. cînd intră cu cafelele. 

Oricită stimă avea pentru această vrednică femeie 
care, de cind cu bugetul de austeritate, muncea du- 
blu, domnul Eftimie nu putu să nu observe încă o 
dată că avea nişte ochi galbeni pe jumătate închişi, 
părul acoperit cu o basma pusă strimb., deși frumos 
înflorată, o alunică mare, păroasă pe obraz, buzele 
groase şi gura largă, mereu deschisă. 

— A, ia te uită! exclamă admirativ directorul și 
întinse ambele miini pentru a-și primi ceașca. Apoi 
sorbi entuziast prima înghițitură, dar entuziasmul 
său se potoli brusc. Doamna Lucreția, trimite-o ime- 
diat la mine pe eleva Lenuţa Ciobanu, de la doispre- 
zece D, completă exigent. 

Femeia de serviciu ieși bombănind, fără motiv, căci 
eleva aștepta disciplinată lingă ușa de la intrarea în 
școală. 

Domnul Eftimie bău eroic din cafeaua ce-i fusese 
încredințată, deși observase cît se poate de clar cercu- 
letele de grăsime de pe suprafaţa ei, caracteristice 
vaselor prost spălate. În fond, își educa voința. În 
schimb, directorul lăsă scirbit ceașca la o parte și 
spuse: 

— Dacă asta e cafea înseamnă că pișatul e coniac. 

— E acceptabilă, propuse domnul Eftimie și sorbi 
ultima înghițitură care, nu se știe de ce, i se păru 
sărată. 

Citeva minute mai tirziu, în cabinetul directorului 
își făcu apariţia eleva Lenuţa Ciobanu. Această elevă 
fusese fruntașă în clasa a noua, dar, de cînd îi intrase 
în cap că seamănă cu Pamela Lee Anderson, încasa 
numai note sub cinci. 

Trebuie spus totuși că, înainte de a intra, avusese 
minima bună-cuviinţă și bătuse la ușă. 

— Daaa! strigase directorul. 

Deci ea intră. 

— Bună ziua, spuse cu simplitate. M-aţi chemat? 

Se lăsă tăcere, ca și cum unul dintre ei ar fi ador- 
mit, iar ceilalți ar fi așteptat să se trezească. Eleva 


rămăsese deocamdată lingă ușă, iar după felul pof- 
ticios în care privea cele două șiruri de scaune, aşe- 
zate de o parte și de alta a mesei de consiliu, se putea 
lesne deduce că ar fi dorit să se așeze. Cei doi, direc- 
torul și domnul Eftimie, aşteptau parcă o aprobare în 
acest sens. De fapt. apariţia îi luase prin surprindere. 
Un timp, directorul minui fără prea multă dibăcie un 
perforator de hirtie. iar domnul Eftimie privi fix mu- 
chia corect trasată a peretelui. 

— Ia loc, pronunţă în sfirșit directorul și se ridică 
de pe scaunul său. 

Eleva se așeză, cum era și normal, pe alt scaun. 

— Ştii pentru ce te-am chemat! 

— Bineînțeles, recunoscu ea. 

— Tot mai sustii aici, în prezența domnului pro- 
fesor, afirmaţia făcută ieri? 

— Bineînţeles, repetă eleva. 

— Dar despre ce e vorba? se interesă domnul Efti- 
mie, luat cam pe nepregătite. 

— Cum, nu ştii?! 

— Se preface că nu știe. preciză Ciobanu Lenuta. 

Directorul ridică demonstrativ-neputincios din 
umeri, îndepărtîndu-și în același timp braţele; „Ei da, 
ti-am spus eu!“ - parcă voia să zică gestul său. Citeva 
momente lucrurile părură brusc rezolvate, dar nu 
erau. Înainte de a mai adăuga ceva, directorul își 
aprinse o ţigară. Se afla lingă fereastră. Afară, pe tere- 
nul de bitum, elevii de la internat jucau fotbal şi se 
înjurau de mama focului. 

— Eleva Ciobanu Lenuţa (sublinie şi o privi ame- 
nințător, lăsind totodată o pauză de efect între cele 
două nume ale elevei) susține că dumneata (îl arătă 
cu ţigara aprinsă pe domnul Eftimie) ai lăsat-o gra- 
vidă. 

— Cum adică? întrebă domnul Eftimie, fără rost. 

— Ei, uite-așa..., explică directorul şi făcu un gest 
vag din care reieșea că habar n-avea cum. 

Profesorul se ridică decis de pe scaun, se împunse 
cu degetul mare în abdomen, se îndoi de la mijloc și 
întrebă: 

— Eu?! 


După care rămase astfel în așteptarea răspunsu- 
lui, care nu veni fiindcă, de fapt. nici nu era nevoie. 

— Bine, dar e absurd, e... e... e... cum să vă spun... 

Observă că se bilbiia — alt argument solid în defa- 
voarea dumnealui - și tācu. Se așeză la loc, apucă 
muchia mesei de consiliu și o strînse cît putu. fără 
un scop precis. La rindul său, directorul traversă fără 
grabă cabinetul, se așeză pe scaunul de la birou, stinse 
mucul țigării în scrumieră, își împreună tacticos pal- 
mele, își îimpleti degetele, îi cercetă pe rind pe cei doi, 
stăruitor, și conchise: 

— Mda... 

Ce-o fi vrut să spună? Nu se grăbea deloc. Lăsa 
tăcerea să-și facă de cap. Cind tăcerea ajunge să-și 
facă de cap, urmează să se întimple ceva deosebit de 
grav. 

— Nu ţi-e rușine? întrebă domnul Eftimie. 

— Mie? se miră Ciobanu Lenuta. Nu doresc decit 
să beneficiez de prevederile legale. Desigur că regret... 
Dar acum ce-aș mai putea face? 

— Nu ţi-e rușine să minţi cu atita nenrușinare? 
reluă domnul Eftimie, abia stăpinindu-și furia. 

— Dacă e vorba de rușinea de a minți cu neruși- 
nare, cum spuneţi dumneavoastră (apăsă ironic). cred 
că întrebarea vizează pe altcineva. Doar știți prea bine 
că nu mint. 

— Nu se poate, domnule, eleva asta e de-a dreptul 
nebună! strigă domnul Eftimie. 

— Să nu ne pierdem cu firea, domnule profesor, îl 
sfătui protocolar directorul, insultele nu folosesc la 
nimic, dimpotrivă. pot agrava situația. 

— Dar cum credeți că eu am putut avea... 

Se opri uimit dumnealui însuși de ceea ce urma 
să spună. Ar fi vrut să spună că e incredibil pentru 
oricine ca un profesor să aibă raporturi sexuale cu o 
elevă, fie ea și Lenuţa Ciobanu. Prin raporturi sexuale 
domnul Eftimie înţelegea de mai mult timp ceva ce îi 
depășea imaginaţia. Mai precis, din ziua cînd aflase 
că fosta sa soţie, doamna Fevronia, rămăsese însăr- 
cinată cu un cîntăreţ. Se întimplase în urmă cu apro- 
Ximativ doi ani. după ce fuseseră impreună la un 
concert de muzică pop și rock. Pe drum, se certaseră 
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de la un fleac, dumneaei susținind cu o anumită în- 
căpăținare de rău augur că solistul acelei formaţii 
fusese nemaipomenit, iar dumnealui spunînd că, 
dimpotrivă. avea o voce de rahat. Atunci dumneaei se 
oprise în mijlocul trotuarului, îl privise fix drept în 
ochi şi-i arsese două palme. La care dumnealui răs- 
punsese cu maximă precizie, păstrindu-și calmul: 
„Foarte bine. dar tot o voce de rahat are“. A doua zi, 
întorcindu-se de la școală, găsi mobila răsturnată, 
toate farfuriile sparte, perdelele sfișiate, majoritatea 
hainelor băgate în cada cu apă, aparatul de radio dat 
la maximum, cecul lipsă și un bilet cu un scurt, dar 
lămuritor conţinut: „Rahat ești tu. măgarule!“, lipit 
pe uşa de la baie. 

Directorul aşteptă să termine cu această amintire 
tristă, apoi zise: 

— Poate găsim totuși o soluţie. Trebuie să existe 
una... 

— Ce soluţie? întrebă prostit domnul Eftimie (dar 
avea scuza că nu se mai putea gindi la nimic). 

— Vorbeam în principiu. explică directorul. 

— Soluţia e numai una singură. declară Lenuţa 
Ciobanu, și anume ca el să recunoască şi să-și asume 
paternitatea. În continuare, legea îşi va face datoria. 

— Legea? se miră domnul Eftimie şi holbă ochii. 
Care lege? 

— Legea învățămintului, presupuse neatent direc- 
torul. 

— Nu la asta mă refeream, îl corectă Lenuţa, e 
vorba de drepturile și îndatoririle ce decurg din cali- 
tatea de părinte. 

— Am putea aranja să nu se afle nimic, sugeră 
directorul. Ea să se transfere la seral, apoi. cînd va 
termina clasa a douăsprezecea, vă căsătoriţi. Poate și 
mai devreme, căci acum legea permite... Problema e 
ca dumneata să recunoști totul și să-ţi asumi toate 
angajamentele în ce o priveşte. Sunt sătul de scandal, 
mai adăugă el. 

— Să ne căsătorim? întrebă domnul Eftimie pe un 
ton aparent normal. 

— Dar știi foarte bine că mi-ai promis! strigă Le- 
nuţa. Amintește-ţi de serile petrecute împreună. de 
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plimbările prin pădurea deasă dimprejurul taberei, 
cînd îmi recitai versuri sub clar de lună, mă țineai de 
mină și îmi promiteai atitea. tangourile pe care le dan- 
sam contopiţi, atitea promisiuni, atitea jurăminte, iar 
acum... — izbucni în hohote de plins, printre care mai 
adăugă: am bănuit eu că ești un ingrat, un farsor! 

Cei doi bărbaţi se priviră jenaţi. Hohotele de plins 
atit de autentice ale elevei erau un argument căruia 
n-aveau ce-i opune. După aceea, directorul își privi 
ceasul. Era tirziu, cursurile de dimineaţă se termina- 
seră de mult. În schimb, domnul Eftimie își aminti că 
era lihnit de foame. lar ea, nici gind să se oprească. 
În cele din urmă se opri totuși. ce-i drept, cu multă 
greutate, și spuse: 

— Vă rog, dați-mi o ţigară... Nu vă supăraţi, nu? 
Oricum, nu mai sunt o elevă în rind cu celelalte. 

Domnul Eftimie căută degeaba prin buzunare, nu 
era fumător. Directorul scoase tabachera și le oferi 
amindurora. Ea luă ofensată, cu numai două degete, 
tigara, o aprinse la bricheta directorului și se sprijini 
ceva mai relaxată pe speteaza scaunului. Discuţia 
putea continua. Însă directorul își privi încă o dată 
alarmat ceasul și spuse: 

— Phii! Fir-ar să fie! Cred că a început meciul... 

Deschise televizorul şi se întoarseră cu toţii spre 
noul personaj. Pină să apară imaginea pe micul ecran, 
directorul mai spuse: 

— Dacă vă interesează, puteţi rămine, nu mă de- 
ranjaţi cu nimic. 

Ei însă se ridicară aproape simultan și. înainte de 
a ieși, Ciobanu Lenuta stilci ţigara în scrumieră. 

— Aş vrea să vorbim numai noi doi, spuse domnul 
Eftimie cînd ajunseră pe culoar. 

— Zău? se arătă ea destul de sceptică. 

— Da! 

Şi o prinse curajos de mină, asumindu-și toate 
riscurile. Ciobanu Lenuţa se întoarse încet câtre el, 
cu moliciunea aceea a femeii care acceptă să fie såru- 
tată. 

— Poftim, spuse. 

— De ce? întrebă el scurt. 

— Nu înțeleg... De ce. ce? 


— Toată mascarada asta... De ce m-ai băgat toc- 
mai pe mine în ea? De ce minţi? 

— Dar știi foarte bine că nu mint! 

— Cum adică, vrei sa spui câ... 

— Desigur? 

— Eşti culmea! Eşti culmea! exclamă domnul Efti- 
mie. 

— Am știut că n-o să recunoști. De aceea m-am și 
adresat de la bun început directorului... Mă rog. dom- 
nului director! 

— Nerușinato! strigă domnul Eftimie, ajuns la dis- 
perare. Eşti o nerușinată! Cum poţi afirma una ca 
asta despre un cadru didactic? Dar cu mine nu-ţi 
merge, te-nvăț eu, n-avea grijă. o să mi-o plătești tul... 

Şi alte asemenea cuvinte de prisos. 

— Cred că tu vei fi cel care va plăti, conform legii, 
replică Lenuta, fără să se lase impresionată, desprin- 
zîndu-se fără efort din strinsoarea lui. 

Nemaiputind suporta, domnul Eftimie intră la toa- 
letă. Se privi în oglindă. Un bărbat la aproape 40 de 
ani, a cărui soție decedase în urma unui avort provo- 
cat, la citeva luni după ce-l părăsise, și acuzat acum 
de a o fi lăsat gravidă pe eleva Ciobanu Lenuţa, din 
anul IV D. Obrajii supti, sprincenele asimetrice, nasul 
mare, părul deja sur, dat peste cap. ochii albaștri, din 
care se prelingea o privire perfect imbecilă la acea oră. 
Profitind de faptul că era singur și nu risca să impre- 
sioneze pe nimeni, începu să plingă. Un bun obicei 
căpătat pe vremea cînd era căsătorit. Soţia dumnea- 
lui, și așa foarte nervoasă, nu suporta să vadă pe 
cineva plingind în preajmă. De aceea. domnul Eftimie 
se ascundea în baie. Stimulate și de tăria cloraminei, 
lacrimile se scurgeau repede pe obraji şi se spărgeau 
în colțurile gurii. Un plins introvertit, fără hohote, 
grimase și alte asemenea caraghioslicuri. care n-ar fi 
avut nici un rost, tocmai fiindcă era singur. Întotdea- 
una, cînd plingea, era singur. Ce să-i faci, s-ar părea 
că așa e viaţa. 

În cele din urmă se linişti, dădu drumul apei, îşi 
clăti fața, se tamponă cu batista și ieși ușurat, ca și 
cum ar fi rezolvat totuși ceva. Pielea de pe care ume- 
zeala se evapora discret îi oferea o senzaţie de igienă 
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şi nevinovăție. Îşi auzi pașii pe pardoseala mozaicată 
a culoarului. clamp-clamp. și se gîndi, inexact, că 
sunt pașii destinului. Străbătu curtea liceului. Cineva 
pe care nu-l văzu îi dădu bună ziua. Era o zi înnorată 
de toamnă. 

În staţia de autobuz toţi se uitau la dumnealui și 
își spuneau în gind: „la te uită la prăpăditul ăsta, e 
profesor de științele naturii și a lăsat însărcinată o 
biată elevă”. Deși nu aveau dreptate, pe cînd urca în 
autobuz. domnul Eftimie se întrebă, în continuarea 
unui gînd mai vechi: „Ce-ar fi să mă sinucid?". 

— Alo, domnu”. dar mata’ nu iei bilet? se răsti fără 
motiv încasatoarea. 

— Am abonament, spuse domnul Eftimie. 

Ea tăcu, dar îl privi cu expresia aceea de neîncre- 
dere specifică încasatoarelor de pe transportul urban. 
„N-ai mutră de abonament“, părea a spune privirea 
ei. La a doua sau a treia stație, întrucît nu mai conte- 
nea să invite lumea la bilete, pe un ton lipsit de orice 
urmă de politeţe, domnul Eftimie strigă la ea: 

— Dar ce-ai, madam, de ești așa ţifnoasă azi, nu 
ţi-a venit ciclul? 

În autobuz se făcu o liniște perplexă. Nici măcar 
încasatoarea nu îndrăzni să mai spună ceva. Doar se 
uitau toţi curioși la domnul Eftimie. parcă s-ar fi pre- 
gătit să-l ia la bătaie. Încit, pentru a evita un scandal 
de proporţii, fu nevoit să coboare cu o staţie mai de- 
vreme. 


În timp ce domnul Eftimie începea să urce scă- 
rile, domnul Anghel tocmai le cobora. grăbit să se în- 
toarcă la serviciu după pauza de masă; atit de grăbit, 
încit era gata să se ciocnească, din cauza vitezei, cu 
domnul Eftimie. La etajul doi. doamna Alis curăța 
morcovii şi îngina încet melodia Ia te uită ce mai fete, 
interpretată cindva de Dan Spătaru. iar la etajul șase, 
domnul Iie curăța de unsoare și pămînt piesele mai 
mărunte ale motocicletei, punindu-le apoi în ordine, 
pentru a vedea dacă nu-i șterpeliseră vreuna copiii 
care îl ajutaseră să le adune. Temistocle tocmai ieșea 
pe ușă, trimis de bunica Elemosina să cumpere orez, 
căci dumneaei avea de gind să facă niște sarmale. 
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Încă nu găsise fraza de început a compunerii Descrieți 
o stare sufletească, dar știa sigur un anumit lucru: era 
obligatoriu, înainte de orice, să definească termenii 
suflet și stare sufletească. În același moment, domnul 
Elefterie, întorcindu-se din oraş, se opri lingă copiii 
care se jucau de-a Scufita Roșie, supărat în sinea 
dumnealui că nu-l iau în seamă și nu-i dau bună 
ziua. Cu totul altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi cobo- 
rit dintr-un automobil marca Cielo. Din fericire, acel 
moment nu era prea departe. În urmă cu doar jumă- 
tate de oră depusese la agenţia Loteriei Naţionale bile- 
tele de participare la tragerea excepțională „6 din 49". 
De fapt. își dădea acum seama cu toată claritatea, 
jocul la Loto e foarte simplu cînd știi numerele care 
vor ieşi; la fel cum jocul de șah e cit se poate de ușor 
atunci cind joci singur și. vrind-nevrind, anticipezi 
mutările adversarului; potrivit afirmației filosofului 
francez Jean-Paul Sartre, chiar și fotbalul ar fi un joc 
foarte simplu dacă n-ar exista jocul adversarului. Or, 
printr-o întîmplare, căreia unii îi spun pronie cerească 
sau providenţă, domnul Elefterie reușise să afle cu 
citeva zile înainte cinci din cele șase numere cîştigă- 
toare la viitoarea tragere Loto „6 din 49“. Mai precis, 
chiar în noaptea de vineri spre simbătă, cînd, din mo- 
tive deocamdată necunoscute, liftul rămăsese blocat 
undeva între etaje, dumnealui visase lista numerelor 
respective, afișată pe ecranul televizorului. Ironia sorții 
face că două dintre acestea sunt numerele 6 și 49- 
cine s-ar fi gindit? Pe lingă amănuntul deloc neglijabil 
că noaptea de vineri spre simbătă este tocmai noaptea 
viselor despre care domnul Elefterie știe de mai de- 
mult că i se împlinesc, merită reținut și următorul 
aspect: în noaptea de duminică spre luni. domnul 
Elefterie a avut din nou același vis, cu citeva nein- 
semnate modificări. De exemplu, deși numerele erau 
aceleași, ele apăreau acum pe ecranul televizorului 
în ordine inversă. Așa încît decizia de a juca la Loto 
răminea o simplă formalitate. Chiar în Sfinta Scrip- 
tură (Fac. 41.32). acolo unde Iosif tilcuiește visele lui 
Faraon, se zice: „lar că visul s-a arătat de două ori lui 
Faraon, aceasta înseamnă că lucrul este hotărit de 
Dumnezeu și că El se grăbeşte să-l plinească“. 
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Tradus în limbajul modern, acest pasaj nu face 
decit să confirme ceea ce domnul Elefterie a știut din 
primul moment. Prin urmare, încă de la primele ore 
ale dimineţii de luni. dumnealui s-a prezentat la agen- 
ţia din centru a Loteriei Naţionale, pentru a completa 
biletele. În afară de numerele 6 și 49, pe hirtiuţa 
scrisă de acasă mai trecuse numerele 13, 20 şi 42. 
Facem abstracţie de cele două vise: să fie oare o sim- 
plă coincidenţă faptul că 13 este chiar ziua sa de naș- 
tere? Să fie, de asemenea, o simplă coincidenţă faptul 
că 20 este ziua de naștere a soţiei sale? Să meargă 
pînă acolo coincidenţța încit numărul 42 să indice cu 
exactitate virsta domnului Elefterie? 

Agenţia era însă închisă și a rămas astfel pînă la 
ora unsprezece. Ar fi avut timp să se întoarcă acasă, 
dar a te întoarce din drum atunci cînd ai pornit să 
faci o treabă atît de importantă nu e deloc indicat. 
Știm cu toţii de ce. Așa încît domnul Elefterie s-a mai 
plimbat un pic prin parc, a trecut și pe la biserică, 
intenţionind să pună un acatist, dar, întrucît și aici 
era închis, doar a aprins o luminare, a făcut de citeva 
ori semnul crucii și a spus în gind Tatăl Nostru, apoi 
a intrat la cofetărie și a băut un suc, s-a mai plimbat 
o vreme printre tarabele din Pasajul Revoluţiei... La 
ora unsprezece fix se afla lingă ușa loteriei. Bineînţe- 
les că agentul tot nu apăruse. Asta explică de ce dom- 
nul Elefterie a ales în cele din urma sala de jocuri 
electronice Decebal. 

Dar poate că toate aceste amănunte nici n-ar fi 
trebuit amintite. Fiindcă lucrul cu adevărat important 
e cu totul altul. Cele douăsprezece bilete de loterie, 
completate cu numerele care vor ieși cîștigătoare la 
viitoarea tragere Loto „6 din 49", jumătate pe numele 
domnului Elefterie, iar cealaltă jumătate pe numele 
soției sale, se află în buzunarul interior al hainei. în 
portofel, între buletinul de identitate și carnetul de 
șomer. 


Dar unde a dispărut între timp domnul lon-șeful- 
-de-scară? Nu a dispărut nicăieri, nu sunt motive de 
îngrijorare. Doar că a fost nevoit să-și întrerupă acti- 
vitatea în citeva rinduri. Prima dată i-a venit o idee 


67 


foarte importantă, cu privire la cei care lasă deschisă 
ușa de la toboganul de gunoi, și s-a întors în apar- 
tament să și-o noteze, pentru a nu o uita. Deseori îi 
vin idei, mai ales înainte de a adormi, dar, fiindcă nu 
le notează în momentul respectiv, pînă cînd se tre- 
zește, le uită cu totul. De exemplu. chiar această idee, 
pentru care a coborit și a urcat două etaje, a mai 
avut-o și alaltăieri, însă atunci a neglijat să și-o treacă 
în caietul său cu idei. Deși sunt prevăzute cu zâvor, 
ușile de la balconul toboganului de gunoi rămîn ade- 
sea deschise, din pricina unor locatari cam distraţi, 
obosiţi sau chiar răuvoitori. Pe moment, acest lucru 
nu are urmări deosebite, dar în toiul nopţii, cînd vîn- 
tul sau curenţii de aer încep a izbi ușile lăsate des- 
chise, toţi cei de pe palierul respectiv sau chiar și de 
la etajele vecine se trezesc din somn înspăimintați, 
neștiind ce s-a întîmplat, apoi adorm cu greu sau 
chiar nu mai adorm. Nimeni nu se îndură să pără- 
sească așternutul său cald pentru a rezolva o pro- 
blemă a tuturor, mai ales că nu poți ști dinainte ce te 
așteaptă la miezul nopții pe un hol întunecat. Domnul 
lon-șeful-de-scară a compus un afiș în acest sens, 
care la rindul său citează un articol din Regulamentul 
Disciplinei și Bunei Conviețuiri Civilizate: „Art. 11: IN- 
TERZIS A LĂSA UȘA DESCHISĂ DUPĂ ARUNCAREA 
GUNOIULUI". 

Însă fie mesajul său nu a fost înțeles corect, fie 
oamenii s-au cam săturat să li se totinterzică ba una, 
ba alta, fie mulţi dintre ei nici măcar nu l-au citit, 
deoarece afișul cu pricina poate fi întilnit numai în 
holul de la intrarea în bloc, și nicidecum la locul 
faptei, dacă putem spune astfel, adică pe ușile care 
efectiv nu trebuie lăsate deschise. lată de ce soluţia 
problemei este, pe de o parte, de a compune un afiș 
în opt exemplare, care să fie lipit cu prenadez la fie- 
care etaj (aceasta este ideea mai veche pe care domnul 
lon-șeful-de-scară o uitase și abia acum și-a amin- 
tit-o din nou), iar pe de altă parte. să nu li se interzică 
locatarilor ceva anume („A lăsa ușa deschisă după 
aruncarea gunoiului”), ci, dimpotrivă, să fie îndem- 
nați pe un ton prietenos spre o faptă bună. Deci enun- 
tul afișului va trebui să fie: „ESTE BINE SĂ ÎNCHIDEM 
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ACEASTĂ UŞĂ (DE FIECARE DATĂ CÎND ARUNCĂM 
GUNOIUL!!!) PENTRU A PUTEA DORMI APOI LINIŞ- 
TIŢI“. 

Ar mai fi trebuit să adauge și că se sparg geamu- 
rile, dar anunţurile prea lungi sunt neinteresante şi 
oricum nu le citește nimeni pînă la capăt. 

A doua întrerupere a fost determinată de o nece- 
sitate ceva mai gingașă, intrucit, ca orice pensionar, 
domnul lon-șeful-de-scară are ceva probleme cu pros- 
tata și urinează frecvent. Cu acelaşi prilej, doamna 
Gudelia i-a solicitat să înlocuiască garnitura robine- 
tului de apă caldă de la bucătărie, care picură neîn- 
trerupt de mai multe săptămîni, desigur numai între 
orele cînd se livrează apa caldă, solicitare căreia dom- 
nul lon-şeful-de-scară i-a răspuns printr-o sugestivă 
ridicare din umeri. Căci, bineînțeles, nu avea să lase 
deoparte o problemă administrativă mult mai impor- 
tantă pentru a-și rezolva micile reparaţii în locuinţa 
proprie. 

In sfirșit, a treia oară a fost chemat la telefon, în 
legătură cu ordinea de zi a viitoarei ședințe a organi- 
zaţiei municipale a Partidului Pensionarilor. Doamna 
Gudelia ieși pe palier și, cu toate că domnul lon-șeful- 
-de-scară i-a interzis în mai multe rinduri să strige în 
gura mare pe scări după dumnealui, tulburind astfel 
liniștea locatarilor, nu se putu abţine să-l cheme pe 
numele de alint: 

— Neluu!... Neluţuul!... Unde ești?... 

— Aici, răspunse sever, de la etajul șase, domnul 
lon-șeful-de-scară. 

— Te caută cineva la telefon. 

— Cine? 

— Nu știu, nu s-a recomandat. 

În acel moment, domnul lon-șeful-de-scară știu si- 
gur că la celălalt capăt al firului nu putea fi decît dom- 
nul Vasile. Apelurile sale telefonice aveau de fiecare 
dată un aer conspirativ, deși Partidul Pensionarilor 
funcţionează în deplină legalitate. Problema era, ca 
de obicei, cu adevărat serioasă, iar pentru a o discuta 
pe îndelete. domnul Vasile așteptase mai întîi ca soția 
sa, doamna Alis, să plece de acasă. Îi aduse la cunoș- 
tință inclusiv acest lucru. Activitatea organizațiilor 
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din judeţ lasă mult de dorit. Trebuie luate de urgenţă 
măsurile ce se impun - dar ce măsuri se impun dom- 
nul Vasile evită să dezvăluie. În schimb, făcu o cu 
totul altă propunere, aparent inofensivă: 

— Poate ne întilnim la o partidă de șah și mai 
discutăm atunci... 

Rezulta clar că domnul Bartolomeu îl bătuse din 
nou şi de aceea evita să-l aibă de partener. Domnul 
lon-șeful-de-scară era mai ușor de învins, nu neapă- 
rat din cauză că dumnealui însuși ar fi dorit acest 
lucru, ci deoarece în timpul partidelor de șah gindu- 
rile îi zburau fără voie spre probleme mai generale. 
Totuși, în sinea sa, domnul lon-șeful-de-scară consi- 
dera că se lasă anume învins de domnul Vasile pentru 
a-i oferi o mică satisfacţie, după nenumăratele umi- 
lințe la care îl supusese domnul Bartolomeu. Pe aceste 
considerente, între cei doi parteneri se stabilea de 
multe ori un consens tacit, reciproc avantajos. Terenul 
neutru, de la sediul partidului, pe care se desfăşurau 
pașnicele lor ostilităţi devenea o veritabilă punte de 
legătură şi dialog constructiv pe probleme specifice 
vîrstei și preocupărilor fiecăruia. 

Cu stringere de inimă, domnul lon-şeful-de-scară 
refuză propunerea. Astăzi îi era într-adevăr imposibil. 
Încercînd să-i explice domnului Vasile motivele - liftul 
blocat și celelalte —, auzi la capătul firului un fel de 
schelălăit jalnic și sufletul i se umplu de milă. Dar nu 
avea încotro. 

— Domnul lon! strigă cu ultimele puteri domnul 
Vasile. Am uitat să-ţi spun tocmai lucrul cel mai im- 
portant. Se va lua îl dezbatere cazul Patapievici! 

— Ce-i cu el? întrebă domnul lon-șeful-de-scară, 
cu tonul îngăduitor al unuia care știe oricum despre 
ce e vorba. 

— Vom stabili dacă este sau nu un geniu. 

Faţă de cazul Patapievici domnul lon-șeful-de-scară 
manifesta anumite rețineri, deși domnul Vasile sus- 
ţinea că toată lumea vorbește despre el. iar domnul 
Toma, la rindul său, îi confirmase că l-a dat și la BBC. 
Dacă și-ar fi exprimat direct aceste reticențe, desigur 
că domnul Vasile ar fi atacat din alte direcţii - de 
exemplu, problema constituirii organizației de femei 
sau a celei de tineret —, dar experienţa îl învățase că 
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în politică e bine să nu spui niciodată ce gindeşti. De 
aceea preferă o atitudine de compromis. 

— Domnul Vasile, uitaţi cum facem. Imediat ce 
rezolv problema cu liftul, vă sun eu și mai discutăm. 

Această metodă universal valabilă și cunoscută de 
toată lumea sub numele de „gogoşi“ se dovedește efici- 
entă de fiecare dată. Domnul Vasile însuși o aplicase 
de nenumărate ori în cariera dumisale de director, 
cînd cineva îi solicita, sub diferite pretexte, cîteva kilo- 
grame de carne. Pentru a scăpa de insistenţele ace- 
luia, domnul Vasile îl asigura că, pe moment. este 
imposibil, dar își nota conștiincios numărul lui de 
telefon. pentru a-l căuta atunci cînd situaţia se va 
schimba. De altfel, pe vremea aceea agenda sa era 
arhiplină cu numere de telefon. 

Aici ar trebui făcută încă o menţiune: în pofida 
opiniei generale potrivit căreia, dacă cineva îţi cere 
numărul de telefon promiţindu-ţi că te va suna de 
îndată ce va putea să-ţi rezolve problema, e clar că 
nu are de gind să te mai sune, în realitate lucrurile 
stau cu totul altfel. În acel moment, nu doar solici- 
tantul înclină să creadă în seriozitatea promisiunii 
respective (oricite triste experiențe anterioare l-ar 
contrazice), ci și cel care face promisiunea este ferm 
hotărit să acţioneze întocmai așa cum promite. Deo- 
sebirile dintre. ei apar ceva mai tirziu, în sensul că 
solicitantul continuă să aștepte și tresare plin de spe- 
rante de fiecare dată cînd sună telefonul, în vreme ce 
promițătorul a uitat cu totul de promisiunea făcută și 
îşi vede liniștit de treburi. În cazul nostru, în timp ce 
domnul Vasile, așteptind cu nerăbdare apelul telefo- 
nic al domnului lon-șeful-de-scară, urmărea la televi- 
zor un film despre niște femei care își făceau reciproc 
tot felul de mizerii din pricina unui bărbat, acesta 
urca înapoi la etajul şase, pentru a continua inves- 
tigaţiile anevoioase începute încă din primele ore ale 
dimineţii. Dacă în minutele următoare s-ar fi întilnit 
cu vreun vecin care i-ar fi spus: „Vedeţi că trebuie să 
daţi un telefon!“. domnul lon-șeful-de-scară s-ar fi 
mirat și ar fi întrebat: „Cui să dau telefon?“. În cel mai 
bun caz, s-ar fi gindit la cei de la „Adastra -— Service 
Ascensoare“. Deși, atunci cînd îi spusese domnului 
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Vasile: „Vă sun eu și mai discutăm“, fusese cit se 
poate de sincer. 

Ori de cite ori trebuie să urce la etajele superioare 
ale blocului, domnul lon-șeful-de-scară simte un fel 
de timiditate, are impresia că s-ar afla într-o ţară stră- 
ină. Chiar și oamenii de la aceste etaje i se par ciudați 
și evită, pe cît posibil, să converseze prea mult cu ei. 
De exemplu, doamna Elemosina, care nu iese nicio- 
dată din casă, pe motiv că are varice... Sau domnul 
acela, Nicostrat, cu preocupări misterioase, vizitat 
frecvent de femei din cele mai diverse categorii so- 
ciale... Pînă la etajul patru, hai să zicem cinci, se 
simte ca la dumnealui acasă. După aceea însă, i se 
pare că a nimerit în alt bloc, unde nimeni nu-l cu- 
noaște, și se teme că ar putea fi agresat fără motiv. 
Etajele şapte şi opt sunt, pentru domnul lon-șeful- 
-de-scară, la fel de departe, la fel de inaccesibile și 
pline de neprevăzut ca insulele pe care trăiesc cani- 
bali. Cu toate acestea. își face conștiincios datoria și 
le vizitează cel puțin o dată pe lună, iar cînd apar 
probleme deosebite, chiar și mai des. 

La etajul șapte procedă întocmai ca la toate cele- 
lalte etaje. Ciocăni ușor, cu degetul mijlociu îndoit, 
ca și cum ar fi cerut permisiunea de a intra. 

— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E 
cineva în lift? 

Întocmai ca la toate celelalte etaje, nu-i răspunse 
nimeni. Trase de minerul ușii, pentru a se convinge 
și pe această cale. Într-un anumit sens, lucrurile în- 
cepeau să se limpezească. Liftul era blocat undeva 
între etaje. Dar răminea inexplicabil cum de se blo- 
case așa, gol. Totuși, pentru a duce la bun sfirșit 
treaba începută, domnul lon-șeful-de-scară urcă și 
la ultimul etaj. Repetă în mod mecanic aceleași cu- 
vinte, schimbind numai puţin ordinea operațiilor, 
adică ciocănind mai întîi în ușă, trăgind apoi de miner 
și, în sfirșit., punînd cele două întrebări. 

— Alo? Alo? Liftul se află la acest etaj? E cineva în 
lift? 

— Este! răspunse înfundat o voce de undeva de 
mai sus, dinspre cabina scripeţilor. 

Domnul lon-șeful-de-scară sări brusc într-o parte, 
fiindcă nu se așteptase la vreun răspuns. Inima începu 
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să-i bată cu putere tocmai în stomac, de parcă s-ar fi 
mutat acolo, ameninţindu-l cu o hipertensiune arte- 
rială cît se poate de periculoasă, la virsta dumnealui. 
Desigur, și respiraţia o luă razna. Noroc că nu suferea 
de astm, ca doamna Gudelia. Într-o asemenea situa- 
ție, dumneaei s-ar fi lungit pe pardoseală, cu gura 
deschisă, învineţindu-se la față. Aduniîndu-și toate 
forţele, sprijinit cu un umăr de perete, domnul lon-șe- 
ful-de-scară reuși să întrebe, cu vocea doar un pic 
răgușită, încercînd în același timp să menţină impre- 
sia de autoritate: 

— Şi cine este, mă rog? 

— Simion, de la parter, veni răspunsul. 

Auzind acest nume, domnului lon-şeful-de-scară 
îi mai reveni inima la loc. Răsuflă o dată adînc, ca 
unul ce trecuse pe lingă o mare primejdie, reuşind 
totuşi să scape nevătămat. 

— Cizmarul? 

— Întocmai. 

— Ah, nea Simioane, dumneata erai?... M-am spe- 
riat, nu știam ce să mai cred... - bucuros și în același 
timp dezamăgit, pesemne se așteptase la ceva mult 
mai grav. Ce faci acolo, nea Simioane? 

Această din urmă întrebare avea un ușor ton de 
reproș, altminteri destul de îndreptățit. 

— Îmi fac rugăciunea de dimineaţă. Mă rog lui 
Dumnezeu pentru toți locatarii blocului acestuia, ai 
orașului acestuia, ai tuturor satelor și orașelor ţării 
acesteia, precum și pentru toți oamenii în general. 

— N-ar fi mai bine să te rogi în garsoniera dumi- 
tale? 

— Nu pot, fiindcă mereu se găsește cineva să trin- 
tească ușa liftului. Nu mă pot concentra. În plus, 
acolo sunt prea mulţi ținţari. 

Domnul lon-șeful-de-scară chibzui citeva momen- 
te. Într-un fel, Simion avea dreptate. Modul în care 
numeroși locatari foloseau liftul venea în totală con- 
tradicţie cu instrucţiunile de folosire. Ghinionul lui 
Simion era că avea garsoniera la parter, taman lingă 
ușa liftului. În plus, apa adunată la subsol constituie 
un adevărat focar de infecţie și, bineînțeles, locul 
ideal de înmulţire a ţinţarilor. Chiar dacă stai toată 
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ziua cu geamul închis, urcă prin coloana de aerisire 
şi tot ajung unde vor ei. Cintărind cu toată inţelepciu- 
nea lucrurile, domnul lon-șeful-de-scară socoti mai 
nimerit să rezolve cazul pe cale amiabilă. 

— Bine, dar măcar după ce-ţi termini rugăciunea 
să dai drumul la lift, ca să-l poată folosi cetăţenii, 
recomandă dumnealui, ca și cum, odată cu această 
recomandare, problema ar fi fost deja rezolvată. 

— După aceea incep rugăciunea de prînz - anunţă 
scurt Simion. Apoi pe cea de seară și pe cea de noapte. 

Prin acest răspuns cam lipsit de menajamente, 
problema se complica dintr-odată, riscînd să conducă 
la o situaţie tensionată și să genereze ulterior con- 
flicte între cei doi locatari. Totuși, dovedind mult tact, 
domnul lon-șeful-de-scară evită încă o dată să treacă 
la măsuri mai severe. 

— Cînd mai măninci, cînd mai dormi. cînd îţi mai 
faci nevoile? întrebă dumnealui, ca și cum preocu- 
parea faţă de hrana, somnul și celelalte necesități ale 
lui Simion ar fi prevalat în raport cu necesitatea de- 
blocării liftului. 

— Am descoperit o metodă, zise misterios Simion. 

— Uite ce e, nea Simioane!... 

Niţel iritat. domnul lon-șeful-de-scară evită în ul- 
tima clipă cuvintele aspre pe care şi le pregătise. 

— Oamenii au nevoie de lift. Trebuie să înţelegi, 
nu ne jucăm de-a liftul, nu mai suntem copii. Dacă 
vrei să te faci sfint, mergi la mănăstire. Locatarii au 
dreptul de a folosi acest lift fiindcă plătesc pentru el! 

— În zece ani, de cînd s-a construit blocul ăsta, 
eu nu am folosit niciodată liftul și totuși. de plătit am 
plătit la întreţinere ca toţi ceilalți, răspunse calm Si- 
mion. 

— Bine, dumneata locuiești la parter, e normal, 
dar gindește-te la cei care trebuie să urce pină la eta- 
jul șapte sau opt, vin obosiţi de la serviciu, poate unii 
dintre ei sunt bolnavi, alții mai înaintați în virstă sau 
sunt unele femei însărcinate, cu copii în braţe... 

Însă nici coarda sentimentală și umanitară pe care 
domnul lon-şeful-de-scară o încercase nu avu mai 
mult succes. 

— În blocul ăsta nu e nicio femeie însărcinată, răs- 
punse cu deplină siguranţă Simion. Cit despre ceilalți, 
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lasă, mai mergeţi și pe scări. Abia vă întilniți mai des, 
mai schimbaţi o vorbă. N-ai observat că, din cauza 
cutiei ăsteia, v-aţi izolat unii de alţii? Fiecare se suie 
în ea, apasă pe buton și după aceea intră direct în 
casă. 

— Nea Simioane, spune drept: dumneata ai ceva 
cu noi? Vrei să ne pedepsești? Poate ţi-a făcut careva 
dintre vecini vreun necaz și dorești să te răzbuni... 

— Nicidecum, nu am nimic cu nimeni, dimpotrivă, 
vă iubesc pe toți ca pe frații mei. 

— Atunci, dă drumul la lift! 

— Ei, asta nu se poate, pentru că liftul e blocat, 
dragul meu. 

— Păi, deblochează-l! 

— Nici asta nu se poate. N-aş mai avea unde să-mi 
fac rugăciunea. 

— De ce nu te rogi la biserică? 

— Vai, vai, vai, vorbeşti de parcă n-ai ști ce înghe- 
suială e acolo şi cum se calcă în picioare unii pe alţii! 
De parcă n-ai ști că mulți se duc la biserică numai 
din cauză că au nevoie de un alt Ceaușescu - pentru 
ei Dumnezeu este un înlocuitor al acestuia. Află de la 
mine, Nelule: dacă n-ar fi murit Ceaușescu, ei n-ar fi 
simţit niciodată nevoia de a merge la biserică. 

Aceste din urmă cuvinte îl cam puseră pe ginduri 
pe domnul lon-șeful-de-scară, fiindcă și dumnealui 
începuse a se duce la biserică abia după evenimentele 
din Decembrie '89. Devenea din ce în ce mai clar că, 
orice argumente ar fi adus, Simion ar fi găsit de fie- 
care dată ceva să-i răspundă. Totuși, deși negocierile 
de pină atunci nu duseseră la nici un rezultat pozitiv, 
domnul lon-șeful-de-scară era mulțumit că măcar dis- 
cutau. Cită vreme discutau, șansele găsirii unei so- 
luţii nu erau pierdute. Dar, la un moment dat. Simion 
tăcu. Îngrijorat. domnul lon-șeful-de-scară întrebă de 
mai multe ori: 

— Nea Simioane, ești acolo. ai păţit ceva? Nea Si- 
mioane? 

Simion răspunse într-un tirziu și oarecum grăbit: 

— Gata, trebuie să plec, m-a chemat îngerul. 

lar după aceea, chiar că nu mai scoase nici o vorbă! 
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Aplicațiile psihanalizei în domeniul politic și social 
conduc la concluzii demne de tot interesul. Bunăoară, 


din punctul de vedere al teoriei lui Freud, evenimen- 
tele din Decembrie '89 ar putea fi sintetizate în expresia 
„Marele Orgasm” sau „Marea Juisare“. Formidabila 
descărcare de energii emoționale şi psihice. acumu- 
late în deceniile de frustrări impuse de dictatura co- 
munistă, s-a produs, în perioada Revoluţiei, cu totul 
necontrolat. haotic, într-un regim nocturn şi dioni- 
siac, însoţită de un fel de uitare de sine și chiar de o 
anumită voluptate, cu vociferări necontrolate. excese 
gestuale şi ușoare tendinţe sado-masochiste - ceea 
ce îndreptățește comparația cu descărcarea orgasma- 
tică de la finele actului sexual. Mergind mai departe, 
întrucît Freud însuși a comparat actul sexual cu o 
microepilepsie. putem la rindu-ne să observăm spas- 
mele epileptico-erotice ale societății românești în peri- 
oada postcomunistă şi să facem unele analogii cu 
situaţiile descrise de marele savant. Aceste spasme, 
constind la început în mișcări bruște, dezarticulate, 
inconștiente, paroxistice, însoţite de rigidizarea mem- 
brelor organismului social şi de respiraţia grăbită, 
sacadată, frenetică a factorilor politici, au fost ur- 
mate, potrivit evoluţiei standard a crizei. de un somn 
prelungit. letargic, în timpul căruia s-au consumat 
alegerile din '90. '92 şi '96. În sfirșit, în faza a treia, în 
care ne aflăm acum, trezirea din nou la realitate este 
însoţită, ca și în cazul epilepsiei, ca şi în cazul actului 
sexual, de o cumplită dezamăgire și dezgust de sine, un 
fel de inerție psihică și nervoasă, o mare lehamite și 
lipsa de apetenţă pentru orice tip de acțiune - este sta- 
rea melancolică și neputincioasă cunoscută și descrisă 
de specialiști sub numele post-coitum 

Oriciît ar părea de neverosimil, consideraţiile de 
mai sus au fost formulate în cursul unei ceremonii 
funerare. Doamna Pelaghia le asculta cu luare-aminte, 
încercînd în același timp să observe cu coada ochiului 
dacă nu se mai afla și altcineva pe aproape care să le 
audă. Vorbind cu voce joasă. domoală, ca şi cum ar fi 
spus o rugăciune. domnul de virstă mijlocie, al cărui 
nume îl trecem sub tăcere, mergea cu doar o jumătate 
de pas în urma dumneaei, aproape atingindu-i umărul, 
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ușor aplecat într-o firească atitudine de penitență. Se 
simțeau bine mergind atit de aproape unul de altul, 
anonimi pierduţi în mulțimea celorlalţi participanţi la 
trista ceremonie şi protejaţi de ei, acompaniaţi de cîn- 
tările preotului. care se mai și oprea din loc în loc, 
pentru a da citire unor pasaje din Sfinta Scriptură, 
probabil. Întilnirile lor erau de fiecare dată pline de 
neprevăzut, dar ideea de a însoţi pe ultimul său drum 
un defunct pe care nici măcar nu-l cunoscuseră îi 
plăcuse cu atit mai mult domnului de vîrstă mijlocie, 
socotind-o expresia unei gîndiri superioare, noncon- 
formiste. 

Acum, cînd dumneaei tocmai se pregătește să tra- 
verseze strada, așteptind mai întîi culoarea verde a 
semaforului, așa cum nu fac în majoritatea lor ceilalți 
pietoni. pentru a se îndrepta apoi. prin spatele maga- 
zinului alimentar. spre intrarea în blocul unde își are 
locuinţa. își poate confirma că a avut în definitiv o zi 
reușită din toate punctele de vedere. în pofida micilor 
incidente petrecute la cimitir. Rudele din Botoșani ale 
răposatului și-au manifestat încă de la slujba din bi- 
serică nemulțumirea față de prestația preotului care, 
după ce că întirziase, devenise dintr-odată grăbit şi, 
ca să nu zicem altfel. părea cam distrat. A citit la re- 
pezeală prohoadele, iar la urmă a zis: „Hai. săltaţi-l!“. 
Nici măcar nu i-a lăsat pe cei apropiați familiei să-și 
sărute mortul la despârțire. Cică: „Lasă, că-l pupaţi la 
groapă!“. Dar drumul de la biserică și pînă la cimitir 
trece, din păcate, peste linia ferată. Iar cînd jumătate 
de convoi trecuse, cu tot cu preot, cu mesele cu prescuri 
și pomeni, precum şi cu steagurile acelea pe care sunt 
reprezentaţi diverși sfinți. bariera s-a lăsat și cealaltă 
jumătate a convoiului a rămas în spatele ei. Asta n-ar 
fi avut urmări prea grave dacă în jumătatea de convoi 
rămasă în spatele barierei nu s-ar fi aflat și camionul 
care transporta însuși decedatul. Și totuși, dacă ba- 
riera ar fi fost acționată manual. ca altădată. probabil 
că s-ar fi găsit o ieşire din încurcătură. Dar cu barie- 
rele automate nu poţi negocia. Chiar și în această 
situație lucrurile s-ar fi rezolvat într-o manieră accep- 
tabilă și decentă dacă trenul nu ar fi întirziat prea 
mult. Din motive pe care nimeni nu putea să le explice, 
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deși trecuse mai bine de un sfert de oră, bariera nu 
dădea vreun semn de bunăvoință. O mulțime de ma- 
şini se adunaseră de-o parte și de cealaltă a ei, iar 
întristata adunare continua să rămină divizată, în timp 
ce tensiunea creștea cu fiecare minut de întirziere a 
trenului (mai bine zis, a trenurilor, căci se va dovedi 
ulterior că erau două, plus un marfar cu lemne pen- 
tru fabrica de hirtie „Letea“, staționat ceva mai la vale). 
deoarece șoferii începuseră să claxoneze nerăbdători. 
Mai mulți gură-cască se adunaseră pe trotuare să 
vadă ce și cum. Rudele mortului erau aproape dispe- 
rate. Ciţiva inși duceau mesaje dintr-o parte în alta, 
însă pesemne că părțile nu reușeau să ajungă la un 
acord. În vreme ce preotul susținea că cimitirul e des- 
tul de aproape şi n-ar avea rost să mai aștepte venirea 
trenului, rudele susțineau dimpotrivă, că nu are nici 
un rost să ajungă la groapă fără mort. În cele din 
urmă, foarte supărat, preotul și o parte dintre cei care 
il însoțeau, precum și alți cîțiva din cealaltă parte a 
barierei, porniră cu orice risc spre cimitir. În acest 
grup se afla și doamna Pelaghia. împreună cu domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere. De asemenea, 
cîteva rude se alăturară grupului, în pofida voinţei lor 
sau mai degrabă pentru a complica și mai mult lucru- 
rile. Căci, odată ajunşi la locul de îinhumare, intrucit 
preotul nu mai contenea să se uite mereu la ceas și 
să amenințe că, dacă mortul nu ajunge acolo în urmă- 
toarele cinci minute, el pleacă acasă, rudele din Boto- 
şani nu-și mai putură reţine nemulțumirea. 

— D-apoi, părinte, poți să pleci, că și așa n-ai făcut 
cine știe ce mare lucru, zise unul dintre ei. Nu știu ce 
fel de preot ăi fi matale, că pe la noi preoţii îs altfel. 
Au respect. 

— E de pe vremea lui Ceaușescu, vorbi un al doi- 
lea și adăugă mai încet: popă bolşevic! 

Cu asta chiar că se umpluse paharul. Preotul îi 
auzi remarca veninoasă și se întoarse spre el. 

— Auzi, dumneata? Să nu mă faci bolșevic pe mine! 
În primul rînd, că sunt mai în virstă! Eu am fost disi- 
dent! se adresă apoi celorlalți, pe cel în cauză neconsi- 
derindu-l demn de o asemenea mărturisire. Am fost 
închis la Jilava! 
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Probabil că își aminti ceva neplăcut din perioada 
detenţiei sau poate că motivul real va fi fost altul, 
căci, puţine secunde mai tirziu. luă o hotărire neaș- 
teptată şi în aceeași măsură gravă, pornind către 
poarta cimitirului. 

— Eee! Păi, dacă-i așa, aduceţi-vă alt preot, care 
nu e bolșevic, zise. 

O femeie se desprinse din grup și se repezi după 
el. 

— Lăsaţi, părinte, iertaţi-i, că sunt nervoși, au 
călătorit toată noaptea, li s-a mai stricat și mașina 
taman la ieșirea din Pașcani. Mai staţi numai puţin. 
că trebuie să sosească și mortul îndată. 

Preotul se opri. Citeva momente, pāru că se gîn- 
deşte cum e mai bine să procedeze. Ridică un deget 
spre ea, pentru a-i atrage atenţia asupra a ceea ce 
urma să spună. 

— Să știi dumneata un lucru. Toţi avem probleme. 
Și eu m-am sculat dis-de-dimineaţă, am făcut slujba 
la biserică, n-am mincat nimic azi, răspunse. Eu am 
fost închis la Jilava! mai adăugă, pe bună dreptate 
ofensat. 

Dar sentimentul datoriei se dovedi mai puternic. 
astfel că în cele din urmă se întoarse la locul de înhu- 
mare, așezindu-se demonstrativ de cealaltă parte a 
gropii față de rudele răzvrătite. Ca să-l îimbuneze, fe- 
meia, și ea tot o rudă a celui decedat și tot din Boto- 
șani, rupse o bucată dintr-un colac de pe masa cu 
pomeni și îi dădu să-și mai astimpere foamea. 

Pe moment. conflictul părea că fusese stins. Pro- 
blemele erau însă departe de a-și fi găsit rezolvarea. 
Între timp. cei ce rămăseseră să aștepte ridicarea ba- 
rierei, mai ales dintre colegii de serviciu ai defunctului 
sau ai soţiei acestuia, se întorseseră în oraș, socotind 
pe bună dreptate că își făcuseră datoria, atit cit se 
putea. Cind mașina cu sicriul intră în sfirşit pe poarta 
cimitirului, nu o mai urmau decit patru femei în 
vîrstă și un bărbat. pe nume Pantelimon. Groparii 
dispăruseră și ei, nu se știe pe unde. Mai mulţi cerșe- 
tori, în special ţigani, pindeau cu ochii sticlindu-le de 
poftă. gata să se repeadă asupra meselor cu pomeni. 
Cite un puradel mai îndrăzneţ se apropia și fura vreo 
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bomboană sau vreo prună uscată, apoi fugea repede 
și se ascundea în spatele grupului - deh. copil. Dar 
să pună mina careva să ajute la coborirea sicriului de 
pe platforma camionului, nici gînd! Se uitau unii la 
alții și așteptau parcă să se întimple o minune. Preo- 
tul începu, de bine. de rău, să cinte niște psalmi sau 
cam așa ceva, nu se înţelegea nimic din ce spune. 
Dădu cu aghiazmă, luă apoi o sticlă de vin, ca să verse 
din ea, făcind semnul crucii, peste coşciug, dar dopul 
nu ieșea. Îl întrebă ceva din priviri pe dascăl. obținind 
tot din priviri un răspuns negativ. Bătrina care ţinea 
o găină subsuoară intră în panică și începu să strige 
cu vocea ei foarte subțire după Pantelimon, plecat să 
caute groparii. El avea un briceag cu tirbușon. Luă 
sticla și începu să înșurubeze tirbușonul. Se făcuse 
dintr-odată liniște, toți cei prezenţi urmărind modul 
în care Pantelimon va reuși (sau nu) să scoată dopul 
de plută al sticlei. Cind operaţiunea luă sfirșit, preotul 
reiîncepu să cînte, întinse mina să ia sticla. Panteli- 
mon îi dădu drumul prea devreme. sticla căzu, se 
rostogoli pe malul gropii, vinul curse din ea gilgiind. 

S-ar fi cuvenit, așa cum se obișnuiește, să fie scos 
capacul sicriului. iar preotul sau vreunul din apropia- 
ţii defunctului să spună citeva cuvinte emoționante. 
Dar, cînd traseră sicriul mai aproape, constatară ne- 
dumeriți că groapa era prea scurtă. Unuia dintre gro- 
pari îi veni abia atunci ideea să o măsoare. Rudele 
din Botoșani izbucniră din nou. Ameninţară că vor 
face reclamaţie. Femeia, aceeași care îl întorsese pe 
preot din drum, încerca să-i potolească. 

— E bătaie de joc! Asta e bătaie de joc! repeta unul 
dintre ei și tot ridica mîinile în aer, lovindu-se apoi 
peste coapse. 

Preotul se grăbi să termine ce avea de spus şi să 
plece, urmat îndeaproape de dascăl. În aceeași clipă, 
țiganii se repeziră la mesele cu mincare, aproape că 
le răsturnară. 

— Părinte, dar staţi, că vă luăm cu mașina, mer- 
gem îndată și noi... 

— Nu mai merg nicăieri, răspunse preotul, neîn- 
torcindu-se măcar să vadă cine îi vorbise. 
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Doamna Pelaghia se afla acum pe aleea din fața 
blocului, la marginea căreia, pe spaţiul verde, trei 
fetite şi un băieţel se jucau de-a Scufiţa Roșie. Își 
aminti cum, alături de domnul al cărui nume îl tre- 
cem sub tăcere, se retrăsese mai deoparte și urmărea 
fascinată, cu sentimente contradictorii, toate acele 
întîmplări neverosimile, proiectate parcă în ireal. Nu 
îndrăznea să-l întrebe nimic, nici măcar în șoaptă. 
temindu-se că orice cuvint rostit ar spulbera și risipi 
vraja clipelor atit de fericite petrecute împreună. El o 
luase de mină, timid ca un adolescent, iar din cînd în 
cînd o stringea discret, pentru a-i atrage atenţia asu- 
pra anumitor semnificaţii. Se comporta atent și preve- 
nitor, așa cum se cuvine să se comporte în public un 
bărbat faţă de soţia lui — în special acest lucru îi plăcu 
doamnei Pelaghia, întrucit complicitatea lor dobindea 
un fel de legitimitate sui-generis, deasupra servituţilor 
şi prejudecăţilor sociale, reușind chiar o conciliere 
provizorie a propriilor exigenţe religioase. Căci pentru 
dumneaei era foarte important ca, fără a le depăși 
sau a le contrazice, să le atenueze oricit de puţin ri- 
goarea dogmatică și să le adapteze condiţiilor vieții 
concrete sau, mai precis, propriilor resurse sufletești. 
Pe măsură ce se apropia momentul cînd urma să-și 
facă rugăciunea de seară și, căzind în genunchi dina- 
intea icoanei Preasfintei Fecioare, să-și ceară iertare 
pentru toate greșelile de peste zi. cele cu voie și cele 
fără de voie, tensiunea morală se agrava, conflictul 
dintre minte și inimă lua proporţii dramatice, Pela- 
ghia celestă și Pelaghia terestră se îndepărtau una de 
cealaltă și se priveau cu dușmănie sau, în cel mai 
bun caz, cu dispreţ. Pînă acolo însă mai era de trecut 
testul nu tocmai ușor al chestionarului cotidian la 
care o va supune doamna Alis, bună cunoscătoare a 
sufletului femeiesc, căreia nu-i scăpa aproape nimic, 
cu privirea dumneaei pătrunzătoare și cu bogata ex- 
perienţă în ale vieţii. 
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Ziua a doua (adică a patra) 


Partidul Nehotăriților 


Cei care au proiectat blocurile noastre de locu- 
ințe au pornit de la presupunerea că omul este bun și 
vrea binele tuturor semenilor săi. Cei care locuiesc în 
aceste blocuri se conving însă zilnic că lucrurile stau 
cu totul altfel. Din motive greu de înţeles. domnul 
lon-șeful-de-scară hotărî să ţină deocamdată secretă 
cauza reală a blocării liftului. În plus, din aceleași 
motive, amină să solicite intervenţia celor de la Ser- 
vice-Ascensoare, cu care asociaţia locatarilor avea con- 
tract. Ceea ce însă dumnealui a pierdut din vedere 
atunci cînd și-a asumat o asemenea răspundere este 
tocmai faptul că într-un bloc de locuinţe nu există 
secrete (în treacăt fie spus, dacă asemenea secrete ar 
exista. scrierea acestui roman nu ar fi fost posibilă). 
Într-o lume cu oameni ideali. preocupați numai de 
problemele cu adevărat serioase și pe care nu-i intere- 
sează, de exemplu, discuţiile particulare sau de altă 
natură ale celorlalți oameni (probabil lumea ideală 
avută în vedere de proiectanții și constructorii blocu- 
rilor noastre de locuințe), discuţia domnului lon-șe- 
ful-de-scară cu Simion ar fi rămas, într-adevăr, un 
secret de nimeni știut. În lumea reală în care trăim, 
deoarece izolarea fonică a pereţilor și ușilor lasă mult 
de dorit, bunica Elemosina, auzind o voce pe palier, 
s-a apropiat și a privit prin vizor, să vadă ce se aude. 
Evident, și să audă. Profitind de faptul că Temistocle, 
plecat să cumpere orez, întirzia, dumneaei a putut 
urmări nestingherită dialogul dintre domnul lon-şe- 
ful-de-scară și... altcineva - n-a reușit să-și dea seama 
din primul moment cine. La început. neauzind decit 
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vocea domnului lon-șeful-de-scară, presupuse că dum- 
nealui vorbea cu ușa liftului. Îl văzu gesticulind de 
unul singur, apropiindu-se și îndepărtindu-se, scăr- 
pinindu-se în cap sau trăgind de minerul ușii și în 
sinea dumneaei: simţi un ciudat amestec de compa- 
siune și satisfacţie, socotind că bietul om și-a pierdut 
mințile. Abia mai tirziu reuși să distingă ce spunea şi 
il auzi, la un moment dat, întrebind: „Nea Simioane, 
spune drept: dumneata ai ceva cu noi?“ - de unde 
deduse fie că vorbea cu Simion, fie că vorbea cu alt- 
cineva, crezind totuși că vorbește cu Simion. 

Pe moment, această coincidenţă - cum altfel am 
putea-o numi? - nu avu nici un fel de urmări. Domnul 
Ion-șeful-de-scară se întoarse în apartamentul său, 
fără a-i da nici un fel de explicaţii doamnei Gudelia 
(la întrebarea inevitabilă: „Ei, cum e, i-ai dat de ca- 
păt?“, răspunse enigmatic: „Să vedem ce se mai în- 
timplă“), iar bunica Elemosina își văzu de celelalte 
treburi ale casei, așteptind ca Temistocle să se în- 
toarcă de la magazin cu orezul, fără a bănui că în 
acest timp Temistocle se afla la biblioteca judeţeană 
şi căuta, în Dicţionarul explicativ al limbii române, cu- 
vîntul suflet. Spre seară, domnul Toma și soția sa, 
domnul Gheorghe, doamna Pelaghia şi soțul dum- 
neaei, apoi domnul Anghel, domnul profesor Eftimie, 
precum și ceilalţi locatari, domni și doamne, împre- 
ună cu familiile dumnealor, reveniră din oraș, de la 
serviciu sau de pe unde își petrecuseră ziua, își pu- 
seră de mincare, discutară politică, în timp ce priveau 
vreo emisiune la televizor, sau se ocupară, ca domnul 
Gheorghe, de proiecte mai vechi,.cărora nu le găsiseră 
încă soluţia ideală. Domnul Elefterie, de exemplu, avu 
o discuţie mai tensionată cu doamna Gleofina, refe- 
ritor la ce vor face cu banii ciștigaţi la Loto, din cauza 
faptului că dimineață dumnealui pierduse o sumă 
destul de importantă, cincizeci de mii de lei. la po- 
kerul electronic, unde intrase doar în așteptarea orei 
de deschidere a agenţiei. Cum, în lipsă de alte argu- 
mente, domnul Elefterie insista că suma pierdută este 
neglijabilă în raport cu suma pe care o vor cîştiga în 
urma tragerii Loto „6 din 49“. doamna Gleofina lansă 
o ipoteză îndrăzneață. 
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— Şi dacă nu cîştigi? întrebă dumneaei prin sur- 
prindere. Cu ce plătim întreținerea? 

— Exclus! răspunse cu deplină certitudine domnul 
Elefterie. 

Asemenea discuţii tensionate aveau loc tot mai 
frecvent după ce firma de confecții la care dumneaei 
lucra dăduse faliment, iar patronul, supărat, își trimi- 
sese acasă toți lucrătorii. Cu acea ocazie, unii dintre 
ei constataseră uimiți că patronul nu le înregistrase 
cărțile de muncă, nu plătise asigurările sociale şi, ca 
o consecință logică inevitabilă, nu puteau beneficia 
de ajutorul de şomaj. Din nefericire, doamna Gleofina 
făcea parte tocmai din această categorie. Descoperise 
insă o metodă foarte eficientă de a se calma, luînd 
cite două pastile de rudotel odată. iar domnul Elef- 
terie îi urmă exemplul. Numai că rudotelul, pe lingă 
faptul că îi calma aproape instantaneu pe amindoi, le 
provoca și o stare accentuată de somnolenţă, din 
cauza căreia adormeau în faţa televizorului chiar și la 
emisiunile-concurs cu premii. Atunci, pentru a com- 
bate acea stare, își făceau cite o cafea tare și, peste 
numai citeva minute, se instalau într-o veritabilă exal- 
tare interactivă, în cursul căreia ghiceau cu maximă 
precizie toate răspunsurile corecte la întrebările mo- 
deratorului emisiunii. Însă, nu se știe din ce cauză, 
puțin mai tirziu, simțeau niște furnicături în palme și 
pe spinare, deveneau irascibili, nemulţumiţi fie de 
poantele nesărate ale prezentatorului. fie de mutra 
vreunuia dintre concurenţi, fie de calitatea emisiunii 
ca atare. Domnul Elefterie începea să zapeze teleco- 
manda, în căutarea vreunui canal pe care se transmi- 
tea fotbal sau box, în timp ce doamna Gleofina pufnea. 
stăpinindu-şi tot mai greu iritarea, pînă cînd exploda 
într-un reproș veninos și cearta izbucnea din nou. 
Atunci, pentru a nu speria fetiţele. care din cauza 
țipetelor nu-și puteau face temele. luau din nou rudo- 
tel. Supus unor adevărate dușuri scoțiene, cu alter- 
nanţa ritmică rudotel-cafea-rudotel, sistemul nervos 
al fiecăruia devenise în ultima vreme tot mai labil, iar 
pe acest fond, izbucnirile de violență verbală, dar une- 
ori și fizică, erau tot mai frecvente. 


Cazul domnului Elefterie și al soției sale este to- 
tuși unul special şi ar merita tratat cu mai multă 
atenţie în altă parte. Vorbind însă despre ceilalţi, tre- 
buie să recunoaștem că majoritatea vecinilor de pe 
coloana garsonierelor, respectiv domnii Ilie, Gheor- 
ghe, Nicostrat, Silvestru şi alţii, trăind relativ izolaţi, 
nu aveau acces la știrile de ultimă oră despre ce se 
întîmplase în blocul ai cărui locatari şi coproprietari 
erau. Domnul Ilie, după ce reușise să-și urce motoci- 
cleta în casă, se ocupase toată după-amiaza de curăți- 
rea, spălarea cu benzină, ungerea și apoi asamblarea 
pieselor componente. Domnul Nicostrat probabil că 
meditase la tehnicile de yoga, afară de cazul că pri- 
mise vizita vreunei discipole dornice să se inițieze în 
Kama Sutra. lar domnul Gheorghe lucrase, desigur, 
la perfecţionarea praștiei cu lunetă, cu care dobora, 
după lăsarea întunericului, tranzistoarele de la blocul 
vecin, scoase pe balcon și date la maximum. sau spăr- 
gea din cînd în cind parbrizele celor care claxonau 
excesiv, tulburînd liniștea cetăţenilor. În schimb, în 
familiile propriu-zise, cu soţ, soţie și, uneori, copii. şti- 
rea despre blocarea de către Simion a liftului ajunse 
încă din cursul aceleiași seri, în pofida faptului că, 
așa cum am mai spus. domnul lon-șeful-de-scară nu 
vorbise nimănui despre asta. Pasiunea dumnealui 
pentru secrete data încă de pe vremea regimului comu- 
nist, cind lucrase, cel puțin așa presupuneau vecinii, 
ca ofițer de Securitate. De fapt. domnul Ilon-șeful-de- 
-scară a fost un simplu electrician la instituția mai 
sus amintită, ieșind la pensie în cadrul măsurilor de 
restructurare, imediat după Evenimente, cu gradul 
de plutonier-major, dar, fiindcă nu poţi spune „pluto- 
nier-major de Securitate”, acceptase cu secretă mul- 
tumire zvonul că ar fi fost ofiţer, deși asta nu-i aducea 
nici un fel de beneficii. Prestigiul de securist îi con- 
ferea, să zicem, oarecare autoritate printre ceilalți 
locatari, grație căreia fusese ales prin vot secret șef 
de scară - dar în rest, nimic. În definitiv, domnul Ion- 
-şeful-de-scară este un om mai degrabă timid. Răs- 
punsul dumnealui la toate agresiunile vieţii constă 
într-un nou regulament, un nou afiș, o nouă recla- 
maţie la asociaţia de locatari sau o nouă ședință de 
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scară la care participă de fiecare dată mai puțin de 
jumătate plus unu dintre cei convocați. 

De prisos a mai menţiona că majoritatea, în afară 
de faptul că se vor fi întrebat, ușor nedumeriţi. ce l-a 
apucat pe bătrinelul acela de treabă de la parter, la 
care mergeau din cînd în cînd să-și repare încălțămin- 
tea, să se blocheze singur în lift, taman la etajul opt. 
nu şi-au manifestat în nici un fel nemulțumirea sau 
indignarea și nici n-au intrat în panică. Dacă, prin 
abstract, domnul lon-şeful-de-scară ar fi organizat o 
şedinţă şi ar fi supus la vot, majoritatea celor prezenți 
s-ar fi pronunțat împotriva unor măsuri severe, cum 
ar fi evacuarea forțată sau intervenţia celor de la As- 
censoare, aprobind întru totul atitudinea calmă și în- 
țeleaptă adoptată de dumnealui, admirabil sintetizată 
în formula: „Să vedem ce se mai întîmplă“. Poate cî- 
tiva de la etajele superioare ar fi avut unele palide 
obiecţii, însă ar fi fost îndată contraziși cu argumente 
puternice de domnul Gheorghe. dumnealui însuși fiind 
proprietarul unei garsoniere de la penultimul etaj. 

Prin urmare, chiar dacă domnul lon-șeful-de-scară 
nu destăinuise nimănui adevăratul motiv al blocării 
liftului, cu toţii îl cunoșteau. Dar, chiar dacă il cu- 
noșteau sau poate tocmai de aceea, a doua zi lucrurile 
decurseră ca şi cum nimeni n-ar fi știut nimic. Cu 
foarte mici. neînsemnate variațiuni. De exemplu. în 
zori. cînd domnul Toma ieși din apartament, uitind 
că liftul este blocat, se îndreptă instinctiv spre ușa 
acestuia și apăsă pe buton. Firește, liftul nu răspunse 
comenzii sale. Dar, în loc să murmure ca altădată: 
„Ăștia ar trebui împușcați!“ - cu referire destul de 
imprecisă la cei de la Ascensoare, poate și la admi- 
nistraţia municipală sau la autorităţile locale și cen- 
trale în general -, domnul Toma numai flutură mîna 
într-un gest mai degrabă împăciuitor și porni în jos 
pe scări. Se grăbea la serviciu. De asemenea, ceilalți 
locatari (le vom spune în continuare astfel. pînă cînd 
ne vom obișnui cu noul termen, mai adecvat, proprie 
tari) au repetat, cu o anumită grijă faţă de detalii, 
gesturile lor obișnuite din fiecare dimineaţă. Parcă 
s-ar fi înţeles. 


87 


Abia pe la ora zece, în faţa blocului își făcu apariția 
domnul Vasile. Era îmbrăcat într-un costum de tre- 
ning, ducea în mină o sacoșă de plastic, iar pe cap 
purta o scufie de culoare roz, tricotată de soţia sa, 
care-i dădea un aer tineresc şi deosebit de energic. 
Dacă cititorul a uitat, este necesar să-i amintim că 
domnul Vasile, tatăl doamnei Pelaghia. nu locuiește 
în acest bloc. Şi totuși, aflind, prin intermediul doam- 
nei Alis, desigur, despre discuţia secretă din ajun 
dintre domnul lon-șeful-de-scară și Simion. venise 
pentru a exploata din punct de vedere politic situația 
creată. Nu e de mirare. Oricare ar fi situaţia, creată 
sau nu, întotdeauna se găsește cineva care încearcă 
să o exploateze politic. 

Cum se va vedea îndată, pretextul demersurilor 
sale era unul cit de poate de legitim. Aparent, dum- 
nealui dorea să afle opinia lui Simion în legătură cu 
cazul eseistului Patapievici. A fost, de altfel, prima 
întrebare cu caracter general pusă lui Simion, în cali- 
tatea sa nouă, de lider spiritual. Dar să nu anticipăm. 

Înainte de a ajunge să discute cu Simion, domnul 
Vasile socoti cît se poate de normal să i se adreseze 
șefului de scară, în persoana domnului Ion. Cu o zi în 
urmă, cei doi ar fi trebuit să se întilnească la sediul 
Partidului Pensionarilor, așa cum domnul lon-șeful- 
-de-scară promisese. Dacă întilnirea n-a mai avut loc, 
au existat, desigur, motive întemeiate. Domnul Vasile 
dorea să le afle. 

— Da, da, am avut niște probleme..., răspunse 
evaziv domnul lon-șeful-de-scară, păstriînd în conti- 
nuare cu maximă stricteţe secretul convorbirii sale 
din ajun cu Simion. 

Adevăratul secret, pe care nici domnul lon-șeful- 
-de-scară nu-l știa, era însă cu totul altul: acela că 
toți co-proprietarii aflaseră că Simion de la parter s-a 
blocat în mod intenţionat în lift și nu mai vrea să iasă 
de acolo. 

— Mda, mda..., se prefăcu neîncrezător domnul 
Vasile. De fapt, aţi făcut foarte bine că nu ați mai 
venit. Nici eu nu mai calc pe acolo. M-am hotărit să 
demisionez! 


Domnul lon-șeful-de-scară se miră și ridică sprin- 
cenele pentru a exprima acest sentiment. Cunoștea 
foarte bine rolul important al domnului Vasile în ca- 
drul organizaţiei municipale. Aproape că nu fusese 
ședință la care să nu fi luat cuvintul. În mod sigur, la 
viitoarele alegeri. ar fi fost trecut pe lista candidaţilor 
la funcţia de consilier. 

— V-aţi depus demisia? întrebă, asemenea unui 
reporter de la Deșteptarea. bucuros că a pus mina pe 
o ştire de prima pagină pentru cititorii ziarului. 

— Nu încă. Probabil o voi face în zilele următoare. 
O zicală din popor. continuă domnul Vasile. zice: „Cine 
nu are bătrîni, să-și cumpere”. Dar eu vin și zic: „Cine 
are prea mulți, să mai vindă din ei“. Acest partid este, 
din punctul meu de vedere. nu doar îmbătrinit, ci și 
lipsit de principii doctrinare. Ce îl deosebește de Parti- 
dul Automobiliștilor sau de Partidul Bicicliștilor? Fără 
să mai punem la socoteală şi celălalt aspect, cu mult 
mai grav. că nu promovează tinerii, valorile reale şi 
oamenii cu adevărat competenţi. Mai e de mirare că 
în sondajele de opinie obține sub unu la sută? Şi asta, 
ţineţi cont, în condiţiile în care, potrivit ultimelor sta- 
tistici, pensionarii reprezintă circa șaizeci la sută din 
populația cu drept de vot a României. 

Despre motivele imediate ale nemulțumirii sale, 
nu puţine. domnul Vasile preferă să nu vorbească. În 
primul rînd. despre faptul că propunerea de creare a 
unei organizații de tineret, așa cum au toate partidele 
serioase, fusese respinsă, sub pretextul că. prin na- 
tura lucrurilor, pensionarii nu pot fi tineri. Degeaba 
argumentase dumnealui că există o mulțime de pen- 
sionari pe caz de boală, care pot fi socotiți tineri. iar 
în plus. înșiși tinerii aflaţi actualmente pe băncile 
școlii constituie viitori pensionari. deci viitoare cadre 
de nădejde ale partidului. În al doilea rind. partidul 
abandonase ideea înființării judeţului Trotuș, cu ca- 
pitala la Onești, şi a celorlaltor județe abuziv neînfiin- 
tate. Dar, în definitiv, motivul secret cel mai important 
era acela că domnul Vasile nu fusese inclus în dele- 
gaţia care urma să participe la dezvelirea statuii lui 
Ştefan cel Mare, din centrul municipiului Bacău. De 
aceea hotărise să-și constituie propria formaţiune 
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politică, deși nu era încă prea hotărit. La acest motiv 
făcuse dumnealui aluzie atunci cind observase că 
Partidul Pensionarilor are mai puţin de unu la sută în 
sondajele de opinie. Căci tot dumnealui continuă: 
— Ca să nu mai spun că proporţia celor nehotăriţi 
este de treizeci-patruzeci la sută... De ei cine se ocupă? 
Domnul lon-șeful-de-scară ridică din umeri. Pro- 
blemele, așa cum le punea de fiecare dată domnul 
Vasile, erau clare, dar consecinţele greu de prevăzut. 
— Nimeni! răspunse tot domnul Vasile. Ei sunt, 
ca să zic așa, ai nimănui! 
Oftă cu toată sinceritatea. În acel moment, i-ar fi 
fost de mare folos ideile politice ale eseistului H.-R. 
Patapievici. 


Să ne oprim puțin și să ne întrebăm: ce vor, de 
fapt, toți oamenii ăștia, ce caută? Răspunsul nu poate 
fi decît: caută o confirmare de sine, un sens. Sensul 
vieții? Nici măcar atit - mai degrabă un sens al pro- 
priilor iluzii. cel mult sensul prezentului. al zilei de 
azi, rareori și al celei de miine. Elevul Temistocle în- 
cearcă să descifreze tainele stării sufletești. oricare 
ar fi ea. Domnul Gheorghe a inventat praştia cu lu- 
netă doar pentru a materializa un simbol al dreptăţii 
sociale, de care nimeni nu se mai preocupă. Doamna 
Pelaghia dorește o conciliere între sentimentele sale 
faţă de un domn al cărui nume il trecem sub tăcere și 
exigenţele dogmei creștin-ortodoxe. Domnul Elefterie 
are urgentă nevoie de bani, în timp ce domnișoara 
Zenovia ar fi fericită să se scufunde pentru totdeauna 
în Nirvana, versiunea Tantra Yoga. Despre domnul Ilie 
ne vom putea pronunţa după ce va termina de reparat 
motocicleta. Pentru domnul Anghel lucrul cel mai im- 
portant este să se vadă scăpat de ceea ce dumnealui 
consideră a fi riie. Domnul Eftimie ar dori ca eleva 
Ciobanu Lenuta să fie convinsă că nu dumnealui a 
lăsat-o gravidă. Și așa mai departe. 

Există însă și preocupări superioare, cu caracter mai 
general. De exemplu, domnul Vasile dorește să-și înfiin- 
teze propria formaţiune politică și să dea o rezolvare 
cazului Patapievici. Are vaga bănuială că Patapievici 
ar fi un nou geniu românesc şi vrea să se stabilească 
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în mod clar acest lucru. Pentru cine nu știe și dorește 
să afle, H.-R. Patapievici este autorul cărţii de eseuri 
Politice şi al altor cărți și articole răspîndite prin mai 
multe gazete. 

Se impun aici citeva precizări. Autorul acestor rîn- 
duri nu crede, spre deosebire de mulţi intelectuali 
români contemporani, că Patapievici ar fi un geniu. 
Sau, chiar admiţind că e geniu - și asta numai pentru 
a le face pe plac acelor intelectuali —, nu e un geniu 
destul de inteligent. Vom arăta fără întirziere de ce. 

Sā presupunem că ar fi supusă unui referendum 
următoarea lege: toți pietonii care traversează strada 
pe culoarea roșie a semaforului sau prin locuri ne- 
marcate trebuie amendaţi. Ar fi ea votată de popor? 
Logic e să presupunem că ar fi respinsă, iar asta din 
simplul motiv că majoritatea românilor trec strada pe 
roșu. Atragem atenţia că aici nu mai e vorba de un 
nenorocit de român, șomer sau muritor de foame, 
căci, din momentul cînd e chemat la urne, el devine 
cetățean! În calitate de cetăţean, are o serie de drep- 
turi! Garantate de Constituţie! Dacă cineva crede că 
românul e atit de prost încît să se amendeze singur, 
se înșală amarnic. Dar la fel de eronată ar fi și con- 
cluzia că poporul român este prost şi nu ştie să vo- 
teze, că nu-i place ordinea sau că, Doamne fereşte, 
n-ar fi de acord să intre în Europa. Or. taman la o 
asemenea concluzie ajunge eseistul Patapievici. El 
afirmă textual că poporul român nu a vorbit direct în 
istorie, iar cînd a început să vorbească (votul univer- 
sal şi egal), a început să spună numai prostii. „Cred 
cu convingere că garanţia progresului în România 
este votul cenzitar: România va evolua numai în mă- 
sura în care poporul, misera plebs, nu va avea acces 
direct la decizie.“ Acest mod de a judeca a declanșat 
imediat furia patrioţilor de profesie. Virtuoșii ctitori 
de așezăminte de pe întreg cuprinsul țării s-au ridicat 
şi ei într-un glas ca să-l pună la zid pe tinerelul teribil 
şi cam slăbânog care s-a găsit — tocmai el! — să ne dea 
lecţii. Firește, inteligentsia (inițiaţii scriu cu ts în loc 
de t, fiindcă inteligenţia românească, chiar și atunci 
cînd folosește cuvinte rusești. le trece oleacă prin Oc- 
cident) a sărit îndată să-l apere. Așa a apărut un caz 
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Patapievici. Cum cu destulă justeţțe observa domnul 
Vasile, în urma delectării cu volumul de eseuri Poli- 
tice, principala defecţiune a judecăților lui Patapievici 
este că încearcă să-l deștepte pe popor demonstrin- 
du-i cît e de prost, în timp ce adversarii săi, un Cor- 
neliu Vadim Tudor bunăoară, reușesc să prostească 
poporul repetindu-i la nesfirșit că e deștept - după 
metoda mereu eficace a șuţilor, care te îimpung cu 
cotul în coaste ca să nu simţi cînd îți cotrobăie în 
buzunar. S-ar putea obiecta - unul dintre argumen- 
tele folosite de însuși eseistul nostru - că adevărul 
nu se stabilește prin plebiscit. Răspunsul e previzibil: 
nu prin plebiscit se stabilește nici dacă strada poate 
fi traversată pe roșu. Numai că, dacă nu ţii cont de 
părerea majoritară, degeaba stabilești regula, lumea 
va traversa dezinvolt pe roşu, ca și pe verde. Oricit ar 
fi de prost. poporul ar putea accepta în cele din urmă 
că e mai bine să traverseze pe verde decit pe roșu, 
dacă ştii să argumentezi inteligent. Un bun dascăl are 
răbdare cu elevul său și, chiar dacă îl ceartă, se îngri- 
jeşte să nu-i lezeze demnitatea sau vanităţile, ci dim- 
potrivă, încearcă să i le valorifice în sensul dorit de 
actul educaţiei, ceea ce constituie şi o dovadă de ge- 
nerozitate din partea lui; ura și disprețul nu au fost 
vreodată buni pedagogi. Or, Patapievici e prea patetic 
şi prea lipsit de tact pentru a fi un bun dascăl. 

Nu același lucru se poate spune despre domnul 
Vasile, pe care, dimpotrivă, generozitatea l-a caracte- 
rizat încă de pe vremea cînd era director la Combina- 
tul de Îngrășare a Porcilor. Dăm încă o dată exemplul 
dumnealui. tocmai pentru a arăta cum un modest 
pensionar, deși nu se exprimă în fraze atit de estetic 
potrivite ca Patapievici, se poate face înţeles și apro- 
bat fără să jignească pe nimeni. Dacă ar fi să ţinem 
cont numai de modul cum a condus discuția, pentru 
a-l convinge pe domnul lon-șeful-de-scară să se ală- 
ture inițiativei de înființare a Partidului Nehotăriților, 
şi tot ar fi de ajuns. Mai întîi s-a referit la neajunsurile 
celorlalte partide (al Pensionarilor, al Automobiliștilor 
etc.); a atras atenţia asupra slabei lor aderente la elec- 
torat, sub unu la sută; a indicat apoi că există un 
electorat potențial și l-a caracterizat succint ca fiind 
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nehotărit; în fine, a oferit soluţia problemei, prin crea- 
rea unui partid care să răspundă dorinţei de nehotă- 
rire a acestui electorat — cu alte cuvinte, să-și asume 
riscul de a lua hotăriri în numele lui. Așa stind lucru- 
rile, nu e de mirare că domnul lon-șeful-de-scară l-a 
aprobat în toate etapele discursului său. Că nu a fost 
doar de o aprobare formală, din politeţe, o dovedește 
spiritul critic manifestat la un moment dat — mai pre- 
cis, atunci cînd a întrebat: 

— Păi, staţi puțin, cum luăm hotărîrea de înfiin- 
tare a partidului, dacă suntem nehotăriţi? 

— Nu e nici o contradicţie, explică domnul Vasile. 
Viaţa arată că orice partid începe prin a-și contrazice 
fundamentele sale doctrinare. Nu știm oare că iniția- 
tiva de înfiinţare a Partidului Popescu a aparţinut 
unuia pe care îl chema Haritonovici? Sau ce legătură 
poate fi între domnul Caşcaval și Partidul Miracol, pe 
care dumnealui dorea să-l înființeze în urmă cu cîțiva 
ani, dind un anunţ la ziar? Nici măcar cei care au 
înființat Partidul Comunist nu erau inițial comuniști, 
ci social-democraţi, iar acum, după Evenimente, s-a 
întîmplat invers. 


Dar ce este, în definitiv. sufletul? Dacă luăm Dic- 
tionarul explicativ al limbii române, ediţia din 1975, la 
fel cum a procedat de altfel și Temistocle, vom vedea 
că sufletului i se acordă 41 de rinduri, cu patru mai 
multe decit cuvintului corp, dar cu patru mai puține 
decit cuvîntului ureche. Spre comparație, cuvintul în- 
rudit, psihic, beneficiază de numai 6 rînduri, rațiune 
este expediat în 9 rinduri, spirit în 23, în vreme ce 
cuvintelor coadă și cap le revin 73, respectiv 102 rîn- 
duri. la să vedem, cuvintul cuvint în cîte rinduri este 
explicat? În 50. Deși genial, Temistocle era totuși prea 
mic pentru a înțelege valoarea științifică a unor ase- 
menea statistici, pe baza cărora numeroși savanți 
şi-au obținut titlul de doctor în filologie. 

Dicţionarul oferă două înţelesuri de bază ale cu- 
vintului suflet, unul materialist, iar altul idealist. Din 
punct de vedere materialist, sufletul este totalitatea 
proceselor afective. intelectuale și voliționale ale omu- 
lui. Altfel spus, o mulțime de lucruri! În schimb, în 
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filosofia idealistă și în concepţia religioasă, ne explică 
același dicţionar. sufletul este o substanţă spirituală 
care îi dă omului viaţă și care este socotită de origine 
divină și cu esenţă veșnică. Acest al doilea caz amin- 
tește de raționamentul lui Nietzsche potrivit căruia. 
în afirmaţia „fulgerul luminează“, introducem în mod 
fraudulos ipoteza unei existenţe în sine căreia îi apar- 
ține lumina și care o produce; atribui unui efect rolul 
de cauză și-l învestesc ca subiect. E ca și cum aș 
spune „el luminează“, fără a observa că „el“ este toc- 
mai efectul de lumină numit fulger. Dar, dacă gîndesc 
fulgerul separat de lumina lui, nu l-am negat deja? 
Cum să facem ca să fie bine și toată lumea să fie mul- 
tumită? Temistocle nu știa încă nimic despre filosofia 
lui Nietzsche și nu e deloc sigur că argumentele aces- 
tuia l-ar fi ajutat la scrierea unei compuneri de nota 
zece despre stările sufletești. Or. el tocmai asta dorea. 
Sentimentele faţă de domnișoara profesoară Zenovia 
şi celelalte procese afective, intelectuale și voliționale 
pe care prezenţa ei sau numai gindul la ea i le provo- 
cau trebuiau descrise într-un mod cît mai adecvat. 

Întimplător, răsfoind colecţia revistei Magazin, găsi 
un articol care lămurea într-un mod neașteptat pro- 
blema. Este vorba despre articolul purtind titlul „O 
femeie a văzut Sufletul“ de Ion Țugui. Nici nu se putea 
altfel, avind în vedere faptul că bărbaţii sunt mai pu- 
țin sensibili la asemenea lucruri. 


Două informaţii. sosite în anul dinurmă din Anglia, 
par să se confirme în fenomenologia paranormală — 
„cintărirea“ cu aparate de mare sensibilitate a 
„ceva“ ce dispare din corpul omenesc în clipa cînd 
moare și înmulțirea, fără precedent, a persoanelor 
care se pomenesc din senin cu capacități extra- 
senzoriale. 


ne asigură pentru început autorul. Dar asta e numai 
introducerea. Mai încolo, vedem și cum ar putea să 
arate sufletul, grație mărturiei şocante a doamnei F., 
dintr-un oraș de cîmpie. la te uită, la fel ca Bacăul! 
Altă coincidenţă: doamna F. este 6 profesoară respec- 
tată, ca și domnișoara Zenovia. Păcat că autorul uită 
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să-i dea numele întreg şi nici numele orașului de cîm- 
pie nu ni-l divulgă. I-am fi putut trimite o felicitare. 
Intîmplător, dumneaei a fost chemată în comuna na- 
tală să asiste la moartea unei rude apropiate. Dar mai 
bine să-i dăm din nou cuvintul autorului, care, la 
rîndul său, citează cu precizie spusele doamnei F.: 


Mă uitamla fața muribundei, prin minte îmi treceau 
atitea amintiri. În studenţie mă ajutase. Eram ca 
două surori. Dar gindurile mi-au dispărut în mo- 
mentul cînd am zărit, fără nici o îndoială, ieșind 
pe gura muribundei un abur alb. Mă aflam într-un 
unghi potrivit, nu bătea nici o lumină, nici un arti- 
ficiu nu exista în locul respectiv. Dar aburul l-am 
văzut ieșind lent, parcă prea ușor pentru a se des- 
prinde de mască și, dintr-odată, la cîțiva centi- 
metri de faţa moartei (știam că murise de citeva 
clipe). ceea ce mi se păruse a fi un abur s-a con- 
turat într-o sferă de mărimea unei mingi de tenis. 
Era albă si compactă. Mi-au dispărut lacrimile. 
tristeţea, durerea şi m-am pomenit uitindu-mă la 
jocul acelei „mingi albe“ ușor transparente. Plutea. 
Avea o mișcare ordonată în încăpere. Părea că mă- 
soară spaţiul, cercetează oamenii sau îi atinge 
ușor, fără ca ei să simtă. Mișcarea sferei prin odaie 
a durat vreo cinci minute, pînă cînd toată lumea a 
spus că trebuie să se apuce de riînduielile pentru 
înmormiîntare. Cind sfera s-a apropiat de mine, am 
simțit o căldură ciudată, ca atunci cînd te lovește 
în obraji un curent cald şi plăcut. Ultima oară am 
zărit sfera călătorind pur și simplu pe tavanul 
odăii, iar citeva minute mai tirziu a dispărut. Nu 
știu unde, cum... 


Descoperirea doamnei F., dintr-un oraș britanic de 
cîmpie, e mai puţin neobișnuită decit pare la prima 
vedere și nici măcar n-ar trebui să ne mire. Oare nu 
ne asigură Origene, în Despre rugăciune, că trupurile 
îngerilor sunt sferice? „Nu trebuie să ne închipuim că 
ființele cerești au trupuri și genunchi ca şi noi, din 
moment ce s-a demonstrat de către cei care au cer- 
cetat temeinic această problemă că ele posedă trupuri 
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sferice.“ În aceste condiţii, e cit se poate de normal ca 
sufletul prietenei doamnei F., devenită prin deces na- 
tural o ființă cerească, să fi dobindit forma sferică a 
unei mingi, fie ea şi de tenis. 

Pentru Temistocle, lectura acestui articol a fost ca 
o iluminare, deoarece, spre deosebire de explicaţiile 
abstracte din dicţionar, aici se vorbea de ceva concret. 
Sufletul nu mai era ceva confuz, ascuns îndărătul 
unor cuvinte cu un conţinut destul de problematic, ci 
devenea un obiect pe care, dacă voiai, puteai să-l și 
desenezi. Căldura aceea ciudată, ca atunci cînd te 
lovește în obraji un curent cald şi plăcut, o simţea și 
el de fiecare dată cind domnișoara Zenovia trecea pe 
lingă banca lui, fără să ştie însă că s-ar datora, ca să 
o cităm din nou pe doamna F., „unui abur în formă 
de minge de tenis“. De emoție, în prima seară n-a 
putut să scrie nimic. 

A doua zi însă, în timp ce se întorcea de la școală, 
se întilni în casa scărilor cu domnii Vasile și lon-șeful- 
-de-scară. Ceva mai devreme, dumnealor tocmai con- 
stituiseră grupul de inițiativă pentru înființarea unei 
noi formațiuni politice, iar acum urcau către etajul 
opt, întrucit domnul Vasile își exprimase dorinţa de 
a-i lăsa lui Simion niște pantofi la reparat; firește, o 
dorinţă cu conotaţii politice, deși domnul Vasile adu- 
sese într-adevăr, într-o sacoșă de plastic, niște pantofi 
mai vechi, pentru a-și demonstra și pe această cale 
bunele intenţii. În realitate, urmărise doar să-l con- 
vingă pe domnul lon-şeful-de-scară că are neapărată 
nevoie de serviciile lui Simion, obligindu-l în cele din 
urmă să-i mărturisească adevărul: Simion nu mai lo- 
cuia acolo! 

— Dar unde s-a mutat? întrebase domnul Vasile, 
prefăcindu-se că nu știe nimic. Trebuie neapărat să-mi 
repar pantofii ăștia, nu mai am cu ce mă încălţa, mai 
adăugase dumnealui. 

Domnul lon-șeful-de-scară ezitase mult înainte de 
a-i răspunde, întrevăzind în argumentul domnului 
Vasile o posibilă soluție a problemei. Simion trebuia 
convins că oamenii au nevoie de serviciile sale, nu va 
putea să le mai repare încălțămintea dacă stă tot 
timpul închis în lift. Dar, dacă ar fi recunoscut față de 
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domnul Vasile că știe unde „s-a mutat“ Simion și. mai 
mult, i-ar fi indicat și locul — în lift, la etajul opt -—, ar 
fi pierdut pentru totdeauna posesia secretului al cărui 
singur deţinător se credea şi care îi oferea, într-ade- 
văr, sentimentul reconfortant al unei puteri oculte. 
Faptul că, la ora la care Temistocle se întorcea de la 
şcoală, dumnealor tocmai urcau către etajul opt spune 
multe despre capacitatea persuasivă şi talentul di- 
plomatic ale domnului Vasile (aviz domnului Pata- 
pievici!). Trecînd pe lingă cei doi, Temistocle le dădu 
bună ziua, după cuviinţă, urcînd apoi cîte două trepte 
și grăbindu-se să le-o ia înainte, ca nu cumva să-i fie 
pusă vreo întrebare dintre acelea atit de obișnuite la 
oamenii în vîrstă, de genul: „Măi băiețaș. ia spune, 
ți-s dragi fetele?". 

Şi totuși, oricît s-ar fi grăbit, cînd ajunse pe palie- 
rul de la etajul opt. se opri citeva clipe și privi spre 
ușa liftului. Presimţea oare ceva? 

Cu două etaje mai jos, între domnul lon-șeful-de- 
-scară și domnul Vasile se desfășura următorul dialog: 

— Bine, dar presupunind că cineva mă întreabă 
dacă dorim să accedem la guvernare, ce-i răspund? 

— Noi nu vrem să guvernăm, noi vrem un singur 
lucru: să vedem dacă e posibil! 

Cu mici deosebiri. erau tocmai cuvintele pe care. 
citeva minute mai tirziu, domnul lon-șeful-de-scară 
le va auzi spuse și de Simion. Cind ajunseră sus, 
dumnealui făcu mai întîi un semn discret cu palma 
către domnul Vasile, în sensul că trebuia să nu mai 
facă nici un zgomot. Se apropie cu urechea de ușa 
liftului și ascultă; apoi făcu doi pași înapoi. își drese 
glasul și întrebă: 

— Nea Simioane. mai ești acolo? 

— Dar unde să fiu? veni răspunsul. 

— Păi... acasă, în garsoniera dumitale! Uite. te 
caută cineva, a venit cu niște pantofi la reparat. Pof- 
titi, domnule Vasile, veniţi mai aproape, spuneţi-i și 
dumneavoastră ce credeţi. 

Ușor emoționat, domnul Vasile făcu cîţiva pași mă- 
runți spre ușa liftului și puse o întrebare cam nela- 
locul ei. 

— Bună ziua, domnule Simion, ce mai faceţi? 

— Cine întreabă? 
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— Vasile, fost director la Combinatul de Îngrășare 
a Porcilor. 

— A, salut, nea Vasile. Cum e, te mai ţin pantofii? 

Era întrebarea obișnuită a lui Simion faţă de toţi 
clienţii. dar pe moment domnul Vasile se fistici, nu 
ştiu ce să răspundă. 

— Bine, mulțumesc de întrebare, zise. 

Vaăzindu-l în încurcătură, domnul lon-șeful-de-scară 
sări să-i dea o mină de ajutor. 

— Ascultă, nea Simioane, de ce stai dumneata aici, 
de ce nu te potolești în casa dumitale? În definitiv, ce 
scop urmărești? 

— Nu urmăresc nimic, vreau doar ca să văd dacă 
se poate! 


Cei care au remarcat că, în ultima vreme, domnul 
Anghel devenise mult mai distant ca altădată aveau 
perfectă dreptate. Nu cunoșteau însă și motivele aces- 
tei distanţări. În definitiv, în primele zile, nici măcar 
dumnealui însuși nu-și dăduse seama ce-ar putea fi. 
Mai întîi îi apăruseră niște punctișoare roșii deasupra 
gleznei, numai citeva, taman acolo unde elasticul şo- 
setei se stringe pe picior. Le pipăia uimit, le scărpina 
puțin. tampona cu vată și spirt... Să fi apărut din 
cauza apei? De la o vreme, apa asta e în stare de orice. 
Şi are un gust de parcă ar fi spălat cineva scutece în 
ea. Ce să mai spunem de miros! Deși. prin natura ei, 
cel puțin teoretic, apa este incoloră, inodoră și insi- 
pidä. În fine, locatarii o folosesc așa cum li se furni- 
zează. Nici nu s-ar putea altfel. Citeodată face niște 
spume de mai mare dragul - clăbuci! Nu-ţi mai tre- 
buie nici săpun, nici şampon, nimic. E de ajuns să 
intri în cadă și să dai de citeva ori - energic! — din 
picioare. Te-ai acoperit tot de spumă! Gata, ești ca și 
spălat! Mai greu e cînd vrei să faci un ceai. Se umflă 
și dă în foc, parcă ar fi lapte. E bun și ceaiul. Numai 
că miroase a amoniac. lar amoniacul, la rindul lui. 
miroase a urină. L-a întrebat într-o zi pe domnul lon- 
-șeful-de-scară: „Dumneavoastră ce părere aveţi? S-o 
fi montat greșit vreo conductă pe undeva?“. „Pe dracu’, 
apa e la fel în tot orașul, din cauza combinatului chi- 
mic.” 
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Deci așa. Din fericire, apa nu avea nici o vină, 
lucru de care domnul Anghel s-a convins însă foarte 
tirziu. Bubuţele se lăţiseră între timp pînă pe la ge- 
nunchi și îl gidilau cu apropouri tot mai insinuante și 
cam vulgare, cu precădere înainte de a adormi. Odată 
avusese niște mincărimi de-astea de la ciorbă. Naiba 
știe din ce motive, făcuse diaree. Zile în șir nu-i mai 
trebuise nici un fel de mincare - numai cît vedea far- 
furiile, parcă îl stringea ceva la burtă, o lua la fugă 
spre toaletă și, cînd colo. dădea afară ce? Un fel de 
terci sau o zoaie gălbuie şi puturoasă. Nici n-ai fi pu- 
tut crede că lichidul acela era în stare să producă niște 
reacţii atit de violente în organism... Dar nu era nici 
de la mincare. A mai întrebat în stinga şi în dreapta, 
printre vecini : cum vă simtiti, vreo intoxicație, ceva 
mincărimi, colite, crampe? Nici gind! 

Noroc de nevastă-sa. Doamna Aglaia are un spirit 
practic cu totul remarcabil, deoarece lucrează, ca și 
doamna Filofteia. soția domnului Toma, în comerț. 

— E riie, dragă! Cine știe de la ce tirfă ai luat-o... 

Exagera, ca de obicei. Putea foarte bine s-o fi luat 
în autobuz. De ce neapărat de unde presupunea dum- 
neaei? Numai așa, ca să se certe iarăși. Dacă trece o 
zi și nu se ceartă, doamna Aglaia are insomnie. Așa, 
după o cite ceartă zdravănă, doarme tun. Bineînțeles 
că dumnealui încearcă de fiecare dată să evite mo- 
mentele de tensiune, vorbindu-i și purtindu-se cît mai 
politicos. 

— Dar, scumpa și neprețuita mea soţie. știi foarte 
bine că tu ești singura şi adevărata mea dragoste! 

— Da? Dar atunci ce căutai ieri cu aia pe stradă? 

— Care aia? Am stat toată ziua la birou! 

— Te-a văzut vecina cu una pe stradă, nu se lasă 
ea. 

— Singura mea iubire, ştii bine că vecina noastră 
e timpită. Vrea cu orice preț să ne distrugă căminul, 
e geloasă pe fericirea noastră. 

— Dar alaltăieri? îşi amintește brusc doamna Aglaia. 

Şi aşa mai departe. Femeile judecă întotdeauna 
subiectiv, dintr-o perspectivă îngustă și egoistă. E un 
rezultat al evoluției lor istorice. Deci ele n-au nici o 
vină. Chiar și atunci cînd doamna Aglaia face cite o 
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timpenie care îl scoate din minţi, domnul Anghel știe 
că tot pentru fericirea dumnealui o face. În această 
privință, nu are a-i reproșa nimic - decit că se întim- 
plă cam des. 

A fost și la doctor. Destul de jenant să aștepți şi 
aici la coadă, fiindcă pe ușă scrie „dermato-venerice-“. 
Liniuţa aceea dintre „dermato“ și „venerice“ mustește 
de aluzii nu tocmai decente. În fine. O femeie care, 
pînă să intre, a impletit aproape jumătate de pulover, 
l-a întrebat: 

— Mata ce ai? 

— Alergie. 

— Alergie la ce? 

— Aşa, în general. 

Doctorul s-a uitat mult la bubute și tot clătina din 
cap. 

— N-o fì lepră, doctore? 

— Dracu' să mă ia, nici eu nu știu ce să mai spun. 
Pare a fi totuși o formă de scabie, dar foarte rezis- 
tentă. Deocamdată încearcă unguentul cu sulf, pe 
urmă mai vedem noi. 

Numai că unsoarea cu sulf lipsea momentan din 
farmacii. Așadar, încerca să o ţină pe loc cu oţet. Oţe- 
tul e bun, în sensul că te calmează pe moment, dar în 
definitiv nu are nici un efect asupra ei. Şi ustură a 
naibii, parcă te jupoaie! Fără să mai spunem ce miros 
răspindește. Dacă îl întreba cineva, zicea și dumnea- 
lui că probabila transpirat. Observase că şi alții miros 
a oţet cind transpiră. De fiecare dată, farmacista zi- 
cea: Am avut, dar s-a terminat“. Nu-i vorbă, farma- 
cistele astea mai și mint. Începuse a intra la bănuieli. 
Se uita după cite unul pe stradă - și ăsta o fi avind? 
Trebuie urmăriţi cît mai mult timp. Așa. pe moment, 
nu-ți dai seama. Domnul Anghel, cel puţin. avea grijă 
să se scarpine cît mai discret, ca din întimplare. Ade- 
vărul e că uneori îl mușca din piele cu o lăcomie fe- 
roce: ici ardea, colo ustura, dincolo tăia, în alt loc 
frigea - un veritabil delir. I-ar fi trebuit vreo două 
duzini de miini ca să se descurce. 

Tot trecînd zilnic pe la farmacie, aproape că se 
împrietenise cu fata aceea. O fată destul de drăguță, 
numai că avea o alunică păroasă la colţul gurii şi ochii 
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tulburi, ca la vacă. Înainte de a intra. domnul Anghel 
se învirtea cite un sfert de oră pe lingă farmacie, prefă- 
cîndu-se că privește în vitrină, la borcanele de porțe- 
lan pe care scria ceva în limba latină, așteptind astfel 
ora închiderii sau alt moment prielnic, cînd nu erau 
prea mulți clienţi; atunci intra, își spunea în șoaptă 
dorința, farmacista făcea anume pe surda, pentru ca 
dumnealui să repete, privind precaut în toate părțile, 
parcă ar fi conspirat ceva. Întindea gitul deasupra raf- 
tului şi rostea pe un ton implorator: „Unguent anti- 
scabic“. Oricum, parcă sună mai altfel. „N-avem!” Sau: 
„Am avut, dar s-a terminat“. 

Pînă la urmă a obținut totuși o cutie de unguent și 
a venit bucuros cu ea acasă. Ala micu’, crezind că e 
şerbet, îşi întinse rapid pe o felie de piine şi prinse a 
muşca lacom din ea. Noroc că n-a înghiţit decit o 
dată. A vărsat, săracul, două zile în șir. Alt scandal 
cu nevastă-sa. Parcă dumnealui ar fi avut vreo vină. 
Nici nu băgase de seamă cînd mica bestie a pus laba 
pe cutia cu sulf, căci intrase la toaletă, ca să se scar- 
pine. Dar dumneaei cică: „Ar fi trebuit să-ți dai seama, 
doar știi cît e de mincăcios!". 

— Dar, groaznica mea iubire, aveam de rezolvat o 
necesitate intimă foarte urgentă! lar această spurcă- 
ciune dulce și adorabilă, care e rodul iubirii fatale ce 
ne-a unit în urmă cu mai mulți ani. m-a pindit și mi-a 
înhăţat cutia. Poftim deci și judecă, dacă ești în stare, 
ce vină am eu! 

— Eşti neglijent, asta e! Ai lăsat-o pe masă, iar 
dracul de copil a luat-o crezind că e de mincare. 

— Ba nu, poți să-l întrebi, am ascuns-o în șifo- 
nier! 

— Ce să-l mai întreb, nu vezi că nu poate vorbi? 
Cum deschide gura, începe să vomite. 

Unsoarea aceea, cit a mai rămas din ea, nu i-a 
fost de prea mare folos. Mai avea și un miros împuţit, 
de turbărie, de ou clocit sau pur și simplu de chinez 
mort. Însă cel mai mare neajuns e altul. Se imprimă 
în haine, care devin oarecum jilave. solzoase şi grele, 
foșnesc ciudat, iar pielea se usucă, se face pergamen- 
toasă, după o vreme începe să cadă, ca o văruială 
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coșcovită. Deși. după cum scrie în prospect. unguen- 
tul e lipsit de toxicitate şi nu are contraindicaţii. „Se 
unge tot corpul trei serii consecutive. după care se 
face baie şi se schimbă lenjeria.“ Da? Asta s-o creadă 
ei! Domnul Anghel s-a uns în treizeci de serii conse- 
cutive și tot degeaba. Farmacista nici nu voia să-l mai 
vadă, zicea că a consumat raţia de unguent a între- 
gului oraș. A fost nevoit să meargă din nou la doctor, 
să-i dea altă reţetă. Şi el a zis la fel: „Asta nu e scabie, 
dacă era scabie, trebuia să se vindece“. 

Bubuţele dispăreau ici, apăreau dincoace. I s-au 
vindecat picioarele, a început să-l mănince spinarea. 
Uneori mincărimea apărea în același loc de unde cu o 
zi în urmă o izgonise. Dacă n-ar fi fost pauza de prinz, 
cînd putea da o fugă pină acasă, nu se știe ce gest 
nebunesc ar fi făcut, căci între timp ajunsese la cap. 
Cu două săptămini înainte de a se fi blocat liftul, l-a 
vizitat frate-său, care e sondor. Lui i-a putut spune 
totul, în modul cel mai sincer. A dat ginditor din cap. 
„Hm.“ Şi destul de încurcat. Domnul Anghel n-a în- 
drăznit să-l întrebe dacă și el avea sau avusese. Ex- 
periența altuia s-ar fi putut dovedi utilă. 

— N-ar trebui să te mai scarpini. Cum ești tu căpos 
şi te scarpini mereu, nu e de mirare că s-a împinzit 
pe tot corpul, îi zise. 

Îl ştia așa de cînd erau mici — se băteau mereu. 
Într-o zi domnul Anghel i-a tăiat cu toporul un deget 
de la picior. 

— N-ai răbdare, asta e! Trebuie să n-o mai scar- 
pini. Sau. dacă ai luat-o de la o femeie, ai putea scăpa 
dindu-i-o altei femei. Așa i s-a întimplat unui maistru 
de la sonda mea. S-a dus la una, i-a dat-o ăleia șia 
doua zi nu mai avea nimic. Pielea, roză ca de prunc. 
Hm, da, cam asta e — și a plecat. 

S-a întors peste citeva zile aducindu-i o sticlă cu 
ceva care mirosea a petrol lampant. Domnul Anghel 
crezu mai întîi că e petrol de la sonda unde lucrează 
frate-său. dar se înșela. Era LINDAVET, o substanță 
cu care se tratează oile. Îi explică el. 

— Fii atent. Tu ești cam încăpăţinat și parcă văd 
că-ţi dai foc cu asta. Pui zece grame la trei litri de apă 
și cu soluția aceea, care e albă ca laptele, te dai de 
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trei ori pe zi. Dezinfectezi și lenjeria, şi hainele, tot. 
Acţionează rapid și eficace. Vezi să nu-ţi bea ăla micu’ 
din ea, crezind că-i lapte... 

— Ustură? 

— Ia te uită la el! Şi ce dacă ustură? O să te usture 
un pic, acolo, dar cum vrei să scapi? Am știut eu că 
ești un încăpăţținat fără pereche. așa ai fost de cînd 
erai mic. Te-ai învăţat cu riia asta și nu mai vrei să 
scapi de ea... 

— Doctorul zice că poate nu-i riie, încercă domnul 
Anghel să se apere. 

— Ei, poftim! Vezi? lar mă contrazici! Dar ce e, 
dacă nu e riie? 

— Zicea că trebuie să fie altceva, nici el nu știe 
ce, un fel de alergie... 

A plecat destul de supărat fratele, atunci. Îi intrase 
în cap că numai el îl poate vindeca. Altă dată i-a adus 
un spray pe care scria: „OPTIMIST - spray contra gîn- 
dacilor“. 

— Atacă numai animalele cu singe rece, îl asigu- 
rase, pentru animalele cu singe cald nu e toxic. 

Mda, numai că asupra riiei n-a avut cine știe ce 
efect. Deşi e şi ea un fel de animal cu sînge rece. 
Într-adevăr, cît timp pulveriza spray-ul acela pe piele, 
nu-l mai minca. Dar, de cum l-a terminat, mincări- 
mile au revenit. Extraordinar cît de rezistent putea fi 
un animal cu singe rece! De altfel, nici nu mai trăgea 
nădejde să scape vreodată de el. Avea dreptate fra- 
te-său: s-a obișnuit. Dacă, prin absurd, miine nu l-ar 
mai minca pielea. s-ar simţi oarecum stingher, neli- 
niștit, i-ar trebui o perioadă de acomodare. 

Ca de obicei, la orele prinzului, domnul Anghel 
urca în grabă scările, pentru a profita la maximum de 
așa-zisa pauză de masă, obținută printr-o favoare de 
la șeful său. Atit de grăbit, încit, fără să vrea, o ajunse 
din urmă pe domnișoara profesoară Zenovia, care toc- 
mai urma să-i facă o vizită la domiciliu elevului Te- 
mistocle, în calitate de dirigintă. Domnul Anghel nu 
făcuse cunoștință cu domnișoara profesoară, totuși, 
fiindcă o văzuse de mai multe ori prin preajma blocu- 
lui. gindind pesemne că se mutase aici de curind sau 
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din simplă politeţe. o salută ca și cum ar fi cunos- 
cut-o. 

— Sārut-mina. 

— Bună ziua, domnule, răspunse ea. Nu vă supă- 
raţi... 

Deși teribil de grăbit, domnul Anghel se opri pen- 
tru a asculta continuarea frazei: 

— Aici locuiește elevul Temistocle? 

— Da, desigur, la etajul opt, răspunse dumnealui. 

Întrebarea fusese pusă anume pentru ca domnul 
Anghel să nu creadă din proprie iniţiativă că dum- 
neaei ar merge în altă parte, dar, fiindcă se arătase 
atit de amabil, trebui să asculte și următoarea între- 
bare. 

— Este un copil bun, respectuos? 

— Da, foarte bun. 

Răspunsul însă nu o mulțumi. 

— Mă scuzaţi, nu vă cunosc, dar cred că pot să vă 
mărturisesc un lucru: după părerea mea, este un co- 
pil genial! 

— Tot ce se poate, admise domnul Anghel. 

— Cindva voi fi mindră că am fost diriginta acestui 
copil. 

— De ce? întrebă dumnealui neatent, ceea ce o 
făcu pe domnișoara Zenovia să-l privească un pic cam 
ciudat. 

— Deoarece e un geniu! șopti dumneaei. ca și cum 
ar fi destăinuit un mare secret. 

Dar poate că și domnul Anghel avea dreptate. în 
felul său. Cindva fusese și dumnealui un copil genial, 
ştia o mulțime de poezii și învățase să cînte la acor- 
deon, toţi îi prevedeau un viitor strălucit, numai că, 
de la o vreme, lucrurile începuseră să meargă din ce 
în ce mai prost, în special după ce se însurase. 

Cei doi se despărțiră la etajul patru, urindu-și o zi 
bună în continuare. Domnul Anghel intră direct la 
toaletă, se dezbrăcă cu mișcări precipitate și începu 
să se frece pe sub coaste și printre picioare cu un bu- 
rete aspru, de plastic, gifiind de plăcere. După aceea, 
se unse cu oțet și pulveriză soluţia adusă de fratele 
său, care îi crea senzaţia că pielea i-a luat foc. La 
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urmă, se mai unse, pe ici, pe colo, şi cu unguentul 
sulfuros cumpărat de la farmacie. 

În acest timp, domnișoara Zenovia ajunse la etajul 
opt. dar în ultima clipă. în loc să apese pe butonul 
soneriei de la apartamentul unde locuia Temistocle, 
așa cum făcea de obicei, bătu ușor, după un anumit 
cod stabilit în prealabil, la ușa garsonierei domnului 
Nicostrat... 


Apa vine de undeva de sus. Mai întîi urcă: gilgiie 
prin ţevile groase; susură prin cele subțiri; uneori mai 
și fisiie, cînd vreo gospodină dă drumul la robinet, să 
spele vasele... Apoi țișnește zglobie pe undeva printr-o 
crăpătură mică și începe să se prelingă pe țeavă în 
jos, către subsol. Cind ţeava ajunge în contact cu pe- 
retele, un firicel mai aventuros părăsește firul princi- 
pal. găsindu-și drum printre zgrunțurii de ciment și 
prin porii acestuia. Fenomenul astfel rezultat a căpă- 
tat numele de infiltrație sau igrasie și, de obicei, este 
însoțit de un accentuat miros de mucegai. 

Aceasta pare să fie regula generală. Totuşi, în anu- 
mite cazuri. ea nu se verifică. De exemplu. situația 
garsonierei domnului Nicostrat e puțin diferită. Apa 
necesară fenomenului descris adineauri nu mai urcă, 
pompată prin țevi pînă la etajul opt, ci coboară direct 
de pe acoperiș, atunci cînd stratul impermeabil de 
asfalt devine permeabil. Lucru care se întimplă în mod 
natural, mai multe zile la rind. după fiecare ploaie. 
De aceea, una dintre posturile yoga preferate ale dom- 
nului Nicostrat este să mediteze stind în cap. complet 
dezbrăcat. Așa a văzut dumnealui cindva un yoghin la 
mare, în staţiunea Costinești. Este o poziție care-i per- 
mite să vadă cum apa. în loc să coboare, urcă. Prin 
concentrarea energiilor pozitive, ascensionale, domnul 
Nicostrat reușește uneori nu numai să facă apa să urce, 
Ci și să reducă, milimetru cu milimetru, dimensiunile 
petei de igrasie din colțul tavanului. Din păcate, de 
îndată de termină exercițiul și revine. ca să spunemașa. 
cu picioarele pe pămînt, lucrurile reintră în normal. 

Domnul Nicostrat nu este inginer, așa cum crede 
domnișoara Zenovia. Are numai liceul, dar faima dum- 
nealui a depășit de mult graniţele judeţului. Datorită 
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activității clubului de Tantra Yoga. înfiinţat încă din 
perioada regimului comunist. domnul Nicostrat a fost 
socotit la vremea respectivă chiar un element sub- 
versiv. Cea mai seducătoare caracteristică a acelui 
club era că oferea totul și nu cerea nimic; cursantii 
puteau fi mari gînditori fără să gindească, la fel cum 
puteau deveni mari filosofi fără să fi citit decit cele 
două-trei cărţi recomandate de dumnealui și care cir- 
culau clandestin. În final, se alegeau totuşi cu un fel 
de inițiere practică în tehnicile sexuale, numai că de- 
numirile exotice și misterioase ridicau mult nivelul 
intelectual al acestor plăcute experienţe. Îmbinarea 
spiritualului cu sexualitatea este tot ce-și poate dori 
mai mult un tinăr sau o tînără, iar clubul domnului 
Nicostrat tocmai asta le oferea cursanților — desigur. 
contra unei modice cotizaţii. Cum educaţia sexuală 
în școli lăsa și încă mai lasă de dorit, iniţiativa dum- 
nealui a avut un succes enorm. mai ales în rîndurile 
adolescenților, fapt care i-a făcut să intre la bănuieli 
pe anumiţi tovarăși. Atunci, tovarășii au luat măsuri. 
Deoarece sexualitatea, fiind o formă de exprimare a 
libertăţii, submina siguranţa națională, domnul Nico- 
strat a devenit, fără să vrea, martir și disident. L-au 
interogat, i-au interzis clubul şi după aceea i-au dat 
drumul. De la Evenimente încoace. libertatea de ale- 
gere a partenerului sexual nu mai este considerată 
un delict, astfel că toate felurile de yoga s-au putut 
dezvolta nestînjenite. Totuși. domnul Nicostrat con- 
tinuă să acţioneze cît mai discret cu putinţă - acum, 
nu fiindcă s-ar teme de represalii politice. ci pentru a 
nu plăti impozit. De fapt. nimeni nu știe unde func- 
ționează clubul său de yoga și dacă mai funcționează 
propriu-zis sau nu. Judecînd după vizitele frecvente 
ale unor admiratoare, sau numai discipole, s-ar crede 
că da. Însă, dacă vreun vecin sună la ușa dumnealui, 
nu-i răspunde nimeni. Probabil că taman în momen- 
tele acelea meditează. 

Cei care i-au adăugat numelui domnului Nicostrat 
supranumele Zăvoritul nu cunosc însă un adevăr ele- 
mentar: că, spre deosebire de uşile celorlalte aparta- 
mente, ușa de la garsoniera dumnealui stă mai tot 
timpul descuiată. Pentru a constata acest lucru, nu 
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trebuie să folosești soneria, e suficient să ciocănești 
ușor, de două ori la rind şi apoi. după o anumită pauză. 
încă o dată, așa cum a procedat domnişoara Zenovia. 
Vei auzi o voce dinăuntru care îţi spune: „Intră“. Este 
chiar vocea domnului Nicostrat. 

Domnișoara Zenovia îl găsi, ca de obicei, în pos- 
tura sa favorită, de „luminare“, complet dezbrăcat. 
Prima dată cînd îl văzuse astfel se speriase un pic, 
așa cum i se întimplă oricărui novice, neputindu-și 
lua ochii de la linga-ul care îi atirna în voie de-a lun- 
gul abdomenului. După aceea însă, pe măsură de 
domnul Nicostrat reușise să o inițieze, învăţind-o mai 
întîi cele şaizeci şi patru de reguli ale Kama Shastra, 
apoi primele zece capitole din Chatushshashti, teme- 
rile de la început îi trecuseră cu totul. De fapt, primele 
trei subiecte, respectiv imbrățișarea,. sărutul și zgirie- 
rea cu unghiile sau cu degetele, se dovediseră foarte 
ușoare. Abia cînd ajunseră la Jataveshtitaka („inlăn- 
tuirea șarpelui“) și după aceea la Vrikshadhirudhaka 
(„cățăratul în copac”), domnișoara Zenovia se văzu 
pusă în situaţia de a lua o decizie importantă: mergem 
mai departe sau ne oprim aici? Căci în Vrikshadhiru- 
dhaka, bunăoară, femeia, „punindu-și un picior pe 
piciorul amantului, celălalt pe una din coapsele sale, 
își trece unul dintre braţe pe sub şalele sale și celălalt 
pe umeri, murmură cu voce joasă, ca și cum ar gîn- 
guri, și vrea, în vreun fel, să se cațere pe el pentru a-l 
săruta“, de unde și denumirea „căţărarea în copac“. 
E destul de complicat. Ce să mai spunem de Tila-Tan- 
dulaka, adică „amestecatul boabelor de susan şi 
orez“? Asimilarea tuturor acestor cunoștințe, inclusiv 
pronunțarea corectă, în limba sanscrită, a numelor 
respective, n-a fost deloc ușoară. Ea trebuia însă pre- 
cedată de alte numeroase achiziţii teoretice și practice, 
cum ar fi a zecea regulă din Kama Shastra, „fixarea 
unor bucăţi de sticlă pe un panou-mozaic“, apoi „jocul 
paharelor muzicale umplute cu apă“, care constituie 
a douăsprezecea regulă a aceleiași doctrine, sau cele 
nouă feluri de mușcături, dintre care domnișoara Ze- 
novia prefera „linia de giuvaere“, „norul destrămat“ și 
„mușcătura mistreţului“, aceasta din urmă lăsînd rîn- 
duri dese, cu intervale roșii între ele. imprimate pe 


107 


umeri și pe sini. În etapa următoare. întrucît, după 
clasificarea învățatului Brabhavya, domnișoara Zeno- 
via făcea parte din categoria femeilor Mrigi (Căprioa- 
ră), datorită yoni-ului de mică profunzime, iar potrivit 
aceleiași clasificări, domnul Nicostrat era Cal, graţie 
linga-ului său prelung și noduros, uniunea lor fiind 
din categoria foarte înaltă. poziţia larg deschisă s-ar fi 
presupus a fi cea mai indicată, dar dumneaei ar fi 
preferat totuși „fenta bambusului“. Mai tirziu. în cursul 
unor şedinţe suplimentare, obținu. de asemenea. 
anumite cunoștințe despre „poziția crabului“, „poziţia 
suspendată“ și „săritura tigrului“, putind face unele 
observaţii personale referitoare la avantajele și dez- 
avantajele fiecăreia. Legat de toate acestea, nu lipsită 
de dificultate s-a dovedit a fi învățarea diferitelor mo- 
duri de a lovi și a sunetelor siflate recomandate într-o 
situaţie sau alta. La început, totul părea, într-adevăr, 
foarte dificil, însă cu timpul. dovedind răbdare și per- 
severenţă, obţinu rezultate mai mult decit accepta- 
bile. Domnul Nicostrat o asigură că învăţarea sunetelor 
tonante și gingurite era aproape perfectă, rămînind 
să mai exerseze asupra celorlalte: Hinn, Phut, Phat și 
Sut, însă, pentru a cita încă o dată din acelaşi Bra- 
bhavya. „regulile din Shastra se pot aplica doar atit 
timp cît pasiunea bărbatului este potrivită; dar, odată 
pornită roata iubirii. nu mai există nici Shastra, nici 
reguli“. Asta nu înseamnă nimic altceva decit că, să- 
rind peste anumite etape, domnișoara Zenovia a pu- 
tut ajunge într-un timp relativ scurt la examenul cel 
mai dificil, Auparishtaka, în faţa căruia se afla astăzi, 
fără ca măcar să fi fost prevenită. 

Din nefericire pentru el, Temistocle fusese mar- 
torul involuntar și neputincios al aproape tuturor 
etapelor inițierii dirigintei sale, ceea ce, bineînţeles, 
dumneaei nu avea de unde să știe. Dimpotrivă, era 
ferm convinsă că frecvenţa vizitelor la domiciliul ele- 
vului Temistocle, reprezentind expresia atenţiei deo- 
sebite pe care o acorda unui elev excepțional dotat, 
nu atrăsese nimănui atenţia și cu atit mai puțin ele- 
vului în cauză. La încheierea fiecărei vizite, după ce 
ieșea din apartamentul bunicii Elemosina și își lua 
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rămas-bun de la gazde. se îndrepta în mod convenţio- 
nal spre lift, dar în loc să coboare (totuşi, uneori co- 
bora un etaj sau două, de formă, pentru a urca îndată 
înapoi), se răzgindea brusc şi, după ce-și scotea pe 
furiş ochelarii de vedere, ascunzindu-i în poșetă. bă- 
tea încet la ușa domnului Nicostrat, fără a se îndoi 
nici o clipă de eficiența micii sale stratageme și fără a 
bănui, măcar, că în tot acest timp bunica Elemosina 
stătea cu ochiul lipit de vizor. Înțelegem abia acum de 
ce, încă din prima zi, de simbătă, cind majoritatea 
locatarilor propriu-ziși ai blocului nici măcar nu știau 
prea bine ce se întimplase, domnișoara Zenovia a fost 
una dintre persoanele cel mai profund afectate de 
blocarea liftului. Bătuse nervoasă de cîteva ori cu po- 
dul palmei în ușa grea de tablă, trăsese de miner - 
degeaba! Se întreba uimită și revoltată de ce nu face 
nimeni reclamaţie. Dar... cine să-i răspundă? 

De fapt. problema dumneaei nu era de a urca cele 
opt etaje, ci de a găsi o modalitate prin care să se 
strecoare neobservată în garsoniera domnului Nico- 
strat. Or, nemaiputind utiliza stratagema cu liftul, din 
cauză că, practic, nu mai exista lift, trebuia să se gîn- 
dească la altceva, iar asta necesita timp. Abia marți 
la prînz, cu inima ticăindu-i de emoție, hotări să urce 
cit mai discret pe scări pînă la ultimul etaj și. asumin- 
du-şi toate riscurile. să intre direct în garsoniera dom- 
nului Nicostrat. urmînd ca după aceea să facă și vizita 
de rigoare la domiciliul elevului Temistocle. Spre no- 
rocul dumneaei, tocmai atunci domnul Anghel venea 
de la serviciu pentru „pauza de masă“, astfel că, pină 
la etajul patru. merseră împreună și discutară cu în- 
sufleţire despre calităţile excepționale ale lui Temis- 
tocle. Cind ajunse la etajul șase, domnișoara Zenovia 
auzi niște voci de bărbaţi și se gîndi cu groază că ar 
putea fi lucrătorii veniți să repare liftul. Dacă ei se 
aflau cu adevărat acolo, la etajul opt, o vor vedea 
atunci cînd, înainte de a bate la ușa domnului Nico- 
strat, își va scoate ochelarii și-i va ascunde în poșetă 
și după aceea își vor face ocheade, deși în mod normal 
n-ar trebui să-i intereseze. De fapt. normal ar fi fost 
ca ei nici să nu știe unde locuiește domnul Nicostrat 
şi unde elevul Temistocle, să nu facă deosebirea între 
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ușa unuia și a altuia — dar ce mai e normal în ziua de 
azi? 

Vocile de bărbaţi auzite de domnișoara Zenovia 
erau însă cea a domnului lon-șeful-de-scară și cea a 
domnului Vasile. Dumnealor tocmai coborau scările, 
după întilnirea cu Simion, în cursul căreia domnul 
Vasile îi pusese anumite întrebări, fără a obține însă 
şi răspunsurile dorite. 

— Ei, ce părere aveţi? întrebă domnul lon-șeful- 
-de-scară. 

Domnul Vasile părea destul de confuz, pe jumătate 
nedumerit. pe jumătate dezamăgit. Desigur. pilda cu 
tabla înmulţirii era cît se poate de limpede și lesne de 
înţeles de către oricine. (Pe scurt, această pildă spune 
că, pe vremea lui Ceaușescu, cînd elevii treceau obli- 
gatoriu clasa, fie că știau ceva, fie că nu, un profesor 
de matematică din Moinești ajunsese cu elevii săi în 
clasa a douăsprezecea fără a reuși să-i înveţe măcar 
tabla înmulțirii. Ca s-o înveţe, el îi bătea în fiecare zi 
și le dădea tot felul de pedepse, în zadar, căci morala 
este: bătaia singură n-a învăţat niciodată pe nimeni 
tabla înmulţirii.) Dar Simion nu se lăsase convins să 
participe la constituirea Partidului Nehotăriţilor. Dim- 
potrivă, afirmase că este cit se poate de hotărit. 

— Ştiu eu ce să spun?... Problema merită, în orice 
caz, studiată. 

Dar acum nu despre asta e vorba. Ci despre faptul 
că, la puţin timp după ce domnișoara Zenovia trecuse 
de dumnealor, răspunzîndu-le cuviincios la salut, și 
intrase în garsoniera domnului Nicostrat așa cum își 
dorise, adică neobservată de nimeni, Temistocle, care 
tocmai își răsfoia caietul de teme la limba română, 
pregătindu-se să înceapă lucrul la compunerea Des- 
crieți o stare sufletească, auzi venind din apartamen- 
tul vecin niște zgomote ciudate și voci pronunțind 
cuvinte greu de reprodus - deoarece erau în limba 
sanscrită. Însă lucrul cel mai supărător nu era că 
vorbeau într-o limbă necunoscută, ci că una dintre 
voci semăna perfect cu a domnișoarei profesoare Ze- 
novia. Prin ţeava de calorifer se insinuă mai întîi cli- 
pocitul unui sărut nominal, însoţit de citeva cuvinte 
în limba română despre dificultăţile pe care dumneaei 
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trebuise să le înfrunte pînă cînd ajunsese la etajul 
opt și de întrebarea cînd se repară liftul. la care dom- 
nul Nicostrat nu prea ştiu ce să răspundă. Urmară 
piciiturile cîtorva săruturi palpitante („atunci cînd 
fata, lăsind un pic deoparte pudoarea, vrea să prindă 
buza care îi atinge gura şi, în acest scop, își mişcă 
buza inferioară”), însoţite de ceea ce în capitolul șapte 
din Kama-Sutra lui Vatsyayana („Despre lovituri, su- 
nete amoroase și suspine”) este numit ginguritul prepe 
liței Puțin mai tirziu, după o pauză cu citeva zgomote 
înfundate și scirţiituri ale arcurilor unui pat. se auziră 
exclamațţiile: „Mamă! Tată!“ - iar ginguritului îi luă 
locul un sunet subţire și plingăreț, întrerupt de mici 
suspine, dar acoperit la scurte intervale de vocea mai 
groasă a domnului Nicostrat, care repeta insistent 
cuvintul sanscrit Kshiraniraka, ceea ce se tălmăcește 
prin: amestecul laptelui şi al apei. Citeva minute se 
lăsă liniștea, însă, imediat după asta, de după același 
perete răzbătu, pină în camera unde Temistocle își 
făcea temele sau. mai precis, unde încerca să și le 
facă, tinguirea a două voci ce exprimau stări complet 
diferite: cînd vocea mai subțire urca. cea mai groasă 
cobora - și invers. 

În tot acest răstimp, biata minge de tenis pe care 
o adăpostea micul trup al elevului Temistocle se agita 
neputincioasă, pradă unor convulsii alimentate de 
tendințe antagonice, producînd valuri de frig și de 
fierbințeală în obraji și pe şira spinării. Braţele i se 
îngreunaseră, iar picioarele îi amorțiseră, începînd de 
la tălpi. Dacă ar fi trebuit să-și descrie atunci starea 
sufletească, Temistocle ar fi început prin a recunoaște 
că respirația i se făcea din ce în ce mai anevoioasă: 
un lichid fierbinte, un fel de smoală topită, sau mai 
curind vaporii înecăcioși ai acesteia, îi umplea piep- 
tul, în timp ce pe ecranul minţii alergau tot felul de 
imagini confuze, lipsite propriu-zis de formă, dar pro- 
ducind prin lovire un fel de fulgere sau jocuri de ar- 
tificii al căror evantai se arcuia amplu peste obiectele 
din afară. Stringindu-și tare pumnii săi mici, Temis- 
tocle înţepenise pe scaun într-o poziţie incomodă, 
lesne asimilabilă unei posturi yoga (cu siguranță că 
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domnul Nicostrat i-ar fi găsit de îndată denumirea în 
limba sanscrită), care scurtcircuita cele două serpen- 
tine de energie vitală ale corpului și membrelor, efec- 
tul imediat manifestîndu-se prin saturarea obiectelor 
exterioare cu sarcini de forță psihică și fluidică. De 
altfel, fără să știe, în acele momente el participa invo- 
luntar la ceea ce filosofii ocultiști au denumit „acupla- 
rea fluidică prin piromagie“. adică lipsită de contact 
fizic. Mai pe înţelesul nostru, organismul bietului băiat 
se comporta ca într-o criză de spasmaofilie. Conectat 
la întimplările din camera alăturată, pe care și le re- 
prezenta potrivit experienţei sale de copil. el le recon- 
stituia și le retrăia la o tensiune insuportabilă, pe care 
o persoană adultă ar fi comparat-o poate cu aceea a 
unui orgasm prelungit dincolo de orice limite rezona- 
bile. Noroc că bunica Elemosina intră tocmai atunci 
în cameră și, prefăcindu-se că ar căuta ceva în du- 
lapul de haine, il întrebă dacă n-ar vrea să meargă 
afară, să joace fotbal, așa cum fac toţi copiii de vîrsta 
lui. 

— Eşti cam palid, observă dumneaei în treacăt, 
adică fără a acorda acestei observaţii atenţia pe care 
ar fi meritat-o. 

Intervenţia bunicii Elemosina nu era deloc întim- 
plătoare, căci dumneaei monitoriza de la geamul bu- 
cătăriei toate intrările și ieșirile din bloc, astfel încit 
nu i-ar fi putut scăpa tocmai apariţia domnișoarei 
Zenovia. Dar fie că apreciase greșit timpul necesar 
pentru a urca pină la etajul opt. fie că avea pe foc 
vreo cratiţă pe care nu o putea lăsa nesupravegheată, 
fie că, în sfirșit, se temea ca Temistocle să nu-și dea 
seama de ce îl îndeamnă nitam-nisam să iasă la 
joacă - fapt e că aminase momentul în care, intrind 
în camera lui, îl întrebă dacă nu s-a săturat de atita 
carte, sugerindu-i totodată că ar trebui să mai iasă și 
la joacă. Chiar și așa. Temistocle înţelese imediat cum 
stau lucrurile, fiindcă era un copil precoce - domni- 
şoara Zenovia îl considera chiar genial. Știind adevă- 
rul, nu avea însă și dreptul de a-l exprima și cu atit 
mai puțin de a se impotrivi intenţiilor ascunse îndă- 
rătul unei propuneri aparent altruiste. El se ridică și 
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ieși din cameră, apoi și din apartament, cu sentimen- 
tul că a comis un act de trădare față de profesoara sa, 
al cărei gingurit de prepeliţă urma să susure pe mai 
departe în urechile avide ale bunicii Elemosina. 

Dar, cînd ajunse pe palier, i se păru că drumul 
pînă jos, la parter, era nesfirşit de lung și de obositor. 
Simţea că nu-l țin puterile să coboare pe scări toate 
cele opt etaje. Era poate pentru prima dată cînd ar fi 
preferat să coboare cu liftul, nemaiinteresindu-l nici 
economisirea energiei electrice și nici eventuala dorință 
a altor locatari mai îndreptăţiţi a-l utiliza - numai că 
tocmai de această dată liftul era blocat. Temistocle se 
așeză cu fundul pe prima treaptă de sus a scării şi își 
lăsă capul pe genunchi. Îi venea să plingă. fără un 
motiv anume. Apoi. pentru a mai prinde curaj. se 
gîndi la moarte și la cum va fi pe lumea cealaltă. La 
slujba de duminica trecută, preotul îi asigurase pe 
cei prezenţi că lumea aceea e un loc cu multă ver- 
deaţă, un loc de odihnă și de lumină, de unde a dispă- 
rut toată întristarea și suspinarea,. iar Temistocle își 
închipuise ceva ca o staţiune balneoclimaterică unde 
oamenii petrec veseli și fără de griji, atit doar că nicio- 
dată nu se face noapte, dar din cînd în cind el ar fi 
vrut să mai și doarmă, ca să-i viseze pe mama și pe 
tata - şi nu putea adormi dacă nu stingea lumina. Ar 
fi vrut să știe măcar dacă va avea și acolo prieteni cu 
care să joace fotbal sau jocuri pe calculator, dar nu 
găsea pe cine să întrebe. Rămase astfel mai mult timp. 
gîndindu-se la mama și la tatăl lui, despre care bu- 
nica Elemosina îi vorbea din ce în ce mai rar. Dum- 
neaei credea că el nu știe, dar știa: plecaseră într-o 
țară străină, de unde nu se vor mai întoarce decit 
atunci cînd el va fi pe lumea cealaltă. Nu-și mai amin- 
tea chipurile lor, dar era sigur că, dacă i-ar fi întîlnit, 
i-ar fi recunoscut din prima clipă. Dacă i-ar fi lăsat 
măcar o fotografie... 

Într-un tirziu, auzi o voce la spatele lui strigindu-l 
pe nume şi tresări. 

— Ce faci tu acolo, băiatul moșului. de ce ești 
abătut? 

Temistocle se întoarse, dar nu văzu pe nimeni. 
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Era în pat. În jur, o dezordine infernală. De cînd îl 
părăsise soţia, nu mai făcuse curățenie. Doar cît 
schimba lenjeria patului din cînd în cînd și mai punea 
uneori aspiratorul, dacă păianjenii se înmulțeau prea 
de tot. Multe lucruri rămăseseră așa cum le găsise 
întimplarea în ziua plecării ei; dulapurile cu ușile des- 
chise, hirtii și cărți împrăștiate în toată casa, de-a 
valma cu ciorapi de damă și bărbătești, cămăși pur- 
tate, mototolite, încălțări vechi. pixuri fără mină, sca- 
une răsturnate, farfurii întregi sau ciobite, șervețele 
de hirtie, bibelouri de porțelan sparte, nasturi, butoni 
desperecheaţi. cutii goale, becuri arse, cuie, chei ale 
unor lacăte pierdute, fiole și pastile, tacîmuri. sirme, 
piuliţe și cîte și mai cîte. Un cearșaf sau poate o bu- 
cată de perdea - cine să mai știe după atit timp - 
acoperea jumătate din oglindă. Geamurile fuseseră 
astupate cu hirtie inițial albastră. Sub pat, o cratiţă 
în care scuipa cînd se gindea la ceva mai grețos. În 
fotoliul din dreapta. un televizor defect, iar în cel din 
stinga, telefonul care, amănunt oricum inutil, nu mai 
sunase de jumătate de an. Aşa-zisa masă de lucru 
era, putem spune. un rezumat al camerei. avind un 
singur colț, de aproximativ un sfert de metru pătrat, 
liber. Oarecare ordine era numai în bucătărie, dar 
bucătăria se afla. deocamdată, alături. 

— Ce naiba am făcut eu astă-vară în blestemata 
aceea de tabără? se întrebă domnul Eftimie puniîn- 
du-și miinile sub cap. 

Și iată ce-și aminti: 

În gară, ceasul era defect. Casieriţa era una grasă, 
uriîtă și cu ochelari. Ca și cum toate acestea n-ar fi 
fost suficiente, purta o bluză roșie. 

Trenul a venit cu o întirziere de douăzeci de minute. 

Au urcat într-un vagon necompartimentat. 

Aglomeraţie și zăpușeală. 

Cei zece elevi care erau cu el se adunaseră pe două 
banchete din capătul vagonului și ascultau muzică la 
un casetofon. 

În alt colţ al vagonului, un soldat și cîțiva tineri în 
civil jucau biza. 

Pe bancheta din faţa lui. o femeie minca parizer cu 
piine proaspătă (se vedea că e proaspătă după cum o 
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stringea între degete). Lingă el, alta, intelectuală, slabă, 
uscată, adormise și respira cu gura deschisă. Cetă- 
țeanul de lingă femeia care mînca se descălțase și 
fuma ginditor. 

Trenul a oprit în plin cîmp, a stat jumătate de oră, 
apoi a pornit din nou. 

Au coborit într-o haltă. Era seară. Curentul elec- 
tric se întrerupsese. Nu-i aștepta nimeni. Au pornit 
la deal, tirindu-și cu greu bagajele și blestemindu-și 
tinereţile. 

Directorul taberei era un tip apatic, slab și defetist. 
Avea un ochi de sticlă, dar asta s-a putut constata 
abia a doua zi, cînd și-a scos, din întîmplare, oche- 
larii. 

Domnul Eftimie fu numit comandant al detașa- 
mentului nr. 5. 

În toate dormitoarele mirosea năprasnic a DDT. 

Pragul de la baie era prea înalt și se împiedica 
mereu de el. 

La concursul de orientare turistică, echipa detașa- 
mentului nr. 5 a ocupat ultimul loc. 

Focul de tabără nu s-a mai ţinut, fiindcă ploua cu 
găleata. S-a ținut numai balul de adio. Eleva Ciobanu 
Lenuţa a fost aleasă Miss Tabără... 

— Eleva Lenuta Ciobanu! remarcă sardonic dom- 
nul Eftimie şi se ridică. 

Era seară, amiază sau dimineaţă? Hirtiile cu care 
astupase geamul nu-l lăsau să deducă. Ceasul, ne- 
întors de mai mult timp, stătuse. Formă la telefon 
numărul robotului. 

— La semnalul următor va fi ora optsprezece. 
douăzeci și trei de minute și douăzeci de secunde: 
piip! 

— Vă mulţumesc foarte mult... 

Şi puse receptorul la loc. N-avea chef de conver- 
saţie azi. Alteori însă avea și atunci stătea de vorbă 
minute în şir cu ea, îi povestea tot felul de întimplări 
de la școală sau din autobuz, iar ea, fie că asculta, fie 
că nu, răspundea tenace: „La semnalul următor va fi 
ora douăzeci şi trei, şase minute și patruzeci de se- 
cunde - piip! La semnalul următor va fi ora douăzeci 
şi trei, șase minute și cincizeci de secunde - piip! La 
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semnalul următor va fi ora douăzeci și trei, șapte mi- 
nute și zero secunde: piip!“. Pînă cînd dumnealui, 
obosit sau somnoros, îi spunea: „Bine, bine, noapte 
bună. vă mai sun eu miine“ — și închidea. Odată ve- 
nise nervos de la școală, formase numărul și-i spu- 
sese așa, fără motiv: „Du-te dracului, cu ora ta exactă 
cu tot! Uite ce fac eu în ora ta exactă...” — și scosese 
un sunet o-ri-bil. imposibil de transpus în litere... Dar 
regretase imediat. În noaptea aceea, visase o femeie 
cam între două virste care îl certa: „Bravo! Frumos! 
Profesor de științele naturii. da? Ce să zic, așa edu- 
caţie faci și copiilor! Felicitări!“. Asta în vis, căci în 
realitate, a doua zi, cind formase din nou 058 şi-şi 
ceruse scuze, ea îi răspunse: „La semnalul următor 
va fi ora șapte. două minute și treizeci de secunde - 
piiip!“ - cu o desăvirșită bună-cuviinţă și o luciditate 
din care nu se putea deduce dacă l-a iertat sau nu. 

Vasăzică, şase şi douăzeci și trei, gîndi domnul 
Eftimie. lar cu dracul ăsta de elevă ce va face? Nu-i 
dădea nici o soluţie prin cap. Şi asta numai din cauză 
că nu avea spirit practic. Să încerce s-o convingă de 
gravitatea afirmațiilor sale, de postura în care-l pune 
în fața corpului didactic al liceului, de urmările tra- 
gice ce ar decurge de aici... Şi dacă nu va reuși? Cum 
va demonstra că între ei n-au existat nici un fel de 
relaţii... pe care ea le revendică? Cît tupeu au fetele 
astea în ziua de azi! În tabără n-au fost văzuţi nicio- 
dată împreună, normal, ea era la alt detașament, dar 
poate fi asta o dovadă? Doar se știe că astfel de relaţii 
neprincipiale se petrec în cel mai strict secret... Va 
trebui să cedeze, să accepte înfringerea, ruşinea, 
compromiterea, poate va fi chiar nevoit să se căsăto- 
rească cu ea, s-o aibă în fiecare zi aici, în casă. să 
doarmă cu ea în același pat, să-i suporte nazurile... 
Ptiu! Mai bine închisoarea! 

În timp ce se gindea la toate acestea, începuse. 
fără să-și dea seama, să facă ordine în casă. Duse la 
baie cratița pentru scuipat. Strinse cîteva rufe de pe 
jos, le aruncă în cadă și dădu drumul apei peste ele. 
Începu apoi a clăti, cu mișcări mecanice, cratița... 

Şi ce mai fuma, a naibii. picior peste picior, ca o 
femeie în toată firea!... Păi. sigur, de-acum e majoră. 
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are 18 ani! Bine dezvoltată! De fapt, femeile se matu- 
rizează fizic mai repede decit bărbaţii, e un lucru cu- 
noscut. Totuși. fumatul ar putea dăuna sarcinii... 

Adună hirtiile de pe jos, le puse într-un sac de 
polietilenă, strînse și plapuma, duse farfuriile la bu- 
cătărie. Celelalte. cioburi, bucăţi mici de hirtie sau 
cirpe, nasturi, ciorapi. le aruncă în coșul de gunoi. 
Cărţile le aranjă la locul lor, în raft. 

La drept vorbind, în astfel de situaţii n-ai cum să-ţi 
dovedești nevinovăția... Şi atunci. cum ar putea fi 
domnul Eftimie sigur de nevinovăția sa? Oare chiar 
i-a recitat versuri sub clar de lună, așa cum susţine 
ea? Dar cum, cînd? 

Făcu oarecare ordine și pe masa de lucru, mută 
televizorul de pe fotoliu pe măsuţa lui, aranjă telefo- 
nul pe noptieră, la capătul patului. 

O soluţie trebuie să existe, directorul are dreptate, 
dar care o fi aia? Va trebui să încerce să-i vorbească 
altfel. s-o ia mai ușurel. Cu violența nu faci nimic. 
Sa-i vorbească între patru ochi și cu mult tact. Altfel, 
toată lumea îi va da ei dreptate, despre dumnealui se 
va zice: „Miţa blindă zgirie rău, apa liniștită e adincă, 
ai văzut, domnule? Dăm copiii la școală să înveţe carte 
şi — poftim! — se găsește cite un nemernic de-ăsta...“. 
Sigur, închisoarea îl așteaptă! Poate numai dacă ar 
accepta să se căsătorească cu el, urmărirea penală ar 
înceta. Dar ce vor zice părinţii ei? 

Strinse ce gunoaie mai găsi și puse aspiratorul în 
funcțiune. În acest moment, cineva sună la uşă. Adică 
nu cineva, căci nu putea fi decit domnul Toma. Dom- 
nul Eftimie îi deschise. 

— Vă salut, spuse domnul Toma. Dormeaţi? 

— A, nu, nu, nu..., răspunse domnul Eftimie. 

Domnul Toma intrase cu o revistă literară sub braţ 
și se opri în sufragerie vădit surprins. Ca unul de-ai 
casei, știa bine rostul dezordinii care domnise multă 
vreme aici, dar nu făcu nici un comentariu în acest 
sens, ci se așeză într-unul dintre fotoliile devenite 
libere. 

— Aţiluat ultimul număr? întrebă și arătă revista. 
Are niște cuvinte extraordinare! Am venit să mai dis- 
cutăm despre ele. 
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— Foarte bine, spuse domnul Eftimie. 

Domnul Toma deschise larg revista și începu să 
citească în gînd. 

— Foarte interesant ce spune aici! comentă. Hm. 
dar ce-o fi însemnind cicwnspect? 

— Prudent, neincrezător, cam așa ceva, explică 
domnul Eftimie. 

— Hm, deci era destul de simplu. observă domnul 
Toma. De exemplu, eu sunt circumspect. E corect 
așa? 

— Da... 

— Multe cuvinte mai sunt pe lumea asta. Citeo- 
dată mă gindesc că, dacă aş fi avut în tinerețe un 
prieten așa, ca dumneavoastră, care să știe toate cu- 
vintele, acum eram mult mai deștept și nu mai mun- 
ceam la trei schimburi... - și domnul Toma oftă. 

Lăsă apoi revista deoparte, băgă mina în sin şi 
scoase de sub halatul de casă o sticlă de jumătate de 
litru. 

— Ia te uită! se miră. 

— A, nu, nu trebuia, protestă domnul Eftimie. 

— De ce? Doar e rusească! 

— Nu mă simt prea bine... Numai așa, puţin... 

Trecu în bucătărie şi aduse pahare. 

— Trebuie să ne respectăm și noi un pic, ce dra- 
cu" zise domnul Toma. Dacă tot așteptăm de la alţii, 
ne mănincă ciinii — și scoase un pachet de ţigări ame- 
ricane. Le-am cumpărat de la un bișnițar. Douăj' de 
mii pachetul. dar merită! Dacă ar ști nevastă-mea, 
m-ar îimpușca! Femeile astea-s... o ca-la-mitate... Am 
zis corect? 

— Da, desigur... 

— Dar și circumspect e un cuvint frumos, merită 
să-l foloseşti, continuă domnul Toma. I-auzi: cir-cum- 
-spect! Are... nu știu ce, așa, ca un miros de doctorie 
în el, nu? Un cuvint cu adevărat nobil! E ca și cum ai 
trage un fum dintr-o ţigară de asta... (vru să-i spună 
numele, dar se temu că nu-l nimerește și renunţă). 
Te face să te simţi de o mie de ori mai deștept decît 
atunci cînd fumezi Carpaţi - și o aprinse de la bri- 
chetă. Dar luaţi! 
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Domnul Eftimie luă totuși o ţigară. Apoi domnul 
Toma îl servi cu foc. Bricheta cu gaz, nichelată era 
cumpărată de la niște turiști de peste Prut, dăduse 
cincizeci de mii de lei pe ea. 

De cîte ori fuma, pe domnul Eftimie îl apuca un fel 
de somnolenţă, însoțită de o teribilă durere de cap, 
şi, ca să scape de ea, trebuia să vomite. Domnul Toma 
nu știa aceste amănunte. Nici dumnealui nu era fu- 
mător „profesionist“, dar îi plăcea, cînd venea în vizită 
la profesor, să fumeze o ţigară bună împreună. Aşa 
cum îi plăcea dumnealui, putea foarte bine să-i placă 
şi prietenului său. 

— În con-cep-ţia mea, spuse domnul Toma și pu- 
făi dindu-și oarecare importanţă. fiecare om al muncii 
ar trebui să se aboneze la o revistă literară. Am să iau 
odată cuvintul în ședința de sindicat și am să pro- 
pun... 

Se lăuda. firește. Domnul Eftimie ştia că nu va lua 
niciodată cuvintul la vreo ședință şi cu atit mai puţin 
la una de sindicat, dar nu-l contrazise. Se ridică, trecu 
în bucătărie, căută, găsi şi înghiţi o aspirină, apoi se 
întoarse în sufragerie, cu un aer vinovat. Aceste pas- 
tile, atit de lăudate pentru virtuțile lor multiple. nu 
reușeau să-i ia durerea de cap. în schimb, la circa 
zece minute după ce le înghițea, îi venea să vomite. 

— Ce spuneţi de treaba asta? întrebă pe neaștep- 
tate domnul Toma. Nea Simion de la parter s-a blocat 
singur în lift şi nu mai vrea să iasă de acolo! Iar dom- 
nul lon-șeful-de-scară ține secret acest lucru, în loc 
să-i cheme pe cei de la... 

De la Poliţie? De la Pompieri? De la Ascensoare? 
Nu știa nici dumnealui prea bine și abia așa înțelese 
că poate din același motiv nici domnul lon-șeful-de- 
-scară nu făcuse nimic. 

— A declarat greva foamei? întrebă fără vreo cu- 
riozitate anume domnul Eftimie. 

— Nu încă. 

Răspunsul domnului Toma conţinea o promisiune 
involuntară, lăsind cumva să se înțeleagă că ar şti 
mai multe decit spune, ceea ce nu era însă adevărat. 
Dar lipsa de interes a profesorului îl dezamăgi și nu 
mai insistă. 
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— Ştiţi ce-am făcut azi? întrebă pentru a da un 
nou impuls conversaţiei. M-am urcat și nu am luat 
bilet. Anume! Aia se uita la mine și eu la ea, ea la 
mine, eu la ea... făceam pe prostul. „Domnu', da' 
mata' nu iei bilet?“, strigă ea. „Așteaptă și mata' juma! 
de ceas, cum te-am așteptat și eu!“, zic. Lumea se 
prăpădea de ris. 

Făcu o pauză. 

— Ăștia cu autobuzele ar trebui împușcați! con- 
chise. 

Domnul Eftimie îi răspunse cu un suris sceptic. 
Evident, domnul Toma făcuse pe grozavul deoarece 
avea abonament. Altfel, s-ar fi conformat urgent ape- 
lului casieriței... Limita celor zece minute se apropia 
nemilos. Începu să transpire. 

— Şi altminteri, ce mai faceţi? întrebă abia acum 
domnul Toma. 

— Bine, minţi frumos domnul Eftimie. 

— Văd că aţi făcut ordine... Așteptaţi pe cineva? 

— A, nu, dimpotrivă! replică domnul Eftimie, spe- 
riat de observaţia prietenului său. 

— Ce mă enervează pe mine cel mai mult este felul 
în care folosește nevastă-mea aspiratorul. Se poartă 
ca o brută! Cind o văd cum umblă cu el, îmi vine s-o 
împușc! Ştiu că e o prostie, dar asta e. Poate vă găsiţi 
şi dumneavoastră pe cineva care să vă ajute. mai stre- 
cură o aluzie. 

— Poftim?! 

Domnul Eftimie era cu gîndul în altă parte și, în 
plus, domnul Toma vorbise la urmă încet şi bolboro- 
sit, temindu-se că aluzia sa l-ar putea supăra. 

— Eh, ziceam şi eu... Femeia e un rău necesar! 

În loc să-l contrazică, domnul Eftimie se ridică 
brusc din fotoliu, spuse printre dinţi un „Scuzaţi” scurt 
şi se repezi spre toaletă. 

În lipsa dumnealui. domnul Toma se gîndi cum 
să-l determine să se căsătorească cu vară-sa, care 
era asistentă medicală și divorțase de citeva luni. a 
doua oară. „E un misogin iremediabil”, cugetă pesi- 
mist domnul Toma. „Totuși, ce i-o fi venit cu ordinea 
asta?” — şi, întrebindu-se astfel, își băgă fără motiv 
un deget în nas. 
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Domnul Eftimie se întoarse peste cîteva minute de 
la toaletă și stătură de vorbă pînă noaptea tirziu, cind 
sticla de vodcă rusească ajunse cu desăvirșire goală. 


„Operația de mărire a penisului costă un milion 
și jumătate.” Privirea doamnei Gleofina ocoli cît putu 
acest titlu, dar pînă la urmă trebui să-l citească, chiar 
și fără voia dumneaei, deoarece ultima întrebare a 
testului „Vă este soţul fidel?“ se termina puțin mai 
sus de articolul cu pricina. Ca să-și facă o idee cît 
mai corectă despre întimplările viitoare ale destinului, 
dumneaei citea în fiecare dimineață horoscopul din 
mai multe ziare, pe care le cumpăra domnul Elefterie, 
pentru anunţurile de mică publicitate cu noi locuri 
de muncă. Pină să plece în oraș, dumnealui răsfoia 
ziarele şi. dacă găsea de cuviință, dădea citeva tele- 
foane. Mai înainte de asta însă, își făceau și beau 
împreună o cafea tare. 

Ca zodie, doamna Gleofina era Taur. iar domnul 
Elefterie. Vărsător. O combinație destul de nepotri- 
vită, la drept vorbind, dar de acest lucru s-au convins 
amindoi abia după vreo zece ani de căsnicie, cînd 
fetița mai mare mergea deja la școală. În ziua de 
aceea, a patra de cînd liftul rămăsese blocat, la Taur 
scria clar: „Aveţi un chef nebun să ieșiţi fie la o plim- 
bare, fie la restaurant, de-ar fi să cheltuiţi o chenzină. 
V-aţi săturat să numărați mărunţișul pînă la ultima 
sută de lei“ — ceea ce era foarte adevărat. Totuși, la 
plimbare ieșise, ca de obicei, domnul Elefterie, în timp 
ce doamna Gleofina rămăsese să „se plimbe“ de una 
singură acasă, cu maşina de cusut. În schimb, la zo- 
dia Vărsător se menţiona: „Necazurile sunt pe termi- 
nate, dar probabil că și nervii dvs. sunt la fel și nu 
mai aveţi răbdarea necesară să așteptați deznodă- 
mintul. Încercaţi să rezistaţi“, ceea ce voia să spună, 
cu alte cuvinte, că nervozitatea domnului Elefterie se 
agrava pe măsură ce ziua tragerii excepţionale Loto 
„6 din 49“ se apropia. De aceea nici nu mai avea răb- 
dare să stea în casă, ci ieșea şi umbla pe străzi, pradă 
unei agitaţii interioare tot mai greu de stăpinit. Celor 
două predicții din Monitorul de Bacău li se adăugau 
recomandările din Evenimentul zilei, unde, la Taur, 
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scria, printre altele: „Intraţi prea ușor în panică şi 
faceţi niște valuri enorme pentru un fleac“, iar Vărsă- 
torul era atenţionat: „Nu aţi ales momentul cel mai 
potrivit pentru a vă începe ofensiva“. Cît despre ziarul 
Deșteptarea, doamna Gleofina îl citea numai fiindcă 
aici, de fiecare dată, predicțiile sau recomandările zo- 
diacului se nimereau taman invers. Dacă. de exem- 
plu, scria: „Veţi cîştiga o sumă de bani modestă, dar 
importantă pentru dvs. în acest moment“, însemna 
că, în loc să primească de la vreo clientă banii pentru 
rochia lucrată, cu care să mai acopere din cheltuielile 
casei, trebuia să se aștepte ca, dintr-un moment în 
altul, domnul lon-șeful-de-scară să sune la ușă, pen- 
tru a-i reaminti că nu plătise întreținerea de mai bine 
de jumătate de an. 

Însă numărul de marti al Deșteptării mai conținea 
și „Testul săptăminii“, pe baza căruia cititorii puteau 
afla o mulţime de secrete intime, atît despre ei înșiși. 
cit şi despre ceilalţi. Completarea răspunsurilor era. 
la prima vedere. cît se poate de simplă. fiecare între- 
bare fiind însoțită în acest scop de cîte două pătrăţele, 
în care nu aveai altceva de făcut decit un X. La urmă. 
după calculul punctajului, obțineai răspunsul cores- 
punzător. De exemplu. întrebării: „Vă este soțul fi- 
del?“ din această săptămînă, i se răspundea FOARTE 
FIDEL, dacă obțineai peste 1 300 de puncte, FIDEL 
dacă obţineai între 1 100 și 1 300 de puncte, NU TOC- 
MAI FIDEL sub 1 000 de puncte şi TRĂDARE SI- 
GURĂ! sub 800 de puncte. Conţinutul propriu-zis al 
întrebărilor testului se referea la aspecte dintre cele 
mai diverse ale vieţii de zi cu zi: „Soţul dumneavoastră 
adoarme mai des pe partea stingă sau pe cea dreaptâ?“; 
„Cînd se îmbracă, ce picior bagă mai întîi în pantaloni, 
stingul sau dreptul?*; „Dacă vă aduce un cadou, cu 
ce mină vi-l oferă, cu stinga sau cu dreapta?“ - doam- 
na Gleofina nu mai primise de mult timp cadouri de 
la soțul său. așa că închise ochii și puse un X la în- 
timplare. La urmă, după ce completă răspunsurile și 
la celelalte întrebări și calculă punctajul. constată cu 
stupefacţie că domnul Elefterie nu reușise să obţină 
decit vreo trei sute de puncte, din cele o mie şi cinci 
sute posibile. O bănuială cumplită se ivi în mintea, 
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dar mai ales în imaginaţia dumneaei. „Hm! Deci așa!... 
Din ăștia îmi ești, cumetre Lefter!...“, murmură, ex- 
plicindu-și abia acum de ce, sub pretextul că își caută 
un loc de muncă, domnul Elefterie pleca în fiecare 
dimineaţă de acasă și se înapoia tocmai după orele 
prînzului, fără nimic palpabil. Rezultatul testului ve- 
nea totodată în concordanţă cu aminarea sine die, de 
către domnul Elefterie, a anumitor îndatoriri conju- 
gale. sub motivul că ar fi stresat. De cind avea hemo- 
roizi. doamna Gleofina devenise foarte suspicioasă. 
Un gînd mai vechi, aproape uitat, îi reveni în minte, 
însoţit de imagini care făceau să-i sfiriie inima, ca 
pusă pe jăratic: acela că domnul Elefterie o înșela 
deoarece dumneaei avea nasul prea mare - constatare 
care data încă de pe vremea cind era domnişoară. La 
baluri sau, cum li se spune acum. discoteci, băieţii 
nu prea se înghesuiau s-o invite la dans. Acest lucru 
o mirase foarte tare la început, deoarece nu se con- 
sidera cu nimic mai prejos decît alte fete, era curăţel 
îmbrăcată, avea pantofi de lac și cu toc înalt, la fel ca 
ele, şi se parfuma din belșug. tocmai ca să atragă cit 
mai mult atenţia, pînă cînd taică-său îi spusese într-o 
zi, destul de încruntat: „Păi, tu nu vezi ce nas mare 
ai, cum o să te invite băieţii la dans cu asemenea 
nas?“. Domnișoara (pe atunci) Gleofina alergă îndată 
la oglindă și văzu cu groază că taică-său avea drep- 
tate; mirindu-se cum de putuse, pină atunci, să nu 
observe un lucru mai mult decit evident - poate din 
cauza obișnuinţei. Într-adevăr, nasul dumneaei, spre 
deosebire de nasurile celorlalte fete, curgea de-a lun- 
gul feţei drept în jos. rotund ca un cîrnat, iar la capăt 
de îndoia niţel deasupra buzelor. aproape acoperin- 
du-le. Multe zile la rind se tot privise apoi în oglindă, 
ba acoperindu-și nasul pe jumătate cu palma. ba 
apucîndu-l cu două degete, ba apăsindu-l pe virf şi 
îindoindu-l niţel în sus, ca să-l facă măcar mai nos- 
tim... În cele din urmă. poate că obosise, poate că se 
obișnuise încă o dată cu propriul nas, poate că nici 
nu avea încotro - iar după ce se măritase, întrucît se 
mai şi îngrășase un pic, aproape uitase cu totul de el. 
lată însă că testul psihologic din ziarul Deșteptarea o 
obliga să reinvie trecutul cu amintirile lui dureroase. 
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Doamna Gleofina aruncă pe furiș o privire artico- 
lului referitor la operaţia de mărire a penisului. Oare 
doctorii ăștia, dacă pot mări ceva, nu pot și micșora? 
Cit ar putea să coste? Cine ştie, dacă Lefter ar cîştiga 
la Loto... Se ridică şi trecu în baie, pentru a-și măsura 
încă o dată nasul în oglindă sau numai pentru a-l 
raporta la celelalte dimensiuni ale feţei. Ceea ce văzu 
o întristă și mai mult: era, într-adevăr, o femeie ne- 
concludentă. Tare ar fi avut chef să plingă un pic, 
numai așa, ca să se ușureze. 

Intimplător (dar oare întimplător? — cititorul să de- 
cidă, după ce va parcurge și rîndurile care urmează), 
în ziua aceea domnul Elefterie întirzie chiar mai mult 
decit în celelalte zile. 


La anul una mie nouă sute nouăzeci și șapte. s-a 
inaugurat în tirgul Bacăului o impunătoare statuie 
ecvestră a domnitorului Ştefan cel Mare și Sfint, creată 
de sculptorul Mihai Marcu. Ștefan ţine cu o mină fri- 
iele calului, iar în cealaltă duce Crucea. Orientată 
nord-sud, statuia are cu totul cam cincisprezece metri 
înălţime și domină intersecţia din faţa Hotelului Mol- 
dova, unde se întîlnesc simbolic străzile Mihai Viteazu. 
Unirii, Nicolae Bălcescu, Oituz și George Bacovia. 
Imediat în dreapta este situat Parcul Trandafirilor, 
locul preferat al fetelor venite de la țară. al vinzătoa- 
relor de seminţe prăjite şi al țigăncilor care îţi ghicesc 
cu ghiocul. dacă vrei. Dacă nu, te înjură și își văd 
mai departe de treburi. În partea cealaltă a pieţei se 
află catedrala Sfintul Nicolae, iar în spatele statuii se 
ridică foarte încet, din lipsă de bani, viitoarea cate- 
drală Înălţarea Domnului, ajunsă deocamdată, după 
aproape zece ani de eforturi, la nivelul zero. 

Dar, atunci cînd se va scrie istoria acestui impor- 
tant monument, vor mai trebui adăugate cel puţin 
două amănunte. Mai întîi, acela că, iniţial, concursul 
de machete organizate de Ministerul Culturii a fost 
cîştigat de o altă statuie, cu o concepţie artistică mai 
îndrăzneață (a sculptorului Gorduz), pe care însă „co- 
mitetul pentru ridicarea statuii“ (căci a existat un 
asemenea comitet, format din veterani de război și 
pensionari. care a funcţionat vreme de vreo cinci ani) 
a refuzat-o pe motiv că în macheta respectivă Ştefan 
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era prea mic, iar calul era prea mare. Pină la urmă, în 
ciuda argumentelor așa-zis estetice ale celor de la 
minister, pensionarii și veteranii și-au impus punctul 
de vedere, în baza argumentului hotăritor că cine plă- 
tește lăutarii comandă și muzica - astfel încît băcăua- 
nii au acum o statuie a lui Ştefan care seamână cu 
orice altă statuie, a oricărui alt voievod. de oriunde. 

Celălalt amănunt este încă și mai interesant. El se 
referă la una dintre minunile pe care statuia lui Ște- 
fan cel Mare și Sfint le-a făcut încă de la dezvelirea 
sa, în blinda toamnă a anului 1997. Se aflau la picioa- 
rele lui cele mai de seamă personalităţi ale momentu- 
lui, de la primul-ministru Victor Ciorbea și ministrul 
Culturii lon Caramitru la primarele urbei, prefectul 
județului și o seamă de directori ai instituțiilor locale, 
ale căror nume istoria le va uita cit de curînd, dacă 
nu le-a și uitat deja. S-au ținut discursurile de ri- 
goare, s-au spus poeziile obișnuite de preamârire a 
trecutului glorios, corul a cintat taman ce se obișnu- 
iește în asemenea ocazii, fanfara a intonat, bineîn- 
teles, Deşteaptă-te, române... Momentul de intensă 
vibrație patriotică și națională se apropia de apogeu! 
Pensionarii din „comitetul pentru ridicarea statuii“ își 
scoaseră prevăzâtori batistele, pentru ca șuvoiul lacri- 
milor de emoție să nu-i surprindă nepregătiți. Cineva 
aduse capătul sforii pînă la primul-ministru, rămi- 
nind doar ca, de îndată ce dumnealui va fi tras de 
sfoară, statuia să fie dezvelită şi întreaga asistenţă să 
izbucnească în aplauze. 

Numai că... Ei, drăcie! Pinza cu care era acoperită 
statuia nu se mișcă din loc. Primul-ministru a tras 
mai întii delicat, ca să iasă bine la televizor, pe urmă 
ceva mai ferm, după aceea cu toată forța lui de inte- 
lectual, dar degeaba. Pinza se agățase undeva - sau 
poate dinadins voievodul nu-i dădea drumul. Ca să-l 
scoată din încurcătură pe domnul prim-ministru, 
domnul primar preluă personal inițiativa. Dar nici 
mușchii considerabili ai primarului nu rezolvară pro- 
blema. Se produse instantaneu un moment de ulu- 
ială. Fiindcă nimeni nu știa cum se procedează în 
asemenea situaţii. Unul dintre directorii primăriei, 
profitind de confuzie, socoti că i-a sosit momentul de 
glorie: va dezveli el statuia şi astfel va intra pentru 
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totdeauna în memoria posterităţii — luă sfoara, se în- 
fășură cu ea și trase din răsputeri, folosindu-și nu 
doar mușchii și inteligenţa, ci şi greutatea propriului 
corp, egală cu masa ori acceleraţia gravitaţională. Za- 
darnic. Domnitorul răminea ascuns vederii, înfășurat 
mantia-i misterioasă. 

Pină la urmă, tehnica secolului XX și-a spus cu- 
vintul: a fost adusă o macara de la pompieri. un lu- 
crător al primăriei s-a urcat pe statuie, a desprins 
pinza din virful crucii, unde se agăţase, şi a dat-o la 
o parte, cu un gest ce se dorea a fi cit mai firesc. 
Astfel că întreaga asistenţă l-a putut vedea pe marele 
domnitor în toată splendoarea lui. Numai că asta nu 
prea mai interesa pe nimeni. 

Toate aceste întimplări ar fi putut să nu aibă vreo 
legătură cu povestea noastră, dacă la ele nu ar fi par- 
ticipat, în calitate de gură-cască, însuși domnul Elef- 
terie — care, înainte de incidentele descrise mai sus, 
hotărise deja să aloce un procent important din viito- 
rul său ciștig la Loto ridicării unei statui dedicate 
altui mare domnitor român, Mihai Viteazu. supranu- 
mit Domnul Unirii. La un moment dat, dumnealui îl 
zări și pe domnul Gheorghe, la comanda unuia din 
plutoanele de jandarmi care asigurau ordinea și disci- 
plina, și îi făcu semne amicale cu mina, însă domnul 
Gheorghe, aflat la acea oră în exerciţiul funcțiunii, se 
prefăcu că nu-l observă, conform regulamentului mi- 
litar. De aici, domnul Elefterie trase concluzia că se 
va îmbogăţi în curind, pe baza superstiției populare 
care susţine că asta ți se întîmplă cind o persoană 
care te cunoaște nu te mai cunoaște dacă te întilnești 
cu ea. Apoi, dumnealui intră la farmacie ca să cum- 
pere niște supozitoare de Hemorzon, așa cum îi ce- 
ruse încă de dimineață doamna Gleofina. lar după 
aceea, desigur, se grăbi spre casă. 

Dar... prea tirziu! Intre timp. crizei de hemoroizi a 
doamnei Gleofina i se adăugase o cumplită criză de 
gelozie, astfel încît nici măcar sticluța cu parfum pro- 
moţional pe care domnul Elefterie o primise gratuit 
de la farmacie, odată cu supozitoarele de Hemorzon, 
nu mai reuși s-o calmeze. S-ar putea spune că dimpo- 
trivă: în loc să-i ușureze situaţia domnului Elefterie, 
sticluţa de parfum o agravă şi mai mult, deoarece era 
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însoțită de un bilețel sub formă de panglică albastră 
şi cu o dungă albă pe care scria ceva - domnul Elef- 
terie nu avusese curiozitatea să afle ce anume. 

— la dă-o-ncoace! Ce-i asta? Ce scrie aici? întrebă 
doamna Gleofina. 

Şi tot dumneaei citi apoi cu voce tare, aproape 
nevenindu-i să-și creadă ochilor: 

— „Pentru un bărbat elegant... încrezător în sine... 
şi căruia îi plac jocurile seducţiei.” 

Cind termină, îl fulgeră cu privirea. 

— De unde o ai? i 

Aici dumnealui făcu o greșeală fundamentală. In 
loc să recunoască deschis că era un cadou promo- 
tional de la farmacie, primit odată cu supozitoarele 
pentru hemoroizi, socoti că ar putea trece în contul 
sticluţei cu parfum o parte din pierderile financiare 
suferite la sala de jocuri electronice. 

— Am cumpărat-o, răspunse. 

Dar privirea sa vinovată îl dădu de gol. Doamna 
Gleofina nici măcar nu făcu vreun efort special pentru 
a-şi da seama că soţul o minţea. Rezultatul testului 
din ziarul Deșteptarea se confirma sută la sută. Fap- 
tul că știa ceva ce domnul Elefterie nici nu bănuia îi 
dădu brusc sentimentul unei puteri copleșitoare, cu 
care nu prea știa ce să facă. Ar fi vrut să-l chinuie cu 
întrebări cit mai amănunțite, să-l lase anume să se 
tot afunde și să se împotmolească în propriile min- 
ciuni. pentru ca la urmă să-l demaște fără milă, dar 
undeva în adincul inimii parcă mai rămăsese puțin 
loc şi pentru o eventuală iertare, dacă dumnealui își 
va fi recunoscut la timp greșeala. Simţindu-i momen- 
tul de cumpănă sau doar pentru a scăpa de presiunea 
privirii sale iscoditoare, domnul Elefterie încercă să 
schimbe tema discuţiei. 

— Liftul stă blocat de patru zile și nimeni nu face 
nimic. O să mă duc la șeful de scară să reclam! pro- 
mise dumnealui. 

Doamna Gleofina ridică sticluța de parfum pînă la 
înălțimea ochilor sau chiar mai sus şi rosti. apăsind 
semnificativ pe anumite cuvinte: 

— Acest parfum NU a fost cumpărat! Acest par- 
fum a fost PRIMIT! De la CINE? ASTA te rog să-mi 
spui! 
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Domnul Elefterie trase mult aer în piept. apoi, re- 
cunoscîndu-se învins, dădu răspunsul corect: 

— De la FARMACIE! 

— Minti! 

— De data asta, chiar că nu mint. Zāu! 

În ochii doamnei Gleofina străluci lumina unei in- 
spirații neașteptate. Ultimul răspuns al soțului îi su- 
gerase involuntar calea de urmat. 

— Eşti în stare să juri? 

— Bineînțeles, confirmă domnul Elefterie. 

Dar vocea îi era parcă un pic cam nesigură - și pe 
bună dreptate. Căci era de aşteptat ca, după ce dum- 
nealui ar fi depus jurămintul în legătură cu sticluța 
de parfum. doamna Gleofina să continue întrebindu-l 
una și alta, să insiste să afle și alte amănunte. 

Așa se și întimplă. Cu gesturi solemne. dumneaei 
cobori mai întîi icoana Maicii Domnului din locul unde 
era agăţată, apoi luă și Sfinta Scriptură dintr-un raft 
al dulapului de la bucătărie, unde o ţinea la îndemină. 
Toate aceste pregătiri aveau un aer sinistru, amenin- 
tātor, dindu-i domnului Elefterie fiori pe șira spinării. 
La urmă, aduse un taburet şi îi ceru soţului să înge- 
nuncheze îndărătul lui, cu faţa spre Răsărit. Dum- 
nealui se lăsă în genunchi şi-şi făcu o cruce, fără ca 
doamna Gleofina să-i fi cerut încă asta. În schimb, 
luă un macrameu de pe servantă, îl puse pe taburet, 
iar deasupra aşeză Sfinta Scriptură. Se apropie cu 
icoana în mină și abia acum îi ceru, cu o voce joasă, 
aparent calmă: 

— Fă-ţi cruce și sărută icoana. 

Domnul Elefterie se conformă de îndată. 

— Acum pune mina pe Sfinta Scriptură și repetă 
după mine, continuă dumneaei. 

Înainte de a-i îndeplini porunca, domnul Elefterie 
ii aruncă o privire temătoare, încercînd să ghicească 
dinainte cam cît de grea era pedeapsa care îl aștepta 
în caz de nereușită. 

— În faţa Ta, Doamne Dumnezeule, Tată Atotţi- 
itorule, Iisuse Hristoase și Duhule Sfinte, care pretu- 
tindenea ești și pe toate le vezi și le împlinești, eu, 
păcătosul, nevrednicul și ticălosul,. robul tău Elef- 
terie... 


128 


Aici se opri. pentru a-i da domnului Elefterie rga- 
zul să repete cuvintele respective. Deoarece dumnealui 
vorbea însă cam încet, îi ceru pe un ton imperativ: 

— Mai tare! Ce, ţi-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? întrebă la rindul său dom- 
nul Elefterie. 

— Lasă, că știi tu! Repetă după mine: eu. păcă- 
tosul, nevrednicul și ticălosul. robul tău Elefterie... 
Jur! 

— Eu, păcătosul, robul tău Elefterie... Jur! 

— Că această sticlă cu parfum a fost primită de 
la... Spune-l tu lui Dumnezeu de unde ai primit-o, 
deși El oricum știe prea bine. 

— De la farmacie, răspunse domnul Elefterie. 

— Care farmacie? 

— Ce de lingă magazinul Luceafărul. 

— Mărog, spune asta cu glas tare, concedă doamna 
Gleofina, un pic dezamăgită. 

Dar, în timp ce domnul Elefterie spunea exact ceea 
ce dumneaei îi ceruse, doamna Gleofina începu să 
aibă anumite mustrări de conștiință. de care nu știa 
cum să scape. Deocamdată căuta să cîştige timp. în 
așteptarea unei idei. 

— Jură! mai adăugă. Dacă am minţit, să dea Bu- 
nul Dumnezeu să nu ciștig nici un leu la tragerea 
Loto „6 din 49“ - ceea ce domnul Elefterie jură cu 
multă seninătate, știind că oricum va ciștiga. 

Asta încurca și mai mult lucrurile în mintea. dar 
mai ales în inima dumneaei. Începu abia acum să se 
întrebe dacă testul acela din Deșteptarea fusese con- 
ceput de o persoană competentă sau de vreun om fără 
caracter. Ce legătură are fidelitatea conjugală cu pi- 
ciorul pe care-l bagi mai întîi în pantaloni? Puse deo- 
parte icoana Maicii Domnului. pe care o ţinuse pină 
atunci în faţa soţului. și întrebă de formă. fără să o 
intereseze propriu-zis răspunsul: 

— Unde ai întirziat? 

— Am fost la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. 
Şi Sfint, adăugă o clipă mai tirziu, fiindcă uitase. 

Vorbind. domnul Elefterie se ridică. simțind din 
vocea soţiei sale că trecuse testul cu bine. 
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Se întimplă destul de rar să ai cite o zi în între- 
gime reușită. Şi totuși, se mai întîmplă. Cite o zi în 
care aproape totul îţi merge din plin; tot ce ţi-ai pro- 
pus de dimineaţă iese - și încă bine. Şi totuși, te în- 
torci acasă trist. Îţi pare rău după ziua aceea, că a 
trecut. 

Cam așa i se intimplase şi doamnei Pelaghia. În 
timp ce se îndrepta spre intrarea în bloc, simțea că se 
despărţea de ceva drag și-l pierdea pentru totdeauna. 
Dacă cineva ar fi întrebat-o ce anume pierduse, n-ar 
fi ştiut din primul moment să răspundă, abia mai 
tirziu şi-ar fi dat seama. Inima îi era caldă și de un- 
deva venea peste ea o dogoare liniștită, potrivnică pe 
de-a-ntregul melancoliei acelei după-amiezi de 37 de 
ani trecuți. I se părea îngrozitor de important adevărul 
că el era aproape, acolo, că îl reînvia de fiecare dată 
cind se gindea la el, că nu se uzase nimic din ima- 
ginea care-i dădea bucurie și un anumit sens de atita 
vreme. Uneori. de emoție, nici nu-l putea privi, dar îi 
simţea prezența și aproape că nu știa cum să facă 
pentru a nu strica limpezimea acelei clipe, cînd un 
anumit fel al lui de a zimbi stins era chiar bucuria 
dumneaei de a fi. Nu putea fi sigură cu adevărat că o 
iubește, dar era copleșitor cit de mult o înţelegea, ca 
şi cum viața dumneaei întreagă ar fi fost în mîinile 
lui. 

Dimineaţă se văzuseră doar pentru cîteva minute 
şi a fost de parcă l-ar fi așteptat într-o gară, i-ar fi 
spus cîteva vorbe amabile, mai mult ar fi tăcut și abia 
după plecarea trenului i-ar fi fost ciudă de toate lu- 
crurile rămase nespuse - desigur, păreau atit de im- 
portante și construiau ele singure un întreg scenariu 
despre ce ar fi răspuns el și apoi ce-ar mai fi adăugat 
dumneaei și tot așa... — și se iroseau apoi rostindu-se 
singure. După o vreme, părea că așa s-a și intimplat 
şi sufletul i se așeza încet-încet, liniștit, la locul său, 
ca și cum tot ce era de spus fusese spus și chiar mai 
mult decit atit; în acele citeva minute, îl primise cu o 
mare împăcare în inima dumneaei, pentru care a simţi 
era mai mult decit a vedea și decit a ști, iar pe urmă 
inima dumneaei înflorise ca o garoafă roșie. 
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Cind ajunse la birou, află că în ziua aceea nu vor 
lucra: întimplător, sindicatului i se năzărise să de- 
clare grevă de avertisment. La drept vorbind. doamna 
Pelaghia nici nu știa prea bine ce înseamnă asta și 
cum ar trebui să se comporte într-o asemenea situa- 
ție. Dumneaei plătise de fiecare dată cotizaţia, din 
simplul motiv că cineva o trecuse pe un tabel; i se 
părea firesc să fie așa. Dar greva îi oferi neașteptata 
ocazie a unei excursii de citeva ore la Moinești. Căci, 
atunci cînd îl sună pe domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, pentru a-l întreba cum e mai bine să pro- 
cedeze în această situație cu totul nouă pentru dum- 
neaei — desigur. doar un pretext de a-i auzi vocea la 
telefon —, acesta îi răspunse că ar fi cel mai bine să 
meargă împreună la Moinești, unde el avea de rezol- 
vat o mică problemă de serviciu. 

Domnul de virstă mijlocie al cărui nume îl trecem 
sub tăcere lucrează la o firmă privată de calculatoare 
și servicii Internet. Afacerile merg destul de prost, 
fiindcă nu numai Elena Ceaușescu se temea de calcu- 
latoare, se tem și directorii de azi ai întreprinderilor. 
Unii dintre ei își spun manageri și cred cu toată con- 
vingerea că Internetul este semnul Fiarei 666. care. 
potrivit Apocalipsei lui Ioan, prevestește sfirșitul lu- 
mii. De aceea se feresc de calculatoare ca de dracu’, 
deși e de presupus că se tem și mai mult de propria 
incompetenţă, pe care calculatoarele o evidenţiază 
fără să vrea. Fiindcă un computer nu gîndeşte. el nu 
poate fi nici minţit. De exemplu, nu te poţi preface 
față de el că ştii să vorbeşti englezește. Dar nici el nu 
poate minţi. din același motiv. De aici decurg o serie 
de neajunsuri. În ce-l privește pe domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere, neajunsul este că vinzările 
de calculatoare ale firmei mergeau destul de prost. 
Acum însă trebuia să plece la Moinești, unde una 
dintre secretarele care lucrau cu un astfel de com- 
puter băgase discheta invers decit ar fi trebuit şi nu 
mai putea cu nici un chip s-o scoată, deși folosise în 
acest scop inclusiv penseta din trusa personală de 
unghii. Alarmat, directorul îl sunase pe patronul care 
ii vinduse acea invenţie diabolică. La rindul său, pa- 
tronul îi dădu domnului al cărui nume îl trecem sub 
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tăcere maşina firmei și îl rugă să se grăbească, deoa- 
rece clientul era unul din domeniul petrolului și spera 
ca, în cele din urmă, să-l convingă să mai cumpere 
citeva calculatoare. Astfel apăru pe neașteptate ocazia 
unei plimbări împreună cu doamna Pelaghia, bineîn- 
teles, dacă era şi dumneaei de acord și dacă putea 
pleca de la serviciu pentru citeva ore. Iniţiativa grevei 
de avertisment picase la ţanc, sindicatul dovedind, în 
sfirşit, că nu încasează cotizaţiile chiar degeaba! 

Numai că, în cazul domnului al cărui nume îl tre- 
cem sub tăcere, de multe ori ceea ce la început pare 
foarte simplu și lesne de îndeplinit devine dintr-odată 
şi în mod neprevăzut complicat. Desigur, nu numai 
din vina lui. Statisticile arată că la fel li se întimplă 
majorităţii celor care lucrează în domeniul informa- 
ticii, cu excepţia lui Bill Gates. Ei se pot dovedi foarte 
competenţi cîtă vreme stau în faţa unui calculator sau 
dacă trebuie doar să discute despre domeniul lor. Puși 
însă în fața unor probleme practice, ale vieţii de zi cu 
zi, devin timizi și adesea se comportă lamentabil. 

În mod normal, de la birou şi pînă la locul de întil- 
nire cu doamna Pelaghia, stabilit în convorbirea te- 
lefonică prealabilă, orice alt șofer ar fi ajuns cu o 
mașină Dacia în cel mult zece minute. De altfel, dum- 
neaei ajunse acolo în doar cinci minute, luînd un taxi. 
Locul respectiv se afla aproape de ieșirea din oraș, la 
intersecţia străzilor Mioriţei şi Energiei. în stația de 
autobuz de dinainte de pasarela peste calea ferată. 
Aleseseră acest loc pentru a nu fi nevoiţi să parcurgă 
prea multe străzi împreună, pînă la ieşirea din oraș, 
riscînd astfel să fie văzuţi de vreo cunoștință și să le 
iasă apoi vorbe. Dar, după ce se scurseseră aproape 
treizeci de minute, mașina condusă de domnul al că- 
rui nume îl trecem sub tăcere tot nu se zărea. lar 
doamna Pelaghia stătea singură în staţie și număra 
autobuzele care se îndreptau. unul după altul. spre 
gară. Ce-or fi gindit oamenii aceia, care urcau și cobo- 
rau, despre dumneaei, care numai stătea și se uita, e 
greu de spus. 

A existat chiar şi un moment de cumpănă. cînd 
s-a gindit că mai bine s-ar întoarce la birou, să con- 
tinue greva de avertisment. Totuși, a hotărit să mai 
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aștepte citeva minute, măcar pină ce trec spre gară 
alte două autobuze. Cele două autobuze au venit însă 
neașteptat de repede și la intervale foarte scurte, ast- 
fel că doamna Pelaghia a renunţat să le mai ia în 
seamă. Din fericire. la puţin timp după asta, a apărut, 
în sfirșit, mașina cu cel multașteptat. Domnul al că- 
rui nume îl trecem sub tăcere respira mai însuflețit 
decit de obicei și era ușor transpirat. Poate se defec- 
tase pe drum ceva la mașină? - se interesă cu îndrep- 
tățită îngrijorare doamna Pelaghia. Nicidecum. Moti- 
vul era cu totul altul. Îi povesti cum s-a bătut cu un 
om pe stradă. Arăta foarte mulţumit de această is- 
pravă. La un semafor, acela se hotărise să traverseze 
pe culoarea roșie, deși în mod normal ar fi trebuit să 
acorde prioritate mașinilor şi. mai mult, nici măcar 
nu traversase perpendicular. ci oblic, anume pentru 
a-l face pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere 
să aştepte - parcă ghicind cît de tare se grăbea. Atunci 
el lăsase în jos geamul de la portieră şi, trecînd prin 
dreptul lui, îi spusese: „Măi, boule, de ce nu aștepți 
să se facă verde?“. Dar, imediat după asta, semaforul 
își schimbase culoarea și el trebuise să oprească. Pie- 
tonul jignit ceva mai devreme se apropiase pe la spate 
de mașină, prinsese între degete un ștergător de par- 
briz şi îl îndoise, în semn de dispreţ. Așa a început. 
Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere coborise 
din mașină și se apropiase de celălalt fixindu-l mai 
întîi cu privirea. Fusese ca o îmbrăţișare, deoarece 
simţise prin contact direct trupul omului aceluia. Se 
luaseră efectiv în braţe, se lipiseră și se frecaseră unul 
de altul, dindu-și ghionturi și cite un pumn moale 
peste fălci, îi simţise respiraţia foarte aproape şi mi- 
rosul gurii. Fusese o luptă fără cuvinte, tăcută și era 
o senzaţie stranie să țină în braţe un trup străin de 
bărbat, încercînd să-l ridice sau să-l aplece într-o parte 
și în cealaltă; la un moment dat, celălalt, care era și 
cam gras, încercase o figură de karate, însă domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere îl prinsese de picior 
și îl ținuse aşa - de fapt, nu prea știa ce ar fi trebuit 
să facă în continuare, din copilărie nu se mai luptase 
niciodată cu cineva. 
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Scurta lui povestire o sperie pe doamna Pelaghia, 
mai ales că ştergătorul de parbriz din dreapta. îndoit 
într-o poziție nefirească, în sus, alături de mica um- 
flătură de pe unul din pomeţi. locul unde primise 
probabil o lovitură mai serioasă, ilustrau în mod con- 
vingător relatarea. În timp ce mașina se strecura prin- 
tre căruţe și biciclişti spre Mărgineni, dumneaei își 
permise să-l certe pe domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere. Se comportase ca un copil! Oare nu se 
gîndise că s-ar fi putut întîmpla orice? Dacă acela ar 
fi avut un cuţit sau altă armă la el?... 

— Era totuși un om de treabă, cred. Avea, așa, 
aerul unui om cumsecade, răspunse el pipăindu-și 
oarecum mindru vinătaia, ca și cum ar fi fost vorba 
de vreun trofeu. Mi-a dat și el citeva, dar i-am dat și 
eu! 

Cînd ajunseră într-un loc mai puţin aglomerat, 
opri mașina și cobori pentru a îndrepta la loc brațul 
ştergătorului de parbriz. Apoi. după ce urcă înapoi, o 
întrebă. încruntindu-se la un gind care îi venise chiar 
în acea clipă, găsindu-l nepregătit: 

— Dar dacă a fost un semn? Dacă Dumnezeu mi 
l-a trimis, anume pentru a mă smeri? Poate că m-am 
luptat, fără să ştiu, cu un înger! 

Fiindcă totul se petrecuse pe neașteptate, repede 
și i se părea acum suprafiresc. Părea că-și amintește 
nu o întîmplare aievea, ci un vis. În fața unor presu- 
puneri atit de îndrăzneţe, doamna Pelaghia nu știa ce 
să spună, decît că o contrariau. Dumneaei se ferea să 
vorbească despre Dumnezeu, neștiind propriu-zis de- 
spre ce ar vorbi. Dar el, vai Doamne! Ce fel îndrăzneț 
de a spune asemenea lucruri. îi provoca fiori de teamă! 
Bunăoară, cum să afirmi despre lisus Hristos că El 
este INTERFAȚA? Și totuși, domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere nu numai că făcu această afirma- 
ție, ci o și dezvoltă. compariînd Sfinta Treime cu un 
calculator, la care hardul ar fi Dumnezeu-Tatăl, softul 
e Duhul Sfint, iar lisus este interfaţa. 

— De fapt, ce înțelegem prin interfață? întrebă. Şi 
răspunse tot el: Mai întîi, o intersecţie în care fiecare 
sistem își conservă proprietățile. rămîne el însuși, dar 
transmite și „dincolo“ mesajul său. Interfața se află 
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la limita interioară a două sisteme, este chiar mar- 
ginea lor interioară comună, locul unde fiecare îl în- 
văluie pe celălalt. lisus este intersecţia universului 
divin cu cel uman. Din această perspectivă, evreii au 
ales bine răstignirea pe cruce, care e tot o intersecţie. 
Din alt punct de vedere, nu: crucea e o intersecţie 
plană, în spaţiul euclidian. Or, ea ar trebui reprezen- 
tată în hiperspaţiu. unde intersecția nu s-ar mai pro- 
duce într-un punct, ci ar genera un nou spaţiu. lisus 
este ca intersecţia vinului cu apa, Dumnezeu și om 
deplin. 

— Se cuvine oare să vorbim astfel despre Dumne- 
zeu? întrebă dumneaei. 

— De ce nu? Dar Sfintul Spiridon. cînd s-a dus la 
sinodul acela cu o cărămidă și, ridicînd-o în faţa tutu- 
ror, a explicat cum în ea sunt împreunate Apa, Focul 
și Pămintul, pentru a ilustra modul în care cele trei 
Persoane ale Sfintei Treimi coexistă în Unul Dumne- 
zeu, învingindu-l astfel pe Arie împreună cu ereticii 
lui, nu a procedat oare la fel? Dacă ar fi trăit astăzi, 
Sfintul Spiridon ar fi luat cu el un computer Macin- 
tosh, arătind cum hardul fără soft sau softul fără 
hard sau acestea împreună fără interfaţă nu pot face 
nici o lucrare. 

Doamna Pelaghia tācu. Nu-l contrazise și nici nu-l 
aprobă. Se întrebă însă dacă nu cumva tocmai acest 
mod năstrușnic al lui de a vorbi sau chiar îndrăzneala 
de a se lua la bătaie pe stradă cu un necunoscut, 
alături de sinceritatea uneori brutală. alteori jucată 
histrionic. duioșia, gesticulația bogată. oroarea de 
formalisme și toate celelalte contrarii din care părea 
alcătuit o făceau să aibă atita nevoie de el. Prezenţa 
şi, aproape în egală măsură, absenţa lui îi procurau 
acea neliniște și încordată așteptare a ceva care să 
ofere un sens ritmului cotidian, ceva din spectrul en- 
tuziasmelor mărunte, și era greu de explicat cum ele 
generau un efect de libertate şi-i recuperau pe această 
cale identitatea de femeie. Explicaţiile lui erau întot- 
deauna convingătoare, deși rămineau totuși ciudate 
şi de multe ori neînţelese pînă la capăt. Curajul de a 
pune întrebări elementare, de a repeta adevărurile 
directe, de mult știute, dar pe care oamenii le-au uitat 
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şi le uită în fiecare zi, trimitea gindul spre o profun- 
zime ascunsă și-l conecta la o tensiune care trans- 
forma obiectele cele mai neînsemnate în preliminarii 
ale unui exerciţiu cognitiv fundamental. Dacă ar fi 
ştiut atunci la ce se gîndeşte, ar fi ris de ea. Fiindcă 
el era impotriva „excesului de imaginar“, cauza tutu- 
ror erorilor noastre, și construise odată acest paradox: 
nu putem pur și simplu gîndi un om fără imaginar, 
deci trebuie să ni-l imaginăm; să ne imaginăm un om 
lipsit de imaginar, pentru a-l înţelege mai bine pe lisus 
ca om. 

Coborau dealul de la Grigoreni și. după ce ieșiseră 
din sat, privindu-l cu coada ochiului. în timp ce el 
căuta să-i explice cum modul de a ride și motivele 
care ne fac să ridem pot caracteriza nu doar o per- 
soană, ci și o epocă, pentru a ajunge la concluzia că 
umorul de tranziţie și care ne caracterizează perfect 
epoca este un umor grosolan, de tip Vacanţa Mare - 
într-o sală de citeva sute de oameni. izbucnesc hohote 
cînd unul de pe scenă se scarpină la prohab -, doam- 
na Pelaghia se întrebă: „Oare este cu adevărat îndră- 
gostit de mine?“. Iar această simplă întrebare făcu să 
o străbată un fior de fericire. Teoriile lui o găseau de 
fiecare dată nepregătită, deși se străduia din răsputeri 
să se menţină la nivelul exigenţelor intelectuale pe 
care asemenea teorii le presupuneau. Poate că era un 
pic prea instabil, poate că se manifesta aici și oare- 
care frivolitate din partea lui. Sărea prea ușor de la 
una la alta. Doamna Pelaghia nu reușea să vadă le- 
gătura între umorul de tip Vacanţa Mare și ceea ce 
urmă, deși bănuia că în ambele cazuri era vorba de- 
spre o nemulțumire mai profundă de sine. 

— Trei lucruri le-au lipsit cel mai mult românilor 
pe vremea lui Ceaușescu: mincarea, televiziunea și 
chiuretajele. În consecinţă, după 1990, în aceste trei 
direcţii s-au făcut și se fac cele mai mari excese. 

— Poate că și Dumnezeu, îndrăzni doamna Pela- 
ghia să adauge. 

Spre surprinderea dumneaei, observaţia făcută găsi 
o aprobare necondiționată. 

— Exact! Și în privinţa asta vedem cele mai urite 
excese! Nu sunt prea convins că Dumnezeu are nevoie 
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de toate linguşelile noastre. de performanţele noastre 
sportivo-religioase. Ca şi cum. după decenii de ateism, 
ne-am ambiționa să devenim dintr-odată un fel de 
campioni mondiali... 

— Dar e un mod de a-L recupera! protestă dum- 
neaei. 

— Exces de zel, cum ai uda în fiecare zi, cu maxi- 
mum de conștiinciozitate, niște flori de plastic. Din 
punct de vedere religios. asta înseamnă să faci ciorba 
cu aghiazmă în loc de apă. Nietzsche spunea că e prea 
multă bere în protestantismul german. Îmi vine să 
spun că la noi e inutil de multă limonadă, cu pretenţii 
de aghiazmă. 

— Totuși, aghiazma e altceva decit berea. 

— Bineînţeles. Măcar că berea germană a condus 
la o altă morală decit aghiazma românească, observă 
el. Românii au o morală specială, ale cărei reguli ge- 
nerale sunt recunoscute de toţi și în gura mare, ba 
poate chiar într-un mod cam exagerat, căci se vor- 
beşte mai tot timpul despre calităţi precum cinste, 
sinceritate, devotament etc., dar regulile general vala- 
bile nu-și găsesc deloc aplicabilitatea în cazurile par- 
ticulare. ale indivizilor concreţi. Eşti înclinat să admiţi 
că românii cred într-un Dumnezeu puţintel ciudat 
care, deși interzice în principiu minciuna. furtul. vi- 
cleșugul şi celelalte păcate, în anumite cazuri parti- 
culare pare să le îngăduie cu o mare largheţe. Un 
Dumnezeu care ne permite să facem rău cu conștiința 
împăcată. Numai așa se poate explica de ce oameni 
foarte religioși. care merg în fiecare duminică la bise- 
rică și au acasă pereţii căptușşiţi cu icoane, mint cu 
cea mai mare seninătate, caută să se înșele unii pe 
alţii, iau ce nu li se cuvine, fură pîinea de la gura 
săracului, ba uneori. fără a se gîndi vreun moment că 
interdicțiile Dumnezeului la care se închină cu atita 
conștiinciozitate, de trei ori pe zi. i-ar viza în vreun 
fel. ajung să-i blesteme pe alții. dorindu-le chinurile 
veșnice ale iadului, pentru fapte cu totul mărunte. 

Doamna Pelaghia se gindi o clipă că în categoria 
acelorași păcate ar intra și adulterul. pe care el evi- 
tase totuși să-l enumere. Asta ca să nu mai amintim 
că, puţin mai devreme, se luase la bătaie pe stradă cu 
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un necunoscut, din motivul că acela traversase pe 
culoarea roșie a semaforului. Dar nu îndrăzni să-i 
atragă atenţia asupra acestor inconsecvenţe. 

— Dumnezeul românilor dă totul și nu cere ni- 
mic - continuă la fel de patetic domnul al cărui nume 
îl trecem sub tăcere, asumindu-și cumva toate aceste 
chestiuni teoretice ca și cum ar fi fost vorba de pro- 
bleme care îl priveau direct, în timp ce mașina ajun- 
sese de-acum la Scorţeni și trecea în viteză pe lingă 
biserica despre care se spune că ar fi fost pictată de 
Tonitza. Un Dumnezeu foarte solicitat la repartizarea 
unor bunuri și avantaje personale. Dar, pentru mine, 
lucrul cel mai trist e altul: am impresia că și preoții 
încurajează credința într-un astfel de Dumnezeu de- 
fensiv: bun, milostiv. blind. dar retras din lume sau 
lipsit de puterea de a face ordine (de unde ar rezulta 
că trebuie suplinit!), în vreme ce diavolul, dimpotrivă, 
pare mai viu, mai energic. mai prezent ca niciodată, 
încarnat în oricine ne încurcă socotelile. Explicaţia 
subtilă a acestei atitudini mi-a furnizat-o un articol 
dintr-o revistă dedicată în special oamenilor culți. Ea 
s-ar putea rezuma la următoarele considerații, dez- 
voltate acolo împreună cu multe citate și argumente 
filosofice. Diavolul se manifestă prin actele concrete 
ale celorlalţi în raport cu noi. Prin urmare, atunci 
cînd, încălcind norma religioasă care spune că nu 
trebuie să-i faci rău semenului tău, îi dai totuși cu 
ciomagul în cap, de fapt nu acţionezi împotriva indi- 
vidului ca atare, ci împotriva principiului răului. adă- 
postit de el, sprijinind astfel un act de justiţie la nivel 
cosmic. Firește că acest raţionament de inspiraţie in- 
chizitorială se poate extinde la oricare dintre actele 
noastre, căci tot ce ne împiedică în realizarea unei 
intenții legitime (sau pe care o considerăm astfel din 
simplul motiv că ne aparţine) pare a fi produsul forțe- 
lor demonice, impotriva cărora orice mijloace de luptă 
sunt permise. 

„Nu mă iubește“, își spuse dezamăgită doamna Pe- 
laghia în timp ce șoseaua se curba spre nord, la inter- 
secţia cu drumul ce venea dinspre Sănduleni. „Dacă 
m-ar iubi, n-ar vorbi cu atita pasiune despre toate 
lucrurile astea, ar observa că nu mă interesează.“ Însă, 
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un pic mai tirziu, cind mașina ajunse în dreptul Tes- 
canilor și, de partea cealaltă a şesului. pe deal, se 
zăreau îndărătul șirului de plopi pete albe din conacul 
care adăpostește așezămintul „George Enescu“, trebui 
să-şi corecteze această impresie. Mai încolo, sub poala 
pădurii, păștea o mică turmă de oi, risipită printre 
pomii fructiferi. Aproape toată coasta era acoperită 
de livadă, dar mai la vale. aproape de girlă, cîțiva 
țărani culegeau via. El tăcuse de citva timp, iar cînd 
vorbi din nou, spuse cu totul altceva. cu vocea schim- 
bată și pe un ton atit de liniștit, încît toate considera- 
tiile de mai înainte deveniseră amintirea unei aventuri 
eșuate. 

— La vară vom veni şi vom sta în marginea viei de 
colo. 

Deci văzuse și el locul acela. Așa o amăgea de fie- 
care dată și dumneaei se lăsa atit de ușor amăgită 
fiindcă avea nevoie să-l creadă. Nu era decit un biet 
suflet de femeie, ușor de amăgit. greu de convins, 
imposibil de schimbat. 

La intrarea în Moinești există un fel de monument, 
alcătuit din litere de beton care scriu cuvintul DADA, 
monument închinat memoriei lui Tristan Tzara, ori- 
ginar din acest oraș. Opriră citeva minute, ca să-l 
vadă mai bine. Privite de aproape, literele erau chiar 
urite, aveau ceva neprietenos și grosolan. Domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere își aminti că mai era 
undeva o căsuţă ca pentru pitici, denumită pompos 
„Casa memorială Gheorghe Gheorghiu-Dej“. Doamna 
Pelaghia află abia acum că fruntașul comunist lu- 
crase o vreme la atelierele de reparaţii petroliere de 
aici; dintr-un anumit spirit de frondă faţă de veleită- 
tile dictatoriale ale urmașului său, moineștenii i-au 
păstrat vie amintirea în toţi anii dictaturii ceaușiste. 
Tzara și Gheorghiu-Dej sunt două figuri emblematice 
pentru definirea Moineștilor, contradictorii numai la 
o privire superficială, căci la o analiză mai atentă se 
vădește că dadaismul și comunismul au în realitate 
mai multe asemănări decit deosebiri. Alături de ei. 
figura aproape legendară a rabinului Moses Rosen, 
originar și el din Moinești. completează imaginea unui 
oraş cu personalităţi dintre cele mai extravagante... 
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Pe urmă. doamna Pelaghia rămase o vreme sin- 
gură la magazinul universal, aflat în apropiere de 
Trustul Petrolului, iar domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere se grăbi să rezolve problema de serviciu 
pentru care venise. Se întoarse într-adevăr după mai 
puțin de un sfert de oră, așa cum promisese. și-i pro- 
puse să meargă la izvoarele de ape minerale, lăudind 
pe drum extraordinarele lor calităţi curative. Nici de- 
spre aceste izvoare dumneaei nu auzise pină atunci. 
Erau undeva în spatele gării. într-o ripă năpădită de 
salcimi și tot felul de bălării. poreclită de localnici 
parc. Bine măcar că avea citeva alei betonate. Lăsară 
mașina în stradă şi coboriră pînă la izvorul cel mai 
faimos. potrivit spuselor domnului al cărui nume îl 
trecem sub tăcere, de unde altădată unii luau apă în 
damigene şi o duceau în alte județe, să o vindă și se 
îmbogăţească. fiindcă era foarte bună pentru toate 
bolile de ochi. Acum însă nimeni nu mai părea inte- 
resat de asta, nu întilniră nici un om cu damigeană. 
Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere își umezi 
degetele şi dădu pe la ochi. îndemnind-o și pe doamna 
Pelaghia să facă la fel. După aceea traversară pe un 
podeţ piriul, pentru a ajunge la izvorul cu apă sulfu- 
roasă. recomandată în dischinezia biliară și alte boli 
digestive. În timp ce umplea două bidonașe de plastic 
pentru acasă, el îşi aminti dintr-odată ceva. 

— Apa asta are un ușor gust de mil. spuse. care 
îmi evocă un anumit moment din copilărie: eram în 
tabără, la mare, în stațiunea 2 Mai, și, fiindcă acolo 
nu curgea apă la robinet, ne spălam cu apă minerală 
de Biborţeni, ușor sulfuroasă. De cite ori beau, îmi 
amintesc dimineţile acelea. Vrei să guşti? o întrebă 
pe doamna Pelaghia. E foarte bună. 

Pentru a-i dovedi. luă el mai întîi citeva înghiţituri. 
De dragul amintirii lui din copilărie, dumneaei duse 
bidonașul la gură și înghiți cu mare efort de citeva 
ori, închizind ochii. Mirosul și. mai ales. gustul de ou 
clocit al apei îi provocau greață. 

— Ei, ţi-a plăcut? 

— Da, e foarte bună, minţi cu toată convingerea 
doamna Pelaghia. 
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— Ştii cum o să facem? O să-ţi aduc în fiecare 
dimineaţă într-o sticluță, ca să ai cu tine la serviciu, 
promise domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. 
Apa asta e un adevărat miracol! Păcat că nu-i exploa- 
tată cum trebuie. 


În fața blocului. doamna Pelaghia se opri o clipă. 
ca și cum ar fi descoperit o pietricică în pantof. Sau 
ca și cum ar fi avut, pină atunci, o ureche înfundată. 
Poate să pară un lucru derizoriu, dar cînd ţi se înfundă 
urechea, se produce o ușoară, mirată dezorientare, 
lumea întreagă, confiscată de acest mărunt handicap, 
vine spre tine dintr-o altă perspectivă, cumva exte- 
rioară, primești altfel confirmările despre realitate și 
sinele însuși se oferă percepţiei interioare dintr-un 
recipient străin, stabilește alte raporturi cu tine, în- 
trucitva mai distante și mai severe. Pe urmă, cînd 
urechea se desfundă e ca o eliberare, ca un acces spre 
interiorul lucrurilor și e aproape o ușurare și în ace- 
lași timp o nelămurită spaimă să simţi asta, de parcă 
te-ai teme că între timp s-a întimplat ceva ce tu nu 
vei afla niciodată. Avea impresia că, în drum spre 
casă, străbătuse un tunel. Amintirile zilei pe cale de 
a se încheia îi ațineau calea, punindu-i diferite între- 
bări, o însoțeau ca niște mici duhuri care parcă aveau 
puterea să-i ia o clipă inima în mina lor de lumină și 
să i-o arate: iată, aceasta este inima ta vie cu înveliș 
fraged: imagini înfiorate de o tristeţe senină ca o me- 
lodie fără cuvinte. caldă şi tristă deopotrivă, din care 
nu poţi reconstitui decît sunete, cu atit mai intense 
cu cit îi este cu neputinţă gindului să o audă pe 
de-a-ntregul. 

Temistocle, care tocmai atunci ieșea pe ușa blocu- 
lui, dar poate că anume o pîndise, veni direct spre 
dumneaei și, după ce spuse cu voce tare: „Sărut-mina“, 
îi şopti: 

— Simion vrea să se facă sfint. Vrea să ajungă în Rai. 

— Temistocle, nu e frumos să vorbești astfel de- 
spre un om în virstă. Trebuie să-l respecţi, îl dojeni 
dumneaei. 

Abia după aceea își dădu seama că de fapt băiatul 
nu spusese nimic necuviincios. 
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La plecare, domnul Vasile ii lăsase o copie a pro- 
iectului de statut al Partidului Popescu, împreună cu 
recomandarea de a-l citi cu toată atenţia, pentru a se 
inspira la alcătuirea unui nou statut. Era nevoie să 
se acţioneze operativ, întrucît presa vorbea tot mai 
insistent de alegeri anticipate, care i-ar fi putut găsi 
nepregătiți. În primul moment, domnul Ion-șeful- 
-de-scară nu înțelesese argumentul. „De vreme ce nu 
dorim să accedem la guvernare, ce rost are să ne în- 
scriem ca partid pînă la alegeri?“, fusese întrebarea 
dumnealui. aparent legitimă. Însă domnul Vasile îi 
explicase că nu trebuie confundată una cu alta. De 
fapt. nu-i explicase nimic, ci-i spusese doar atit: „Să 
nu confundăm una cu alta“. Astfel că domnul Ion- 
-şeful-de-scară se văzu pus în fața faptului împlinit. 
Trebuia să întocmească de urgenţă noul statut, iar în 
etapa următoare, să treacă la atragerea unor noi 
membri. 

Deocamdată răsfoia ginditor statutul Partidului 
Popescu, ale cărui obiective erau doar cu puțin dife- 
rite de ale Partidului Nehotăriţilor şi. în general, de 
ale oricărui alt partid. Într-un scurt preambul, se pre- 
zenta situaţia social-economică actuală a României, 
cu o serie de critici subtile la adresa clasei politice 
actuale, incapabilă de a scoate țara din criză. Urma 
prezentarea obiectivelor majore ale noii formațiuni 
politice, pornind de la observaţia că sunt o mulțime 
de inși pe care îi cheamă Popescu și ale căror interese 
ar merita să fie reprezentate de un partid corespun- 
zător (într-o notă de subsol se preciza că denumirea 
Partidul Popescu era provizorie, pînă la găsirea unei 
denumiri mai cuprinzătoare sau mai sugestive). 

Aici interveneau o serie de articole cu care domnul 
lon-șeful-de-scară era perfect de acord. Această nouă 
formaţiune politică urma să-i ajute pe cei mai necăjiţi 
Popescu pentru a depăși cu succes greutățile tran- 
ziției, bunăoară prin organizarea unor tombole, ofe- 
rindu-le apoi, din banii strinși cu această ocazie, dar 
şi din alte sponsorizări, posibilitatea anumitor membri 
de a-și petrece concediul la mare sau chiar în străi- 
nătate. Mai tirziu. s-ar putea crea o agenţie de turism 
proprie și. cu timpul, s-ar putea construi cabane și 
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case de odihnă, în care ar avea acces, firește, numai 
membrii de partid, respectiv persoane cu numele Po- 
pescu. Treptat. serviciile s-ar diversifica. O mulţime 
de lucruri neplăcute sau grele, cum ar fi plata facturii 
telefonice, căratul mobilei sau zugrăvirea apartamen- 
tului, ar putea fi preluate de angajați ai Partidului 
Popescu, ei înșiși demni purtători ai numelui Po- 
pescu. Avind în vedere și celelalte servicii și afaceri 
ale Partidului, se înţelege că rata șomajului în rindul 
persoanelor Popescu ar scădea simţitor, rezolvindu-se 
pe această cale o problemă socială. Asta ar atrage tot 
mai mulți Popescu în rîndurile partidului, iar pe cei 
ce nu se numesc Popescu i-ar determina să reflecteze 
la avantajele oferite de acest nume. 

În capitolul următor se stabileau drepturile şi obli- 
gaţiile membrilor. Dreptul şi obligaţia de bază ale fie- 
cărui membru al partidului erau de a-și plăti la timp 
cotizaţia şi de a păstra secretul de partid. Se reco- 
manda, de asemenea, ca fiecare membru să posede o 
legitimație cu fotografie. Probabil vor exista şi unii Po- 
pescu mai căpoși care, fără să se înscrie în partid și 
fără să-și plătească la timp cotizaţia, vor încerca să 
beneficieze de avantajele de membru. Cum îi vom de- 
pista? lată deci că legitimaţiile sunt absolut necesare. 
Trebuia obținut prin repartiție de la primărie un sediu 
corespunzător, o clădire cu cît mai multe etaje, si- 
tuată în centru și cu spaţii comerciale la parter, unde 
se va înfiinţa un bar cu discotecă, pentru atragerea 
unor noi membri. Ulterior, prin închirierea sediului 
către diferite firme sau prin înființarea propriilor firme. 
se puteau obține fonduri suplimentare necesare bu- 
nei funcţionări a partidului etc. 

Referitor la unii care nu se numesc Popescu și nici 
nu au rude sau ascendenți cu acest nume ori sunt 
membri ai altor partide, se admitea posibilitatea ca ei 
să-și schimbe legal numele, pentru a putea fi admiși 
în partid. Sau, chiar dacă nu-și schimbă numele ofi- 
cial, pe buletin. să dovedească prin fapte, în anumite 
situaţii foarte precise, că adevăratul lor nume este 
Popescu, deși în restul timpului îi poate chema oricum. 
De altfel, amănunt relevant. asupra căruia domnul 
lon-şeful-de-scară reflectă îndelung, Partidul Popescu 


143 


nu le interzicea membrilor săi să se înscrie și în alte 
partide: ei puteau fi simultan membri ai PNŢCD. PNL. 
PD, PDSR sau ai oricărui alt partid, cu condiţia să se 
afle la guvernare şi să ajute în primul rind. prin orice 
mijloace, Partidul Popescu și pe membrii acestuia. În 
acest fel. era evitată şi migraţia de la o formaţiune 
politică la alta, în funcţie de rezultatele ultimelor ale- 
geri sau de alte interese oculte. Urmau o serie de pre- 
cizări privind funcţionarea internă, organul de presă, 
echipa de fotbal... 

Pe măsură ce domnul lon-șeful-de-scară avansa 
în lectura proiectului de statut, ideile politice, la înce- 
put destul de confuze, i se limpezeau, îmbogăţindu-se 
cu noi sugestii. Vedea acum cu toată claritatea că, 
deși în cele din urmă Partidul Popescu nu mai fusese 
înregistrat la tribunal și nici nu avea propriu-zis o 
denumire, care mai mult ar fi încurcat lucrurile, el 
funcţiona mai bine decit celelalte partide, deși oare- 
cum neștiut, în clandestinitate. Însă ar fi putut Par- 
tidul Nehotăriţilor. la rindul său, să adopte aceeași 
strategie? Dacă dumnealui s-ar fi mulțumit să copieze 
articol cu articol din statut, schimbind doar denumi- 
rea, adică scriind Partidul Nehotăriţilor în loc de Par- 
tidul Popescu, ar fi terminat treaba destul de repede 
și i-ar fi putut apoi raporta domnului Vasile: misiune 
îndeplinită. Dar. din momentul cînd începu să inter- 
preteze pe cont propriu anumite aliniate și paragrafe, 
lucrurile se complicară aproape iremediabil. 

Un prim amendament, asupra căruia se consultă 
telefonic cu domnul Vasile, privea însăși denumirea 
partidului. În loc de Partidul Nehotăriţilor, dumnealui 
propuse. iar domnul Vasile aprobă, recunoscind că 
nu vine în contradicţie cu ideile de bază, denumirea 
Partidul Creștin al Nehotăriţilor. Dă mai bine, nu? 
Dar, pornind de la această primă iniţiativă, încunu- 
nată de succes, domnul lon-șeful-de-scară se adinci 
fără să vrea în alte ginduri și presupuneri. Dumnealui 
ar fi dorit totuși ca partidul să participe măcar la ale- 
gerile locale. în vreme ce domnul Vasile. consultat din 
nou, susținea contrariul: că tocmai neparticipind la 
nici un fel de alegeri Partidul Creștin al Nehotăriților 
va rămîne preferatul electoratului. „deoarece toți cei 
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care nu merg să voteze vor vota cu noi, tocmai prin 
refuzul de a vota - fiind nehotăriţi“. 

— Cum să vă explic eu ca să înțelegeți mai bine... 

La celălalt capăt al firului, domnul Vasile se gîndi 
cu tristeţe că nivelul intelectual relativ modest al 
domnului lon-șeful-de-scară nu-i permitea să înţe- 
leagă gindurile atit de complexe care-i treceau dum- 
nealui atunci prin cap. 

Domnu' Ion, fiţi atent: orice partid e ca un fel de 
Caritas în care bagi o anumită sumă și iei înapoi de 
opt ori mai mult - uneori chiar de zece sau de o sută 
de ori! Dar, dacă vă mai amintiţi dumneavoastră, la 
jocul Caritas al lui Ion Stoica mai era o posibilitate — 
de fapt. aici se ascundea tot misterul. căruia puţini 
i-au rezistat! Şi anume, era posibil ca, atunci cînd 
mergeai să-ți ridici drepturile cuvenite, să depui din 
nou o parte din sumă. mai mică sau mai mare. Să 
zicem că ai depus un milion de lei și urmează să pri- 
mești înapoi opt milioane. Poţi lua numai șase mili- 
oane, iar două le depui încă o dată, pentru a încasa 
mai tirziu șaisprezece. Vedeţi avantajul? Dacă nu ri- 
dici nici un leu și îi depui pe toți încă o dată. vei avea 
de primit șaizeci şi patru de milioane. lar data vii- 
toare, dacă nu le ridici nici pe acelea, vei putea deveni 
posesorul frumoasei sume de... șaizeci și patru ori 
opt, asta face... 

— Cinci sute douăsprezece milioane, îl ajută dom- 
nul lon, mai sprinten la calculele matematice. 

— Poftim! Vedeţi? Deci aţi început să înţelegeți. 

— Ba. ca să spun drept, nu prea înţeleg. îl contra- 
zise politicos domnul lon-şeful-de-scară. 

— Marele secret era că mulți depunători n-au ridi- 
cat nici un leu. Pentru a ciștiga cît mai mulţi bani, ei 
reinvesteau de fiecare dată suma care li se cuvenea. 
În felul ăsta. după trei-patru ture, ajungeau, cel puțin 
teoretic, deţinătorii unor averi fabuloase, de ordinul 
citorva miliarde de lei. 

— Adică erau multimiliardari, cu condiția să nu-și 
ceară niciodată banii înapoi, ci să-i lase în conturile 
lui Ion Stoica? încercă domnul Ion o concluzie. 

— Exact! Şi așa au rămas pînă în ziua de azi! 
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Domnul lon-șeful-de-scară lăsă receptorul în fur- 
ca telefonului. cu sentimentul reconfortant că mai 
depășise un obstacol dificil, dar undeva. în adincul 
sufletului. era totuși nedumerit. Potrivit explicațiilor 
șefului său pe linie politică, ar fi însemnat că Partidul 
Creștin al Nehotăriţilor putea conta pe cel puţin trei- 
zeci la sută din electorat, cu singura condiţie să nu-i 
solicite voturile - deoarece în acest caz s-ar fi putut 
produce o catastrofă asemănătoare celei care a pulve- 
rizat Caritasul lui Ion Stoica și l-a ras de pe fața pă- 
mintului, cind deponenţii și-au cerut înapoi banii. 
Ceva foarte asemănător se produsese cu puţin timp 
în urmă în Albania, ajungindu-se pînă în pragul răz- 
boiului civil. Noroc că la noi generalii și coloneii au 
reușit să-şi ridice la timp drepturile cuvenite, ba une- 
ori chiar cu anticipație. 

Cînd privești lucrurile astfel, la nivel global. micile 
neajunsuri ale situaţiilor particulare tind să se estom- 
peze, iar sufletul se întărește cu niște energii deose- 
bite și o mare disponibilitate de a face bine întregii 
omeniri. Conștient că aici nu mai era vorba de un afiș 
oarecare privind comportarea civilizată la bloc, ci de 
asumarea unor responsabilităţi majore. domnul Ion- 
-șeful-de-scară reluă cu și mai multă rivnă lucrul la 
Statut, însă nu pentru multă vreme; căci, în timp ce 
se referea la drepturile și obligațiile membrilor, îi veni, 
nu se știe de unde, ideea că dumnealui nu va fi nicio- 
dată ales în organele de conducere, din cauza trecutu- 
lui de securist. lată de unde: tocmai în acea perioadă 
senatorul Ticu-Dumitrescu se zbătea să introducă în 
Parlament o lege care, dacă ar fi fost aprobată, ar fi 
compromis definitiv viitorul politic atit al domnului 
lon-şeful-de-scară, cit şi al foştilor săi colegi sau cola- 
boratori (între timp. Legea Ticu-Dumitrescu privind 
accesul la dosarele Securităţii a fost votată, dar nu 
prezintă nici un pericol pentru domnul lon-șeful-de- 
-scară și cu atit mai puțin pentru foştii săi colegi sau 
colaboratori - n.a.). Dintr-odată, i se perindă prin faţa 
ochilor întreaga mizerie a luptei politice, așa cum o 
cunoștea de la televizor, cu fățărnicia, intrigile, deni- 
grările şi celelalte josnicii aferente. Se văzu înconjurat 
din toate părțile de niște indivizi suspecți și avizi de 
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putere. inși pe care aproape că-i poţi recunoaște după 
mirosul lor respingător, după felul cum se îmbracă 
sau cum rid, niște lepre fără căpătii, cărora nu le e 
dragă munca cinstită, gata să-l vorbească de rău și 
să-l judece pentru anii cît fusese în slujba apărării 
orinduirii socialiste multilateral dezvoltate, desigur, 
din modesta poziţie de electrician. schimbind becurile 
arse sau siguranțele din tablourile electrice. Dar nu, 
ei vor spune că în realitate monta microfoane și in- 
stalaţii de ascultare! Sau că lucra sub acoperire, ca 
agent de legătură! Nu numai că nu vor fi dispuși să-i 
recunoască meritul de a fi fost din primele clipe mina 
dreaptă a domnului Vasile și de a fi redactat statutul 
partidului. dar poate vor inventa și cine știe ce mur- 
dării despre viața dumnealui personală, în urma că- 
rora, aflindu-le, doamna Gudelia în mod sigur va face 
o criză de astm. care s-ar putea chiar să-i fie fatală! 
Or fi fiind ei nehotăriţi pînă se înscriu în partid, dar, 
cînd se apucă să facă politică, devin foarte hotăriţi — 
aici domnul Vasile are perfectă dreptate! 

Parcă ghicindu-i zbuciumul interior. doamna Gu- 
delia aduse din bucătărie o farfurie cu clătite, fiindcă 
știa că îi plac foarte mult, şi o așeză tăcută pe colțul 
mesei, ca să nu-l deranjeze. Domnul lon-șeful-de-scară 
se prefăcea că scrie, deși pixul îi încremenise nepu- 
tincios în mină de mai multe minute. Aroma de vanilie 
se ridică şi pluti ca un nor invizibil peste toate foile 
statutului împrăștiate pe masă, apoi se îndreptă cu 
toată hotărirea spre nările domnului lon-șeful-de-scară, 
accentuindu-i înclinația spre reverie melancolică. 
Imaginile din tinereţe, de la joile tineretului organizate 
de diferite întreprinderi și instituții băcăuane, loviră 
dureros la porțile sufletului. Doamna Gudelia nu fu- 
sese niciodată aleasă regina balului și uneori suferea 
din cauza asta. chiar și acum, la bătrineţe. Poate că 
ar fi meritat, măcar o dată, fiindcă era o fată destul 
de drăguță şi la locul ei. Pe atunci nu era atit de grasă 
şi nici crizele de astm nu începuseră, ele au apărut 
abia la cîteva luni după darea în folosință a Combi- 
natului de Îngrășăminte Chimice. Își mai aminti cît 
de mult o speriase ideea dumnealui de a semna îm- 
preună, înainte de a se prezenta la starea civilă, un 
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contract cuprinzind toate clauzele unei căsnicii feri- 
cite, de la fidelitatea conjugală reciprocă pentru toată 
viața și numărul de copii pe care îi vor zămisli pînă la 
repartizarea îndatoririlor gospodărești sau modul în 
care își vor petrece concediul; era mai degrabă un 
regulament de ordine interioară, căci aptitudinile dum- 
nealui privind alcătuirea unor regulamente și instruc- 
iuni începuseră să se manifeste încă din vremea aceea. 
Dar dumneaei s-a speriat și a plins și apoi, citeva 
săptămîni. n-a mai vrut să vină la nici o întilnire, pînă 
cînd a căutat-o la căminul de nefamiliști și a rupt în 
bucățele mici. în fața dumneaei, foile pe care erau 
organizate în amănunt, pe capitole. paragrafe şi ali- 
niate, prevederile viitoarei lor fericiri conjugale. Apoi 
o văzu zăcînd lată și fără simţire pe pardoseala din 
bucătărie, cu gura deschisă după aer şi obrajii con- 
gestionațţi, la aflarea din ziar a veștii calomnioase că 
dumnealui ar avea, chipurile, o amantă, în timp ce 
ultima clătită arde în tigaie şi se face scrum, răspin- 
dind un fum înecăcios... 

— Neluţu! Neluţu! Dar nu auzi telefonul. dragă?.... 

Domnul lon-șeful-de scară tresări ca și cum ar fi 
fost surprins făcînd un lucru necuviincios. Într-ade- 
văr, nu auzise, cu gindurile absorbite de fantomele 
tinereţii. Se grăbi să ridice receptorul. cu presenti- 
mentul că între timp se întimplase ceva grav. Vocea 
domnului Vasile i se păru din primul moment schim- 
bată, nesigură. 

— Alo, domnul lon? Vă salut! Ei, cum merge treaba? 

— Merge, merge, îl asigură domnul lon-șeful-de- 
-scară, trecînd sub tăcere faptul că de la ultima lor 
convorbire telefonică nu mai adăugase, practic, nici 
un rînd statutului. 

Domnul Vasile își drese glasul. niţel încurcat. Ar fi 
dorit oare să audă un alt răspuns? 

— Ghm. Mda. Foarte bine. Dar eu zic să nu vă 
grăbiţi totuși. Să vedem. să mai analizăm eșichierul 
politic. 

Aceste două din urmă cuvinte conțineau o mare 
doză de imprevizibil. Domnul lon-șeful-de-scară se 
gîndi fără să vrea la sistemul de întrajutorare Caritas 
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și la cei care l-au distrus, tocmai prin dorința lor ne- 
săbuită de a intra primii în posesia miliardelor, pentru 
a-şi cumpăra televizor color. mașină și alte asemenea 
lucruri, într-un moment critic. 

— Politica de alianţe. Aici e marea artă! Aici e totul! 
mai adăugă domnul Vasile, desigur, pentru a-și as- 
cunde pe cit posibil adevăratele intenții. 

Era ca și cum, într-o partidă de șah, ai ceda regina 
în schimbul unui pion, pentru ca adversarul să nu 
observe că turnul îl ameninţă cu mat. 

Fiindcă de fapt dumnealui vorbise cu cineva de la 
Partidul Moldovenilor. primise un telefon. Aveau ne- 
voie urgentă de un președinte de filială. Faţă de dom- 
nul lon-șeful-de-scară se prefăcu încurcat. 

— S-ar putea să fuzionăm cu ei... Au și sediu, au 
tot ce trebuie. Nu m-am hotărit deocamdată, am zis 
să mă consult mai întîi cu dumneavoastră. Ce părere 
aveţi? : 

Domnul lon-șeful-de-scară văzu cu tristețe cum 
toate eforturile sale din acea după-amiază deveneau 
inutile și se simţi oarecum trădat, știind dinainte că, 
indiferent de răspunsul său, domnul Vasile va ac- 
cepta oricum propunerea venită de la Partidul Moldo- 
venilor. În primul rînd întrucit ei aveau sediu. Poate îi 
părea rău că şi-a dat demisia din Partidul Pensiona- 
rilor și de aceea înființase alt partid: îi trebuia un loc 
unde să joace în tihnă o partidă de șah. Dar mai exista 
încă un motiv, cel puţin la fel de serios, pe care chiar 
domnul Vasile îl dezvălui: acela că președintele filialei 
intra automat primul pe lista candidaţilor pentru Par- 
lament. „Ce. credeţi că nu m-aș descurca? Pină la 
urmă. și Parlamentul ăsta e tot un fel de combinat de 
îngrășare a porcilor“, argumentă dumnealui. lar dacă 
venea vorba de convingeri. cu atit mai mult! Partidul 
Moldovenilor se preocupă în primul rind de proble- 
mele moldovenilor, de care toate celelalte partide par 
să fi uitat. Felul în care moldovenii sunt văzuţi în 
restul țării lasă mult de dorit. Se spun despre ei tot 
felul de anecdote răuvoitoare. ba că nu se spală pe 
dinţi, ba că-s puturoși, dar nu e așa. unii dintre ei se 
mai și spală. Prin urmare, un partid care să le apere 
interesele la nivel naţional e mai mult decit necesar. 
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— Domnul lon! Contez în continuare pe sprijinul 
dumneavoastră! Bineînțeles, tot cu Iliescu votăm! mai 
adăugă domnul Vasile. 

La toate aceste argumente, domnul lon-șeful-de- 
-scară răspundea aprobind de formă, în semn de res- 
pect față de domnul Vasile, însă în realitate, undeva 
în forul său interior, luase deja hotărîrea de a ieși din 
viața politică. Aruncă o privire deznădăjduită spre 
masa de lucru. unde, alături de clătitele aduse mai 
devreme de doamna Gudelia, acum deja răcite, ză- 
ceau nefolositoare foile din statut la care lucrase toată 
după-amiaza. 

— Da, domnul Vasile, bineînțeles, confirmă dum- 
nealui. fără să știe cu precizie ce anume. 

Citeva minute mai tirziu, după ce convorbirea tele- 
fonică dinţre cei doi luase sfirșit, Partidul Creștin al 
Nehotăriţilor era de domeniul trecutului. Undeva în 
același bloc, dar la un etaj superior, se auziră primele 
bătăi în tobă ale domnului Ilie, care tocmai își începea 
repetiţia. Erau, oricît ar fi de greu de crezut. semna- 
lele unui alt om care suferea de melancolie. Pentru 
prima dată de cînd îl auzea. domnul lon-șeful-de- 
-scară avu impresia că tobele acelea exprimau chiar 
stările sale sufletești. atit de contradictorii. 
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Ziua a treia (adică a cincea) 


Cutremurul 


Pe măsură ce lucrurile merg tot mai prost, setea 
de miracole a sufletului popular e din ce în ce mai 
mare. Pînă aici, majoritatea analiștilor s-au pus de 
acord. De altfel, observaţia nu e deloc originală. Are 
un caracter universal și a fost făcută de nenumărate 
ori în decursul istoriei. Dar mai e un aspect, asupra 
căruia nu credem că vom obţine la fel de lesne acordul 
analiștilor — și poate că de aceea ar fi bine nici să nu 
le mai cerem părerea. Cu cit nevoia de miracole a ma- 
selor e mai mare, cu atit crește realmente probabili- 
tatea producerii lor. Asupra acestui din urmă aspect 
ar merita să stăruim, fiindcă aici se ascunde un mare 
mister: cine a avut vreodată o experienţă religioasă 
autentică știe că darul cel mai de preţ al credincio- 
sului și miracolul cel mai mare de care el se poate 
învrednici este credinţa însăși. Puterea credinţei și 
problema raportului ei cu realitatea așa-zis obiectivă 
scapă, de fapt. oricărei analize. Cărțile sfinte ne arată 
că Dumnezeu nu i-a vorbit numai lui Avraam, ci și lui 
Isaac și apoi lui Iacob, nu numai lui Moise, ci și lui 
David și prorocilor de după el. iar mai încoace apos- 
tolilor și sfinților. pînă în ziua de azi, cînd le vorbește 
anumitor oameni aleși de Dinsul - căci viu este Dom- 
nul! Intre altele, aceasta face ca rugăciunile noastre 
să aibă sens, iar cererile îndreptăţite să-și găsească 
răspunsul. Căci. dacă n-ar fi viu, la ce ar mai folosi 
suferința, lacrimile de pocăință. postul, rugăciunile, 
acatistele, slujbele duminicale sau fuga din lume a 
celor care aleg sihăstria? Păstrarea în fiinţă a lumii 
este necontenită creaţie și de fapt pe această bază 
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putem vorbi de Dumnezeu cel viu. El este viu și este 
prezent deoarece creează în permanenţă lumea (unii 
socot că nici creația lumii, nici facerea omului nu 
s-au terminat încă!). În legătură cu același lucru, se 
poate spune că omul colaborează la creaţia lumii 
chiar în acest moment; mai rămîne de văzut doar în 
ce mod și cu ce rezultate. 

Referindu-ne strict la români, specificul lor sau 
elementul de originalitate, dacă vrem să-l numim ast- 
fel, este că nu-și doresc niște miracole majore, de ge- 
nul celor de care s-au învrednicit cîndva evreii, cînd 
Dumnezeu a despărţit în două Marea Roșie, anume 
ca triburile lor, urmărite de egipteni. să poată trece 
nevătămate pe celălalt mal, sau cind le-a trimis din 
cer mană și o mulțime de prepeliţe, să aibă ce minca. 
Românul s-ar mulţumi cu niște miracole relativ mo- 
deste, ușor accesibile și avind un caracter oarecum 
privat: de exemplu, să cîştige un miliard de lei la Bingo. 
In zilele cînd scriem aceste rînduri, mii și milioane de 
creștini de pe tot cuprinsul ţării stau la coadă ca să-și 
dea pensia sau, asemenea văduvei din Noul Testament, 
ultimul bănuț primit ca ajutor de șomaj, în schimbul 
unor bileţele rozalii sau verzi sau albastre, de la caz 
la caz, pe care le bagă apoi în niște cutii transparente 
de plastic, nădăjduind că peste o zi sau două Dum- 
nezeu va face o minune, înmulțindu-le banii precum 
lisus a înmulţit odinioară piinile și peștii la marea 
Galileei. în părţile Tiberiadei. În sufletul poporului 
persistă, precum se vede, îndirjita convingere că: „la 
Dumnezeu însă toate sunt cu putinţă“ (Mt. 19,26) - 
deși nenumărate experiențe anterioare ar putea-o 
eventual contrazice. Din acest punct de vedere, se 
poate afirma că nu suntem cu nimic mai prejos decit 
alte neamuri. Creștinește vorbind. 

Pare totuși că e vorba de o confuzie. Pentru înmul- 
tirea banilor nu-i deloc necesară intervenţia directă a 
lui Dumnezeu; e de-ajuns ca guvernatorul Băncii Na- 
tionale să semneze o dispoziţie în acest sens, pentru 
a porni maşina de tipărit bancnote. Dacă asta poate 
fi socotită sau nu o minune îi lăsăm cititorului plăce- 
rea de a decide, noi mulțumindu-ne doar să atragem 
atenţia că o astfel de minune se tot repetă de vreo zece 
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ani încoace, cu efectul ușor de prevăzut al creșterii 
nivelului inflaţiei. 

Aceste citeva consideraţii preliminare nu trebuie să 
ne înșele cu privire la conținutul adevărat al credinţei, 
deşi ele rezumă şi într-un fel chiar rezolvă întreaga 
problematică a miracolelor românești postcomuniste, 
de la „Noul Ierusalim“ al lui Marian Zidaru pînă la 
sistemele de întrajutorare Caritas din Cluj sau Gerald 
din Focșani și. mai departe, la ciștigarea alegerilor 
din '96 de către Convenţia Democratică. Dacă vreunul 
dintre cititori va observa că toate minunile enumerate 
au un factor comun, numit cacealma în jargonul jucă- 
torilor de poker, înseamnă că a început deja să înţe- 
leagă fondul problemei și să-și explice de o manieră 
cel puţin satisfăcătoare setea tot mai mare de mira- 
cole a sufletului românesc contemporan. pe măsură 
ce țara noastră înaintează fără succes spre economia 
de piaţă. Între altele, în același fel se explică de ce, 
încă înainte ca Simion liftnicul să fi făcut vreo mi- 
nune, vecinii săi erau ferm convinși că făcuse chiar 
mai multe, cum vom vedea îndată. 


În dimineața zilei a cincea din a zecea lună a 
anului o mie nouă sute nouăzeci și șapte. la ora nouă 
și cîteva minute, domnul lon-șeful-de-scară afișă la 
avizierul scării de bloc următorul anunţ: 


Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru 
ziua de 5 octombrie 1997. orele 19.30, cu urmă- 
toarea ordine de zi: 
1. Problema liftului: 
2. Diverse. 
Sef Scară, 
ss. indescifrabil 


Un anunț surprinzător de laconic, dacă avem în 
vedere stilul obișnuit cu amănuntele al domnului lon- 
-șeful-de-scară. Așa cum cititorul a putut vedea în 
altă parte, pentru dumnealui orice anunţ, oricit de 
neînsemnat, însemna un bun prilej de a le împărtăşi 
celorlalți din experiența proprie de viaţă și de a face 
diferite recomandări cu caracter educativ. Dacă totuși, 
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de această dată, preferase o formulă pe cît de concisă, 
pe atit de severă în concizia ei, motivul era că redac- 
tase şi apoi afișase acest anunţ împotriva voinței sale. 
Sa ne înțelegem: nimeni nu-i ceruse în mod expres 
domnului lon-șeful-de-scară convocarea ședinței de 
scară - fusese inițiativa sa strict personală. Totuși, 
această iniţiativă venea în contradicţie flagrantă cu 
interesele și sentimentele dumnealui. Era cumva dic- 
tată de presiunea evenimentelor. Un vag indiciu în 
acest sens îl oferă chiar primul punct al ordinii de zi. 
În condiţii normale, dumnealui ar fi putut scrie: 
„1. Problema vecinului Simion, de la parter, care s-a 
blocat în mod abuziv în lift, obligind restul locatarilor 
să urce și să coboare pe scări, ceea ce nu e corect. 
Liftul ne aparține tuturor în egală măsură!“. Dar, în 
loc să facă aceste precizări, care i-ar fi edificat com- 
plet pe cititorii anunţului asupra atitudinii și a celor 
mai judicioase măsuri ce se impuneau, dumnealui 
preferă să nu pomenească numele lui Simion. lăsind 
cauza blocării liftului oarecum în suspensie. Mai mult, 
anunţul nici nu se referea la blocarea liftului, ci la o 
așa-zisă „problemă“. Cunoscută, de altfel, tuturor. 

Vom mai avea ocazia să revenim asupra sentimen- 
telor domnului lon-șeful-de-scară. Deocamdată să con- 
semnăm că, după ce lipi afișul la avizier, dumnealui 
se retrase pentru tot restul dimineţii în apartament, 
pentru a lucra în liniște la redactarea materialului pe 
care urma să-l prezinte în cadrul ședinței de scară și 
pentru a nu fi nevoit să răspundă unor întrebări in- 
oportune, deși din punct de vedere administrativ ar fi 
putut răspunde că toate întrebările vor căpăta răspuns 
la ședința convocată pentru acea seară - neștiind că 
şedinţa nu va mai avea loc, din motive independente 
de voinţa sa. 

Domnul Vasile apăru pe aleea din faţa blocului în 
jurul orei zece, în aceeași ținută din ziua precedentă. 
Văzindu-l de la fereastră, în timp ce căuta să se in- 
spire pentru a exprima cît mai sugestiv conţinutul de 
idei al materialului respectiv, domnul lon-șeful-de- 
-scară crezu mai întîi că se răzgindise în privința în- 
scrierii în Partidul Moldovenilor. Ar fi însemnat o nouă 
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răsturnare de situaţie, pentru care nu era deloc pre- 
gătit. În acest sens, dădu îndată dispoziție doamnei 
Gudelia ca, în caz că-l caută cineva, oricine ar fi, să 
spună că e plecat în oraș după cumpărături. Dum- 
neaei cugetă, clipind des în timp ce asculta instruc- 
țiunile primite din partea soțului. apoi întrebă: 

— Dar dacă te caută domnul Vasile? 

— Am precizat: oricine ar fi! preciză încă o dată 
domnul lon-șeful-de-scară. Sau ești surdă? 

Era, pe bună dreptate, supărat. Dar şi doamna 
Gudelia avea dreptate în felul dumneaei, ceea ce o 
făcu, roşind de indignare, să respire tot mai greu, 
pînă în pragul unei noi crize de astm: domnul Ion- 
-şeful-de-scară se supărase fără motiv și îi vorbise 
urit. Respectul față de domnul Vasile, în calitate de 
fost director la o mare unitate agroindustrială, pre- 
cum și convingerea proprie că minciuna are picioare 
scurte și de aceea e un păcat îi transformau indig- 
narea într-o chestiune de demnitate morală, generind 
simultan un conflict interior care împiedica asumarea 
oricărei decizii. Din fericire pentru armonia familiei, 
dar și spre nedumerirea amindurora, problema își 
găsi soluţia în altă parte: în următoarele minute. ni- 
meni nu sună la ușă pentru a o întreba pe doamna 
Gudelia dacă soţul dumneaei este acasă sau a plecat 
cu vreo treabă în oraș. Pesemne că domnul Vasile ale- 
sese o altă destinaţie, mai conformă intereselor sale 
imediate. După ce se foi o vreme prin casă, așteptind 
dintr-o clipă în alta să audă soneria și totodată să 
verifice loialitatea soţiei sale, domnul lon-șeful-de- 
-scară înţelese că nu mai exista nici un pericol să fie 
deranjat și. întrucitva dezamăgit. se intoarse la masa 
de lucru și se adinci în redactarea materialului pentru 
ședință. 

Între timp, domnul Vasile intrase în apartamentul 
doamnei Pelaghia şi înfuleca prăjituri dintr-o farfurie. 
Venise anume mai devreme. pentru a da citeva tele- 
foane, dar bineînțeles că doamna Alis nu trebuia să 
afle. De cînd devenise liderul local al Partidului Mol- 
dovenilor, era într-o continuă agitație avind ca scop 
principal atragerea unor noi membri. Încă din primele 
ore ale dimineţii contactase telefonic o bună parte din 
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foştii săi subordonați de la combinat și chiar cîțiva 
foşti colegi de liceu, încercînd să le explice avantajele 
oferite de acest nou partid, însă prețul ridicat al im- 
pulsurilor telefonice îl împiedica să-și dezvolte pe larg 
ideile, astfel că, în cele din urmă, ideea de a vorbi de 
la un alt telefon, a cărui factură nu era minuţios veri- 
ficată de doamna Alis, se impusese cu necesitate. Ar 
fi putut, desigur, apela în continuare și la serviciile 
domnului lon-șeful-de-scară, al cărui spirit de ordine 
și disciplină se putea dovedi util, mai ales în faza inci- 
pientă a organizării filialei, însă adevărul e că domnul 
Vasile făcuse un calcul niţel cam parșiv: lăsase inten- 
ționat nerezolvată problema înființării Partidului 
Creştin al Nehotăriţilor, ca pe o soluţie de rezervă, în 
caz că raportul de forţe din cadrul Partidului Moldo- 
venilor i-ar fi devenit la un moment dat nefavorabil. 

Domnul Vasile aranjă celelalte prăjituri în aşa fel 
încît doamna Alis să nu-și dea seama că cineva luase 
din ele, apoi hotări să dea telefon la sediul central din 
Iași, pentru a-i propune domnului Simirad schimba- 
rea denumirii partidului în Partidul Creștin al Moldove- 
nilor. Era aproape sigur că inițiativa sa va fi apreciată 
pozitiv, chiar și în cazul în care n-ar fi aprobată, deoa- 
rece în domeniul politic valoarea oricărei inițiative 
decurge nu neapărat din efectele aplicării ei, ci din 
însuși faptul că există; de aceea s-a și spus, cu deplin 
temei, că, dacă nu ar exista acțiunea politică, toate 
partidele ar fi perfecte. Înainte de a forma numărul, 
merse pînă la fereastră și privi afară, pentru a se asi- 
gura că nu va fi surprins de doamna Alis vorbind la 
telefon fără să fi cerut voie. Văzindu-l pe domnul Toma. 
îi veni dintr-odată ideea că profilul său moral și statu- 
tul social îl recomandau ca foarte potrivit pentru a 
deveni membru al Filialei Bacău a Partidului Moldove- 
nilor. 


La celălalt capăt al aleii din faţa blocului. domnul 
Toma tocmai se oprise în dreptul unui grup de copii 
pentru a le atrage atenţia că deteriorează spațiul verde. 
Pe vremuri, acolo exista o plăcuţă: „NU rupeţți florile. 
călcaţi iarba!“ — care după Evenimente a dispărut defi- 
nitiv. Poate că acest lucru n-ar fi contat prea mult, 
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dacă domnul Toma ar fi reușit să vîndă la talcioc fil- 
trul de cafea, achiziționat cu citeva zile în urmă prin 
metoda Multi-Level Dar exigenţele economiei de piaţă 
se dovediseră neindurătoare: talciocul era plin de fil- 
tre de cafea, aparate de masaj cu baterie, precum și o 
mulțime impresionantă de dispozitive acționate elec- 
tric pentru întreţinerea mustății. Astfel încît, după 
cîteva ore în care dumnealui așteptă zadarnic să fie 
întrebat de cineva, măcar din politeţe, ce preț au 
obiectele de plastic expuse pe taraba la care se gră- 
bise dis-de-dimineaţă să prindă loc, hotări să le bage 
înapoi în sacoşă și să se întoarcă acasă cu ele. Celă- 
lalt motiv de nemulţumire provenea din faptul că 
dumnealui lucrase în schimbul de noapte, în locul 
unui coleg care avea un botez în familie. leșise din 
schimb la ora șase, ajunsese acasă pe la șapte fără 
un sfert, apoi, fără a apuca să se mai culce, mincase 
în grabă şi băuse o cafea, după care plecase la talcioc, 
să-și valorifice bunurile de prisos din gospodărie. 
Acum, în timp ce se îndrepta agale spre uşa blocului, 
se întreba dacă n-ar fi făcut mai bine să le fi aruncat 
încă de dimineaţă la tomberon: ar fi dormit aproape 
patru ore în plus! Cine n-a lucrat niciodată în trei 
schimburi nu are de unde să știe preţul a patru ore 
de somn, oricit i-am explica noi aici. 

În holul de la parter, îl aștepta însă domnul Vasile, 
prefăcîindu-se că studiază cu deosebită atenţie conți- 
nutul anunţului prin care domnul lon-șeful-de-scară 
îi convoca pe toţi locatarii blocului la ședința progra- 
mată în seara aceleiași zile. Pentru a-l atrage pe dom- 
nul Toma în Partidul Moldovenilor. dumnealui alesese 
tactica muncii om la om. 

— Aţi văzut anunţul? îl întrebă îndată după ce-și 
dăduseră bineţe și-l chestionase dacă fusese la cum- 
părături, iar domnul Toma minţise că da. Într-adevăr, 
foarte interesant! 

Domnul Toma era prea obosit pentru a mai întreba 
ce anume găsise domnul Vasile interesant în acel 
anunț. Ceea ce nu-l împiedică pe domnul Vasile să-și 
continue ideea. 

— Se aude că iar se va scumpi întreţinerea. 
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— Ăștia ar trebui împușcați! remarcă indiferent și 
în același timp cam grăbit domnul Toma. 

Spusese aceste cuvinte în mod automat, fără a-și 
întrebuința deloc gindirea abstractă. 

— Azi-dimineaţă, la BBC, au spus că e foarte posi- 
bilă o remaniere guvernamentală. N-ar trebui să rămi- 
nem indiferenți. Coaliția aflată la putere... 

Ca să se facă ascultat, domnul Vasile îl prinsese de 
mineca hainei și-l ținea aproape cu forţa lingă dum- 
nealui. Domnul Toma nu apucase să asculte BBC-ul. 
fiindcă fusese de serviciu în tură. 

— Toţi sunt niște hoți, admise dumnealui cu un 
fel de generozitate cuprinzătoare, anticipind cumva 
sensul afirmației preopinentului înainte ca aceasta să 
fi fost enunțată integral. 

— Râul e în altă parte, îi destăinui domnul Vasile. 
Actuala clasă politică s-a dovedit incapabilă și co- 
ruptă. Atit cei aflaţi la putere, cît și cei din opoziţie. 

Acest lucru îi era cunoscut domnului Toma de mai 
multă vreme, din emisiunile BBC. Nu însă și măsurile 
care ar trebui luate. Or, după cum reieșea din spusele 
domnului Vasile, soluţia ieșirii din criză nu putea fi 
decit înființarea unui nou partid, cu adevărat repre- 
zentativ. Dar domnul Toma împărtășea o cu totul altă 
opinie 

— Ca să intri într-un partid, trebuie să fii sau fraier, 
sau șmecher, rezumă dumnealui. 

Dintr-o perspectivă apolitică, vorbele sale nu ex- 
primau decit dreptul la oboseală sau lehamitea unui 
om care nu dormise toată noaptea; însă, din punctul 
de vedere al domnului Vasile. ele reprezentau debuso- 
larea clasei muncitoare, lipsa ei de orizont și nivelul 
scăzut al conștiinței civice, toate acestea repercutîn- 
du-se în cele din urmă negativ asupra nivelului de 
trai. Dacă nici Partidul Moldovenilor. al cărui program 
politic se adresa în primul rind maselor largi din zona 
Moldovei. pentru a le apăra impotriva tendinţelor anti- 
moldoveneşti, nu reușea să-i mobilizeze pe muncitori 
și să-i îndemne la o atitudine mai responsabilă, ce să 
mai spunem de alte partide, ale căror obiective sunt 
complet străine aspirațiilor populare? Trebuind să re- 
nunţe la tentativa de a-l atrage pe domnul Toma în 
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partid. nu știa cum ar fi mai bine să încheie discuţia 
fără a lăsa impresia că s-ar da bătut. 

Noroc că, tocmai în acel moment, pe ușa blocului 
intră fredonind domnul Anghel. care plecase de la 
serviciu, pentru pauza de masă, un pic mai devreme 
decit de obicei. Graba de a se închide mai repede sin- 
gur la toaletă îl făcea să pară sprinten și dezinvolt. lar 
la aceasta se mai adăuga un motiv. Avea de gind ca, 
imediat după ce se va fi uns cu Lindan, să urce pînă 
la etajul opt. pentru a sta de vorbă cu Simion. Pentru 
a-l întreba dacă nu cunoaște vreun remediu. Asta 
presupunind că nu s-ar afla nimeni prin preajmă care 
să tragă cu urechea. Domnul Anghel apreciase inter- 
valul dintre douăsprezece şi douăsprezece treizeci ca 
fiind cel mai potrivit. întrucît, la acea oră, cei care se 
aflau acasă pregăteau masa de prinz, iar ceilalţi se 
aflau în altă parte. Măcar teoretic. planul său era 
aproape perfect. Faptul că, tocmai în holul de la in- 
trare, îi întilni pe domnii Vasile și Toma ar fi putut 
complica lucrurile. Îi salută totuși ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat. lar dumnealor răspunseră salutului 
în același mod - fiindcă, într-adevăr, nu se întimplase 
nimic. Luat prin surprindere, domnul Vasile nu găsi 
cea mai potrivită metodă pentru a-l reţine la o discuţie 
pe teme politice. în timp ce asupra domnului Toma 
oboseala acționa ca un drog: începu să viseze cum 
fiul său a terminat facultatea și s-a însurat cu fiica 
unui parlamentar perpetuu. De aceea salutul său fu 
mai reținut, întrucitva absent. 

Oricum. domnul Anghel era prea grăbit pentru a 
acorda importanţă acestor detalii neconcludente. De 
citeva zile, se gindea tot mai insistent la domnișoara 
Meletina și la cel mai potrivit mod de a o răsplăti 
pentru eforturile depuse. însă, dacă ar fi invitat-o în 
oraș, la o cafea, exista riscul să fie văzut de vreo ve- 
cină și să afle iar nevastă-sa. Mai intervenea și celălalt 
inconvenient: pielea dumnealui, iritată pe mari su- 
prafeţe. ar fi putut-o pune pe gînduri pe domnișoara 
Meletina, mai ales dacă, după un timp. ar fi început 
şi dinsa să simtă miîncărimi în anumite zone. Dom- 
nul Anghel știa din proprie experienţă că problemele 
sentimentale sunt întotdeauna complicate. De aceea 
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hotărise să se consulte mai întii cu Simion. avind 
certitudinea că se va alege cu un sfat bun, mai ales 
că îl ajutase cindva să obţină autorizaţia de cizmar 
autorizat fără să trebuiască să mai stea la coadă. În 
zilele următoare, cind printre vecini va circula zvonul 
că Simion reușise să-l vindece pe domnul Anghel de 
o boală foarte grea, căreia medicii nu reușiseră să-i 
găsească leac, nimeni nu se va mai opri asupra na- 
turii propriu-zise a bolii şi nici măcar asupra modului 
în care Simion reușise această primă minune. Nouă 
însă fle-ne îngăduit să venim cu citeva precizări. pen- 
tru a risipi de la bun început orice superstiții. 

Într-adevăr, după ce intrase în casă și după ce se 
scărpinase bine, ca în fiecare zi, frecîndu-se în plus 
cu un prosop îmbibat în oțet și apoi pulverizindu-și 
pe piele soluție de Lindan, obţinută de fratele său de 
la un sondor care avea acasă citeva oi, domnul Anghel 
urcă pină la etajul opt. Fără prea mari speranţe. la 
drept vorbind. Mai curînd, condus de convingerea ira- 
țională că „are să se întimple ceva“, dobindită în urma 
unui vis destul de ambiguu: domnul Anghel se visase 
urcînd cu liftul. care însă nu se opri la etajul patru. ci 
urcă pînă la opt, iar după aceea încă mai sus, pe niște 
cabluri, în aşa fel încît îl transportă, pe deasupra ora- 
șului, într-un alt bloc. din alt oraș sau dintr-o altă 
tară, unde îl aștepta domnișoara Meletina foarte su- 
mar îmbrăcată - și așa mai departe. 

— Domnu' Simion. am auzit că dumneata faci mi- 
nuni, e adevărat? 

— De unde să știu eu, dragul moșului? Se prea 
poate. 

— Păi, cum, faci minuni fără să știi? 

— D-apoi. Doamne iartă-mă. dumneata crezi că 
icoana făcătoare de minuni a Născătoarei, cînd face 
vreo minune, știe ea de minunea făcută? Bunăoară, 
se prea poate ca, ori de cite ori pocnesc din degete, 
un stol de porumbei să-și ia zborul de pe acoperișul 
Primăriei. dar eu nu-i văd de aici. Ce fel de minune o 
fi asta? Minunile le face numai Dumnezeu. dragul 
moșului. 

— Eu am o problemă. mărturisi domnul Anghel. 
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— Mai bine să ai o problemă decit două. la spu- 
ne-o, s-o auzim! Dar vorbește un pic mai tare, că abia 
te aud. 

Domnul Anghel se apropie și mai mult de ușa liftu- 
lui, aproape că se lipi de ea. Mai întii ascultă cu aten- 
ție zgomotele de pe scară, ca să-și dea seama dacă se 
apropie cineva, intrucit ceea ce urma să spună con- 
tinea unele informaţii strict confidenţiale. Apoi oftă. 

— Am o boală, zise. 

— Ce fel? 

— Riie. Mă mănincă pielea, se înroșește, face băşi- 
cute roşii, cîteodată îmi vine să mă frec cu peria de 
sirmă... M-am dat și cu sulf și cu tot felul de alte 
doctorii, am luat și niște pastile care fac să te doară 
capul, dar degeaba. 

— Păi, atunci înseamnă că nu e riie. Cu miere ai 
încercat? 

— Cum așa, cu miere? 

— Uite-așa, te ungi cu miere pe tot corpul şi după 
aceea faci o baie. Am avut și eu odată boala asta, din 
cauză că beam prea multă cafea. Doctorul zicea că 
trebuie să fie o lipsă de calciu, dar m-am dat cu miere 
și mi-a trecut. 

— Ar putea să fie de la cafea? întrebă nesigur 
domnul Anghel, socotind în gind cam cite cafele bea 
zilnic. 

— D-apoi, cine știe, dragul moșului. zic şi eu. 
Citeodată ăştia mai vind și cafea mucegăită, o dau 
mai ieftin şi s-ar putea să ţi se tragă de aici... 

Citeva etaje mai jos, se auzeau pașii cuiva urcînd. 

— Da, da... Bine, am să încerc cu miere. Mulţu- 
mesc, nea Simioane, se grăbi domnul Anghel să în- 
cheie, fiindcă paşii se auzeau tot mai aproape. veneau 
către ultimul etaj. 

Se desprinse de lingă ușa liftului şi începu să co- 
boare dezinvolt, fredonind din virful buzelor aceeași 
melodie care îi plăcuse cindva şi scriitorului Albert Ca- 
mus, St. James Infirmary. cîntată de Louis Armstrong. 
Era, de fapt, un cîntec funerar („M-am dus la In- 
firmeria St. James/ Și mi-am văzut iubiţica acolo,/ 
Întinsă pe o masă lungă. albă./ Şi era atit de rece, 
atit de dulce, atit de cumsecade.../ Las-o să se ducă, 
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Dumnezeu s-o binecuvinteze oriunde o fi./ Poa' să 
caute ea în lung și-n lat,/ Că nu mai găsește un băiat 
așa bun ca mine...”). dar pe domnul Anghel îl bine- 
dispunea, amintindu-i de vremea studenţiei, cînd fă- 
cea plajă la Lacul Tei, cu iubita sa de atunci, Claudia, 
de la care mai tirziu se alesese cu o blenoragie. Un 
etaj mai jos. pe palier, îl întilni pe Temistocle, care 
tocmai se întorcea de la școală, destul de abătut. 
Domnișoara profesoară Zenovia îl certase, fiindcă 
nu-și făcuse tema la limba și literatura română. Toţi 
ceilalți elevi scriseseră compunerea despre suflet. nu- 
mai el nu. Dumneaei găsea motivul lipsei de inspi- 
rație, invocat de Temistocle. complet nesatisfăcător 
şi nesincer, mai ales că, în ajun, cind venise în vizită 
la domiciliul său, nu-l găsise acasă. RAmăsese cu 
totul uimită cînd bunica Elemosina îi spusese că, în 
loc să-şi facă temele, a plecat să joace fotbal în spatele 
blocului. 

— Temistocle, ce se întîmplă cu tine? Eşti pe un 
drum greșit, să ştii! Mă dezamăgești!... 

Temistocle nu răspundea în nici un fel reproșu- 
rilor dureros de juste ale dirigintei sale; doar se înro- 
șise pînă în virful urechilor, de rușine sau poate de 
ciudă. I-ar fi putut răspunde că și dumneaei îl dez- 
amăgise. însă nu voia să-i rănească sufletul. Începuse 
să înţeleagă cite ceva din cele ce se întimplau în gar- 
soniera domnului Nicostrat, tocmai din cauză că acele 
întimplări nu o priveau exclusiv pe domnișoara Ze- 
novia, ceea ce, din păcate, dumneaei nu avea cum să 
ştie; în alte zile, alte domnișoare la fel de doritoare de 
a se iniţia își dădeau silința să înveţe ginguritul pre- 
peliței și principalele etape ale auparishtaka-ei. dintre 
care dumneaei, fiind la început, ajunsese abia la 
mușcătura laturilor; cind, la insistenţele domnului 
Nicostrat, îi acoperise linga-ul cu degetele strinse în 
formă de boboc de floare, și-i apăsase apoi marginile 
cu buzele, folosind puţin și dinţii. întocmai așa cum 
recomandă manualul învățatului hindus Vatsyayana. 

Dar adevărul e că nu dezamăgirea provocată de 
diriginta sa îl împiedicase pe Temistocle să-și scrie 
compunerea, ci descoperirea că sufletul e un fel de 
prăpastie de care e bine să nu te apropii prea tare, 
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fiindcă, dacă apuci să cobori doar cîţiva pași pe malu- 
rile ei abrupte, nu se știe cum mai urci înapoi după 
aceea. După lectura articolului despre suflet din re- 
vista Magazin. Temistocle crezuse că a găsit soluția 
problemei care îl preocupa, însă nu era deloc așa. 

— Bună ziua. nene Simioane. 

— Bună ziua, băiatul moșului. Iar ești abătut. 

— Domnișoara dirigintă mi-a pus nota trei la limba 
română, fiindcă nu mi-am făcut tema despre suflet. 

— Păi, cred că trebuia să ţi-o faci. 

— Da, dar nu știu ce să scriu despre o minge de 
tenis. Am citit într-o revistă că sufletul e așa, ca o 
minge de tenis. 

— Nu, băiatul moșului, sufletul e ochiul lui Dum- 
nezeu în tine. vede tot și nimic nu-i poți ascunde — 
dar şi ochiul tău întru Domnul, căci prin el vedem. 
cînd e luminat. lucrările cerești. Lumina ochiului 
acestuia e iubirea, prin care sufletul se aprinde și 
arde, luminează și se istovește - și de aceea sfinţii 
mor tineri. Ea face legătura între lumea dinlăuntru și 
cea de afară, unește cele despărțite. Fără ochiul dină- 
untru, nu vezi nimic nici afară. Cind iubirea te lumi- 
nează pe dinăuntru, Domnul vede și Se bucură, iar 
cînd ura te întunecă și sufletul orbecăie, Dumnezeu 
se minie că-l ţii la intuneric și te părăsește sau Își 
întoarce faţa de la tine. Dar cu ce-l voi mai asemăna? 
Sufletul e ca un fruct în grădina Domnului. Cum 
crește trupul omului. tot așa crește și sufletul lui, 
împreună cu el, căci altminteri ar trebui să fim aceiași 
de la naștere și pînă la moarte. Domnul a sădit să- 
mința și așteaptă să culeagă roadă bună. În fătul 
nou-născut, el e abia un mugure, în copil e o floare și 
numai în omul ajuns la desăvirșire sufletul e fruct 
copt. din care să guste bucurindu-Se Bunul Dum- 
nezeu. Cui îi plac acriturile sau fructele căzute înainte 
de vreme sau cele mucegăite și viermănoase? - aces- 
tea vor fi scuipate cu scirbă. Bucura-se-vor cei din 
care va gusta Domnul! Căci, după cum noi gustăm 
din sfint trupul Lui la împărtășanie, spre a ne miîntui, 
aşa gusta-va și El din sufletul celor drepți, la Jude- 
cata de Apoi - spre a mintui lumea. 


Pe vremuri, directorul iubea la nebunie ceremo- 
niile de tot felul și se dedica trup și suflet ședinţelor 
de analiză a activităţii, pe care știa ca nimeni altul să 
le transforme în adevărate evenimente, atit în viaţa 
școlii, cît și a fiecărui cadru didactic în parte. Cu cit 
durau mai mult, cu atit erau mai reușite acele șe- 
dințe. Dacă, să zicem, ora de începere era șase seara, 
pe la unsprezece noaptea, profesorii puteau fi văzuți 
ieșind din clădirea școlii, obosiţi, transpiraţi, tăcuți, 
dar mulțumiți. Puţini știu ce satisfacţii îți poate oferi 
o şedinţă reușită. și mai puţini se pricep să organizeze 
și să conducă o astfel de ședință, să-i valorifice în 
întregime resursele stimulatoare. conferindu-i un ca- 
racter organizatoric, profesional și, în egală măsură, 
educativ. iar dintre aceștia făcea parte, în primele 
rînduri, și directorul liceului la care lucra domnul 
Eftimie. 

Din păcate, vremurile acelea s-au dus și nu se știe 
dacă se vor mai întoarce vreodată. Acum directorul 
se mulțumește că organizeze cite o ședință operativă, 
o dată la citeva săptămini, iar discursurilor inspirate 
de altădată le-au luat locul scurte informări despre 
situaţia la învăţătură și disciplină, unele comunicări 
din partea Inspectoratului (expectorate de Inspecto- 
rat, zic unii care vor să pară disidenţi, neștiind că nu 
mai e cazul) sau expeditive cuvinte de încheiere pri- 
vind sarcinile ce îi revin fiecăruia în perioada de eva- 
luare. Această bruscă schimbare de atitudine a fost, 
la vremea ei. indelung comentată în cancelarie şi s-au 
emis tot felul de ipoteze în legătură cu cauzele ei- 
nimic precis. S-ar părea că, după una dintre cele mai 
reușite ședințe, la care participase și cineva de la In- 
spectorat. prilej pentru director de a-și da întreaga 
măsură a capacității sale de sesizare a neajunsurilor 
ce persistă în viaţa școlară și de depistare a celor mai 
potrivite soluții pentru înlăturarea lor, întorcindu-se 
în cabinet, îl găsise stind la biroul său pe adminis- 
trator, care ii era și văr de-al doilea. venit cu niște 
hirtii la semnat. 

— Salut, Jenică. zisese administratorul. 

— Salut, dar ti-am spus de atitea ori să nu-mi mai 
zici Jenică, nu e pedagogic, se supărase directorul. 
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Şi-apoi. trebuie să acţionăm pentru înlăturarea feno- 
menelor de nepotism și familiarism din mediul școlar. 

— Ei, nu te supăra și tu pentru o nimica toată, 
vezi mai bine ce ai acolo. răspunsese administratorul 
și îndreptase pixul spre abdomenul directorului. par- 
tea inferioară. 

— Ce să am, nimic! 

— Nimic pe dracu"! Se vede ceva alb! nu se lăsă 
administratorul. 

— A, da, e un colţ al cămășii (sau un nasture al 
cămășii? sau un nasture pur și simplu? — aici intervin 
aproximaţiile de care vorbeam mai sus). Ce faci atita 
caz pentru un colț de cămașă? 

— Dar nu fac deloc caz, ţi-am arătat numai. Nu 
știam ce naiba o fi. 

— Ei, vin de la toaletă. e normal... 

— N-ai fost la ședință? întrebă fără milă adminis- 
tratorul. 

— Ba da, dar, venind încoace, am trecut pe la toa- 
letă... 

— Cum naiba, că doar taman adineauri am ieșit 
și eu de acolo și nu te-am văzut, nici măcar n-am 
auzit ușa. Şi doar am auzul perfect! 

— Lasă asta și dă-mi hirtiile să le semnez, răspun- 
sese aparent calm directorul. 

Acest calm aparent și momentan nu l-a putut salva 
însă de urmările dezagreabile ale micului și, în fond, 
nevinovatului incident. De atunci. ori de cîte ori se 
afla în faţa unei mulțimi de oameni. directorul mani- 
festa o accentuată înclinație mefientă. pe un fond de 
disforie și anxietate, cu unele simptome hipermnezice 
şi de dismorfofobie („impresia de modificare a corpului 
în întregime sau a unei părţi din corp“ - Dict. psihol), 
complicat cu tendinţa spre palilalie („același cuvînt 
sau aceeași frază sunt repetate de mai multe ori în 
şir“ — ibidem), însoţite de vagi indicii ale unui sindrom 
temporal constind în pipăirea involuntară, la anumite 
intervale. a nasturilor de la cămaşă, haină și panta- 
loni — stereotip pe care el îl credea neobservat de cei 
prezenţi. 

Am considerat necesare aceste citeva precizări. 
pentru înțelegerea concursului de împrejurări care a 
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avut loc taman în ziua a treia (a cincea) de cînd Si- 
mion se blocase în lift. 

În cancelarie se desfășura ședința de analiză de la 
jumătatea trimestrului. Unii răsfoiau gînditori cata- 
loagele, alții modificau cite o notă, alţii corectau de 
zor extemporale, numai domnul Eftimie. preocupat 
de cazul elevei Ciobanu Lenuta, privea în gol. fix. dar 
fără nici o intenţie polemică, spre celălalt capăt al 
mesei, unde vorbea directorul. Observind aceasta. di- 
rectorul reacţionă conform schemei de diagnoză: se 
încruntă, își pipăi nodul cravatei. apoi verifică un 
nasture de la pantaloni, iar pentru a trece la urmă- 
torul și ca să distragă atenţia auditoriului. întrebă: 

— Apropo. domnule Eftimie, ce-ați mai rezolvat cu 
problema aceea. cu problema aceea?... 

Fără a bănui că întrebarea îi fusese adresată din 
considerente tactice, domnul Eftimie se ridică. încercă 
să ia poziţia de drepţi. dar genunchii i se muiaseră, 
privi neajutorat în jur, vru să deschidă gura şi se 
înecă apoi cu salivă, flutură evaziv din mîini, dînd a 
înțelege că se lasă în miinile destinului. transpiră tot, 
începu să tremure, cuprins de frisoanele panicii. își 
zise în gind: gata, pînă aici mi-a fost! — și, fiindcă între 
timp directorul îi făcuse semn să ia loc, ieși, străbătu 
năuc cele patru coridoare de la parter ale școlii, ajunse 
la cabinetul de științele naturii, intră și se prăbuși pe 
primul scaun care i se nimeri în cale. Inima îi ticăia 
cu iuțime, ca la vrabie, justificind și pe această cale 
denumirea ce i se mai dă, de motor al organismului. 
Într-adevăr, parcă zbirniia. Zgomotul ei amplificat s-ar 
fi asemănat perfect cu al unui motoraș în doi timpi. 
Cu inima stătea, din fericire, bine, altfel ar fi fost 
perfect îndreptăţit că facă un infarct. cu viața asta 
agitată din ultimele zile. 

Atunci intră eleva Lenuţa Ciobanu și spuse simplu: 

— Bonjur. 

Domnul Eftimie observă că era fardată. Ochii ele- 
vei aveau niște iriși mari, de culoarea toporașilor. La 
asta nu se așteptase. 

— Ia loc, zise, străduindu-se din răsputeri să-și 
readucă respiraţia şi pulsul în limite normale. 
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Eleva păși printre un viezure și un cocostirc, ambii 
împâiaţi. şi se așeză trăgindu-și sirguincioasă, dar 
fără succes marginea rochiei peste genunchii ei per- 
fecti; niște genunchi ideali pentru reclamele de ciorapi. 

— Ce oră ai? o întrebă domnul Eftimie. 

— Geografie, dar chiulesc. Nu-mi trebuie la admi- 
tere. 

— Ţe rog să mă ierți, alaltăieri eram cam nervos 
Și... 

— Ah, nu face nimic. 

Cam atit. Amabilitatea reciprocă îi puse pe amin- 
doi în încurcătură. Ce sini nerușinaţi! — gindi domnul 
Eftimie. Își turnă apă într-un pahar, dar în ultimul 
moment constată că nu-i era sete deloc și i-l oferi ei. 

— Mersi, zise eleva. luînd paharul și sorbind cu 
afectare. 

Se vedea clar că unghiile fuseseră cojite de curind; 
mai rămăseseră urme de ojă pe margine, sub piele, în 
minusculul taluz dimprejur. Mda... Nişte degete lungi 
și subțiri. cu pielea albă, fină. 

Un timp rămăsese numai liniștea aceea inefabilă, 
ca după o gafă. Într-o atitudine aparent relaxată. pri- 
veau amindoi la același obiect: tocul ușii. Apoi domnul 
Eftimie se ridică, își drese glasul și merse la fereastră. 
Nici nu știa cit e ora. Ce vreme! - gîndi. Cerul, de o 
culoare tragică. Un vint, o răceală și o liniște adincă 
și pură veneau parcă dintr-acolo. înfiorindu-l. Trebuie 
să renunt, s-o las baltă, mai gîndi dumnealui și în 
continuare gura i se umplu de rime: haltă, maltă, 
înaltă, saltă, daltă... Cînd se întoarse, văzu că ea ve- 
nise primejdios de aproape și aştepta. Mirosea agresiv 
a deodorant Rexona. 

— Cu noi cum rămine? îl întrebă afișind un calm 
autoritar. 

— Tocmai la asta mă gindeam, minţi domnul Efti- 
mie. Trebuie să căutâm o soluție... 

— Trebuie s-o găsim, preciză Lenuţa. 

— Cel mai potrivit lucru ar fi să-mi spui cine e... 
(se uită expresiv la abdomenul elevei) tatăl și să dis- 
cutăm cu el. Să ajungem la o înţelegere. N-aș vrea să 
fac pușcărie degeaba. 
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Lenuţa Ciobanu îl privi stăruitor, micșorindu-și 
dinadins ochii. Colţurile gurii ei mici și cărnoase co- 
boriră încet, în semn de dispreţ. 

— Nu te-aș fi crezut atit de laş, spuse cu regret, 
după o anumită pauză bine calculată. Vasăzică, toate 
serile acelea parfumate de august, toate plimbările 
noastre, toate poeziile pe care mi le-ai recitat, toate 
reflecțiile filosofice pe care le-am făcut împreună și 
care mi-au marcat decisiv existenţa s-au redus la un 
tirg meschin şi jalnic, ca eu să recunosc „între patru 
ochi” — dar știm noi ce înseamnă acești patru ochi — 
c-ar fi fost altul! Da, ai dreptate. era într-adevăr altul, 
fiindcă tu erai altul, atunci cînd îmi spuneai că fără 
mine nu ai putea trăi, că viaţa ta de pînă acum a fost 
o aproximaţie a lui zero... Chiar nu ţii minte?! „De 
fapt sinii îţi sunt ca două merișoare,/ de fapt. vrind 
să mă înfrupt din trupu-ți./ vreau să mușc din carnea 
lor tare“, recită ea din memorie, după care o podidi 
plinsul. M-ai dezamăgit cumplit, dragul meu. Ai pro- 
fitat de inocența și devotamentul meu, de tinereţea 
mea neștiutoare, naivă, iar acum te debarasezi de mine 
ca de un șerveţel de hirtie folosit... Dar la situaţia 
mea concretă de ce nu te gândești? Nici n-am terminat 
liceul, fir-ar el să fie de liceu blestemat, compromisă, 
nemăritată și cu un copil fără tată, poftim că fac și eu 
versuri!... 

— Dar, Lenuta, înţelege-mă, te înșeli, nu pot fi eu 
tatăl acestui copil... Aș vrea, desigur, să te ajut. chiar 
mi-ar face plăcere, dar cum? 

— Cum, cum, cum? De ce nu m-ai întrebat atunci 
cum? Nu vezi că nu există decit o singură soluţie? 

— Ce soluţie? 

— Sā ne... căhăsăhătorihihihiiiml!... 

Şi izbucni iar în hohote de plins. 

— Dar nu e posibil, gindește-te! 

— De ce? întrebă Lenuţa și se opri din plins în 
așteptarea răspunsului. 

Domnul Eftimie ridică mina în dreptul bărbiei, 
pentru a explica, însă în loc de răspuns, o lăsă să 
cadă și oftă. 

Mai multe minute în șir, nu spuse nici unul nimic. 
Dumnealui rămăsese în picioare și răsfoia mecanic 
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un atlas de anatomie cu diferite detalii ale corpului 
uman, iar eleva lăsase capul în piept și plingea încet, 
abia auzit. O privi încă o dată și i se făcu milă. 

— Sa presupunem că eu aș fi acela. Dar nu-mi 
amintesc nimic, absolut nimic, pe cuvint de onoare! 

— Eh, parcă își amintește vreunul... Toţi sunteți 
la fel. asta e! Pe tine te credeam totuși o fire mai sen- 
sibilă. dat fiind faptul că ești profesor de științele na- 
turii și știi care e valoarea unei vieţi. 

Domnul Eftimie privi cu dușmănie catedra. Ah. ce 
poftă avea să se izbească de citeva ori cu capul în ea! 
Dar nu se încumetă. Ar fi fost un gest gratuit. 

— Uite, Lenuţa (să-i spună și numele de familie i 
se părea nepotrivit). să presupunem că tu ai drep- 
tate - deocamdată doar presupunem. Gindește-te. nu 
ne-am potrivi deloc! În primul rînd, diferența de vîrstă, 
ne despart atiția ani!... 

— Dar, atunci cind mă îmbrățișai și îmi spuneai: 
„Vreau să respir numai suflarea ta, să umblu um- 
bletul tău, să fiu în tine și să fii în mine“. atunci nu 
erai cu mult mai în virstă? 

— Ştii foarte bine că toate acestea sunt invenţii, 
n-am spus în viața mea asemenea lucruri stupide și 
obscene!... 

— Ca să fiu sinceră, mie îmi plăceau. 

Domnul Eftimie își prinse capul între miini și în- 
chise ochii. Ameţise. Nimeri pe bijbiite scaunul și se 
lăsă în el. 

— Lenuta, i se adresă cu vocea stinsă, gijiită, ape- 
lez la simțul tău etic, nu se poate să nu fi auzit vreo- 
dată de așa ceva, filosoful Kant susţine că ne naștem 
cu el a priori. Ceea ce vrei să faci tu cu mine e mon- 
struos, e... o crimă morală! Trebuie să înţelegi. un 
profesor nu poate lăsa gravidă o elevă, etica profesio- 
nală exclude așa ceva. Desigur, există anumite afini- 
tāti, mă rog, simpatii. sentimente chiar mai profunde, 
dar ascunse cu grijă. cenzurate la timp... Eu însumi 
recunosc că eram tulburat uneori cînd, în timpul lec- 
tiilor, îți întilneam privirea avidă de cunoaștere. uite, 
vezi, recunosc, te-am și visat de citeva ori, în anumite 
împrejurări, desigur, fără nici o intenţie, dar de aici şi 
pînă la ce susţii tu... 
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— Frumoase fraze... Ca și cum de filosofia lui Kant 
mi-ar arde mie acum, îl întrerupse Lenuţa. oarecum 
agasată. 

— Voi încerca să te ajut, se grăbi domnul Eftimie 
să completeze, am pe cineva care cunoaște un medic 
ginecolog. Totul foarte discret, înţelegi... 

— Ei, bravo! Şi mai vorbeai de etică! De morală! 
Ha, ha! Mă faci să rid, deși n-am nici un chef. Îţi dai 
seama că propunerea asta a ta echivalează cu o cri- 
mă? Fiindcă tot vorbeai de crime. 

— Ce... crimă? se bilbii domnul Eftimie. 

— Crima de pruncucidere! Un profesor de științele 
naturii ar trebui să știe care e valoarea unei vieţi, ar 
trebui să știe că șansa ei e unică în eternitate! 

Domnul Eftimie lăsă învins capul în jos şi strînse 
și mai tare din ochi. Vorbi așa, cu ochii închiși. 

— Ah, sunt într-adevăr un om distrus... Nevasta 
m-a părăsit pentru un cîntăreţ de muzică ușoară... 
Retribuţia mi-e derizorie... Întreţinerea crește de la o 
lună la alta... Şi, pe deasupra. ai mai apărut și tu... 
Nu văd nici o soluţie, nici una, crede-mă! 

Se porni pe bocit. Plingea ca o vacă. Dar nici nu se 
mai putea altfel. Atitea zile de tensiune și de hărțu- 
ială, emoţii peste emoții. transportul în comun. ședin- 
tele, colegii intriganţi. elevii obraznici, liftul care se 
blocase sau fusese blocat dinadins, toate acestea îi 
măcinaseră în ultimul hal nervii. El. care își făcuse o 
regulă din a nu plinge de faţă cu cineva, iată că plin- 
gea acum pentru a stirni compasiunea elevei Lenuţa 
Ciobanu. Ditamai profesorul de științele naturii! Fu- 
sese un copil precoce, un elev premiant, un student 
strălucit, însă toate acestea nu-i foloseau nici cit un 
negru sub unghie. Viaţa e dură, să ne fie clar! 

Plingea și se simţea din ce în ce mai bine, avea 
chiar o măruntă satisfacţie că găsise acest mod de a 
se răzbuna. Şi avea tot dreptul la răzbunare. Nimeni 
nu l-a înţeles niciodată. În afară, poate, de domnul 
Toma. 

Lenuţa Ciobanu, care. în primul moment, oare- 
cum surprinsă de reacţia profesorului, încetase să 
mai plingă, își reluă și ea hohotele și miorlăiala. De- 
sigur, din cu totul alte motive. Dar ce mai contează 
cînd plingi din ce motive plingi! 
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Într-un tirziu, se apropie pe la spate de profesor 
şi, încă plingiînd, trase de el ca să-l încurajeze, dar 
nu-l putu clinti și atunci își lăsă capul pe umărul lui 
şi se aciuă lingă el. Acum plingeau împreună, un plins 
ce părea, într-un anumit sens, o parabolă a existenţei 
cosmice. 

Directorul îi găsi în această poziţie: profesorul Efti- 
mie pe scaun, cu capul căzut pe masă și acoperit cu 
ambele mîini, iar eleva lingă el, în picioare, dar mult 
aplecată şi sprijinindu-și capul pe umărul profeso- 
rului, în așa fel încît părul ei îi acoperea spatele. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă alarmat directorul. 

— Cred că putem ajunge la o înțelegere, anunță 
Lenuta, fără a încerca să-și ascundă satisfacția. Sunt 
pregătită să fac unele concesii. 


Călătorul care venea cu trenul din nord, dinspre 
Suceava, Botoșani sau Piatra Neamţ, putea zări pină 
deunăzi, la intrarea în gara Bacău, pe partea stingă, 
o umbră sau o siluetă care se agăța parcă de aer și 
trăgea cu disperare de el: e bine să se știe că aceea 
era statuia lui Vasile Roaită, personaj controversat 
despre care trebuie spus totuși că manualele de is- 
torie ale părinţilor noștri aveau o părere excelentă. 
Statuia a fost ridicată pe vremea lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej în centrul Bacăului și surghiunită mai tirziu 
aici, cînd la conducerea ţării a ajuns Nicolae Ceau- 
şescu, iar în noul context, denumit de analiștii politici 
„perioada dezghețului“. eroul ceferiștilor a trebuit să 
cedeze locul din centru unui poet - Bacovia. Avantajul 
e că, de atunci, nimeni nu s-a mai legat de el. Vasile 
Roaită se află bine-mersi, înfipt pe un soclu din beton 
înalt de vreo trei-patru metri. într-o poziţie aproape 
grațioasă, deși cam incomodă: ușor aplecat înainte, 
cu piciorul drept îndoit, iar stingul întins în spate, şi 
cu miinile ridicate deasupra capului. una mai mult, 
alta mai puțin. Pentru tinerii de azi. semnificaţia aces- 
tei poziţii nu lasă loc nici unui dubiu. Pe oricine ai 
întreba îți va răspunde fără să ezite că, acolo sus, 
Roaită dansează rap. De aici provine și numele pe 
care cei doi îndrăgostiţi clandestini l-au atribuit locu- 
lui: „Dansiînd în ploaie“ - de aici și de la faptul că, 
prima dată cînd s-au întîlnit în acest loc, ploua. 
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Acolo, în preajma lui Vasile Roaită, se întilniră și 
de această dată, după terminarea orelor de program. 
doamna Pelaghia și domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere. Se ghemuiră unul lingă altul pe o băn- 
cuță, în timp ce mai încolo, la mică distanţă, cîțiva 
puști din cartier jucau fotbal. Atunci cînd puștii din 
cartier joacă fotbal, e recomandabil să nu te afli în 
prezența unei doamne, deoarece îndemnurile pe care 
şi le adresează unul altuia în joc denotă o mare dis- 
ponibilitate pentru tot felul de extravaganţe sexuale, 
învăţate de la mămicile și tăticii lor. În astfel de si- 
tuaţii, te-ai simţi mult mai confortabil dacă nu ai ști 
nici o boabă românește. Pentru a le acoperi strigătele, 
domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se străduia 
să-i distragă doamnei Pelaghia atenţia vorbindu-i de- 
spre ceea ce el numise „creștinismul cu ochii des- 
chiși“. 

— Căci există și o formă de creștinism superficial, 
buimac, automat, cu ochii închiși. ale cărui efecte le 
vedem, din păcate, la tot pasul. Oare cum ar trebui 
înțeles faptul că unul dintre cele mai evlavioase po- 
poare ale Europei - mă refer, desigur, la români - are 
totodată cel mai scăzut nivel de trai, combinat cu cea 
mai ridicată rată a avorturilor - asta ca să nu mai 
amintim de cel mai mic consum de pastă de dinţi pe 
cap de locuitor? Sau ce interpretare să dăm statisti- 
cilor care arată că, în România, una dintre zonele cu 
cele mai multe mănăstiri și biserici, cu cel mai mare 
procent de participare la slujbele duminicale, fără a 
mai aminti de imbulzeala de la sărbătorile religioase 
de peste an. este totodată și una dintre cele mai sub- 
dezvoltate ale ţării? Înclin să cred că e vorba de un 
exces de simbolism în creștinismul acesta și de un 
exces de imaginar: e un creștinism somnambul! Toţi 
am vrea să ne punem bine cu Dumnezeu, să fim sfinți 
etc., numai că de cele mai multe ori Îl înțelegem greșit 
şi Îl căutăm unde nu trebuie - în memorie, în trecut, 
în povești. Adică ni-L imaginăm! Credinţa ar trebui 
curățată de iluzionism. Ca să ne adresăm Dumnezeu- 
lui adevărat, trebuie să-L căutăm în prezent, deoarece 
ne adresăm unei prezenţe. De aceea e nevoie, mai 
întii, să facem efortul de a fi prezenţi în noi înșine, 
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adică să refuzăm autohipnotizarea. Pentru că, altfel. 
vom ajunge să credem sau nu în Dumnezeu la fel cum 
credem sau nu în previziunile buletinului meteoro- 
logic. 

Doamna Pelaghia ar fi preferat ca, în loc să-i spună 
atit de multe lucruri interesante, s-o ia de după umeri, 
să-și lipească obrazul de al dumneaei și să rămînă 
astfel multă vreme, tăcuţi, privind peste linia ferată, 
dincolo de cimitinul de locomotive, undeva în depăr- 
tare. 

— Totuși, discuţia a pornit de la Simion, îi reaminti 
dumneaei, și de la întrebarea dacă este îndreptățit 
sau nu så se blocheze în lift, pe care eu aș formula-o 
într-un mod chiar mai îndrăzneţ: cum ar fi posibilă 
sfințenia la bloc, în condiţiile vieţii de azi? 

Înainte de a-i răspunde, domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere mai avea de spus cite ceva despre 
cuvinte și simboluri. 

— Se știe de multă vreme că limita cunoașterii 
umane este conceptul. Lumea în care trâim nu e altceva 
decit... o mulțime de cuvinte. Lumea este totalitatea 
propoziţiilor adevărate, după cum afirmă Wittgen- 
stein. Fiindcă nu putem gîndi fără cuvinte și, îmi vine 
să spun, nu putem nici vedea sau auzi fără ele. De 
aici obișnuinţa de a considera că realitatea este sino- 
nimă enunțului despre ea. că n-ar putea exista în 
afara acestui enunţ, cînd de multe ori lucrurile stau 
taman invers. Un om de bun-simt ar fi profund con- 
trariat dacă i-ai spune că în realitate viteza nu există, 
e doar un raport construit mental între distanţa par- 
cursă de un mobil și timpul necesar parcurgerii acelei 
distanţe. Afirmația că mobilul respectiv are o viteză 
de cincizeci de kilometri la oră poate să fie perfect 
adevărată, dar ea nu are totuși nici o legătură cu 
realitatea, din simplul motiv că „viteză“, „kilometri“ şi 
„oră“ sunt toate niște secreţii mentale. Atunci cînd 
vorbim despre Dumnezeu. cînd Îi aplicăm conceptele 
noastre, situația rămine aceeași, motiv pentru care 
sfinţii din vechime preferau să spună ce nu este și 
cum nu este Dumnezeu, ajungind, desigur, la con- 
cluzia că nu este nimic din ceea ce poate fi numit, 
deoarece pentru El conceptele sunt neîncăpătoare. 
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— Dacă nu e nimic înseamnă că nu există? 

— Problema nu este de a ști dacă există sau nu, 
problema e de a-L defini într-un mod cît mai adecvat. 
Altfel spus, de a crede în Dumnezeul adevărat și de a 
ne închina Lui - presupunind, bineînţeles, că El do- 
rește acest lucru... În limita conceptelor. într-adevăr, 
este Nimicul. Dar trebuie ținut cont că „nimic“ este 
tot un concept, o limită umană: suntem închiși în 
lumea conceptelor la fel cum, din punct de vedere 
biologic, suntem închiși, fiecare, în celula de bază, în 
limitele ADN-ului propriu. Realitatea maximă a lui 
Dumnezeu e dincolo de cuvinte, iar pentru a ne face 
o vagă idee despre cum L-am putea cunoaște, ar tre- 
bui să ne golim cu totul de ele, ceea ce se întimplă, 
bunăoară, în stările de extaz mistic. De aceea Dionisie 
Areopagitul nu se sfia să-L caute (şi să-L găsească!) 
în eros: iubirea, sentimentele în general cunosc fără 
cuvinte, în vreme ce cunoașterea pur raţională, fără 
sentiment și lipsită de pasiune, e mai degrabă tauto- 
logie. Desigur, şi iubirea e tot un cuvint - dar măcar 
știm cît de cît la ce se referă, chiar și atunci cînd tace. 
Cel care iubește s-a eliberat de concepte, a spart li- 
mita! Căci iubirea promite o formă accesibilă de infi- 
nit... 

În acest timp, doamna Pelaghia se gindea cum să 
formuleze următoarea întrebare, pentru a fi la înăl- 
țimea discuţiei. Asemenea teorii o puneau adesea în 
dificultate. aproape că nu le mai asculta, concentrin- 
du-se exclusiv asupra consecinţelor care o priveau 
direct; simţea un fel de umilință tulburată, ca atunci 
cînd citea în vreo revistă un articol atit de savant 
scris, încît nu înţelegea nimic, decit că e o proastă. 
Dar faptul că îl citea devenea deja un privilegiu de 
care era mindră. După o vreme, găsi în chiar argu- 
mentația domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere 
o mică fisură, în sensul că și realitate e tot un cuvint, 
ca și Dumnezeu, de altfel. rezultatul unor aproximări 
conceptuale - deși seara sau dimineaţa, în timp ce-și 
spunea rugăciunea. lucrurile deveneau dintr-odată 
mult mai simple. dumneaei ştiind prea bine că nu 
unui concept i se închină. Însă tocmai atunci domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere, referindu-se la 
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iubire, pronunţase acest cuvînt cu un fel de neglijenţă 
supradozată, din care s-ar fi putut deduce eventual 
dorinţa de a-l evita, iar doamna Pelaghia tresări. Pen- 
tru a fi cît mai convingător, el se ridicase de pe bancă 
şi umbla încolo și încoace explicindu-i cum e cu limita 
conceptelor și cum ar fi cu putinţă realitatea unui 
deget în lipsa oricărui termen care să-l denumească. 
Gesticula atit de energic, încît, dacă i-ar fi văzut ci- 
neva de la distanţă. ar fi putut crede că o ceartă sau 
că îi reproșează ceva. Intenţiona să se refere apoi și la 
alte obiecte din imediata apropiere sau mai îndepăr- 
tate, pînă la norii și stelele de pe cer - și. în cele din 
urmă, la toate, pentru a vedea lumea cu ochii unui 
copil, lumea lipsită de orice formă de limbaj concep- 
tual: nu cumva ar fi chiar Paradisul? Dar trebui să se 
oprească, deoarece mingea șutată greșit de unul din- 
tre jucători se rostogoli prin iarbă şi ajunse foarte 
aproape, astfel încit domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere socoti cît se poate de firesc să-şi întrerupă 
discursul preţ de citeva clipe, pentru a da un exemplu 
practic de cunoaștere neconceptuală, prin act. Într-ade- 
văr, pentru a lovi o minge cu piciorul nu e necesar să 
întrebuințezi nici un fel de concept; în schimb. e obli- 
gatoriu să-ţi potrivești bine pașii și să-ţi coordonezi 
celelalte mișcări în mod corespunzător. deoarece altfel 
riști să lovești fie în pămînt, fie în aer. Un risc pe care 
domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere și-l asumă 
în deplină cunoștință de cauză: cu brațele îndoite și 
tinînd pumnii bine strinși. făcu un pas mare. apoi 
cițiva mai mărunți. Nu lovi nici în aer și nici în pă- 
mint. Dar nici în minge. Se auzi doar un icnet scurt- 
în rest, nimeni n-ar fi putut spune ce se întimplase. 
El va susţine după aceea că nu apucase să mai slo- 
bozească lovitura propriu-zisă. întrucît piciorul din 
spate îi alunecase prematur pe iarba umedă. Mingea 
se rostogoli puţin mai încolo. oarecum din proprie 
iniţiativă, în vreme ce domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere zăcea întins pe spate. În același timp, 
doamna Pelaghia sări speriată, grăbindu-se să-i vină 
în ajutor. Unul dintre micii fotbalişti se apropie și re- 
cuperă mingea, o roti în aer şi o lovi acrobatic-demon- 
strativ cu genunchiul, prinzind-o apoi iarăși în miini. 
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— Cit despre Simion, faptul că s-a blocat în lift 
trebuie privit ca adiacent. Mă întreb dacă nu va fi 
ajuns și el la același gen de cunoaștere prin har, în 
afara conceptelor, socoti necesar să precizeze domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere, deși nu mai era 
nevoie. 

De fapt. în momentul acela, s-ar fi putut întreba 
orice altceva, dar, din motive de simetrie, nu putea 
lăsa neîncheiată discuția începută mai devreme. Se 
ridică scuturindu-și pantalonii de gunoaie și pipăin- 
du-şi discret anumite porțiuni ale părții dorsale. 
Doamna Pelaghia mai observă și amănuntul că avea 
nasul puțin transpirat. 

— Te-ai lovit? întrebă îngrijorată. 

— Eh, o nimica toată!... 

lată, de aceea îl iubesc, își spuse dumneaei și lăsă 
fiorul acela fierbinte, care se ivise de undeva din 
preajma inimii, să-i străbată tot trupul de la un capăt 
la altul. Faptul că domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere se dovedise atit de neindeminatic, într-o 
împrejurare mai degrabă ridicolă, o umplu de duioșşie. 
Dar e sigur că, dacă el ar fi lovit cu pricepere mingea, 
trimiţind-o cu precizie în direcția dorită, doamna Pela- 
ghia ar fi găsit şi în asta un nou motiv de a-l iubi. 
Numai că îl loc de duioșie ar fi simţit altceva, poate 
miîndrie. 


Şi domnul Ilie citește în fiecare zi Deșteptarea. 
Şi pentru dumnealui lectura acestui ziar, declarat de 
înșiși editorii săi „liderul presei băcăuane“, este ca 
un fel de vitamină a sufletului. Dar pe domnul Ilie 
nu-l preocupă, ca pe alţi cititori fideli, nici evenimen- 
tele mai importante din viața primarului, nici horos- 
copul și nici măcar anunţurile mortuare, care fac 
deliciul oricărei lecturi serioase. În schimb, dumnea- 
lui s-a specializat în vinzări, cumpărări și schimburi 
de locuinţe, iar primul rezultat practic al acestei spe- 
cializări a fost chiar achiziţionarea garsonierei pe care 
o deţine în prezent la etajul cinci. 

Pînă în urmă cu numai citeva luni, domnul Ilie 
locuia într-un modest apartament cu două camere 
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decomandate, situat la etajul întîi al unui bloc din 
zona Tic-Tac, undeva pe lingă Spitalul Judeţean. O 
poziție destul de bună, s-ar putea spune mulțumi- 
toare. E multă verdeață acolo, e și parcul pe-aproape, 
blocul nu se afla chiar la stradă, ca să te asurzească 
toată ziua huruitul mașinilor; totuși, blocul nu e casă, 
domnule, nu ai peticul tău de ogradă, nu poți crește 
măcar o găină, ca să nu mai spunem că, din cauza 
vecinului de la etajul doi, bolnav de nervi, domnul Ilie 
nu putea să repete în liniște la tobe. Imediat ce-și 
punea în funcţiune bateria, se auzeau și primele bătăi 
în ţeava caloriferului. Stresant. Uneori, cînd începea 
să cînte cu formaţia la restaurant, zgomotul furcu- 
liţelor şi al cuţitelor de pe la mese îl inhiba într-atit pe 
domnul Ilie, încît pierdea măsura şi răminea în urmă. 
Şeful formaţiei observase lucrul acesta și îi atrăsese 
atenţia: „Ilie, iar n-ai exersat la baterie! Bateria nu te 
mai cunoaște, domnule, dacă nu exersezi zilnic, mii- 
nile, degetele își pierd iscusința, elasticitatea“. „Parcă 
tai lemne, domnule“, îi reproşă altă dată. 

Pe atunci, domnul Ilie nu citea nimic. Doar cînd 
mergea să mai stea de vorbă cu Roxana, fata de la 
bar, fiindcă o găsea mereu citind, parcă s-ar fi pregătit 
pentru facultate. lua și dumnealui vreo foaie de ziar, 
ca să nu stea chiar degeaba. Barmaniţa căuta în se- 
cret oferte de muncă în străinătate, dar se prefăcea 
preocupată de schimbul de locuinţe. Ca s-o ajute și 
ca să mai stea și dumnealui de vorbă cu cineva în 
timpul pauzelor, începu să citească ofertele imobi- 
liare. Treptat, lectura dădu primele roade: mai întîi, 
domnul Ilie observă că erau o mulțime de case de 
vînzare, atit în oraș, cit și în imprejurimi. Apoi, Ro- 
xana plecă pe neașteptate în Cipru, cu o trupă de 
balerine, iar domnul Ilie rămase să citească în con- 
tinuare mica publicitate. Mulțimea caselor scoase la 
vinzare creștea neincetat. Case modeste din cartierele 
mărginașe, nu prea scumpe, cu o mică grădină și 
cișmea în curte. exact cum și-ar fi dorit domnul Ilie, 
unele aveau gaze sau canalizare. altele, situate de obi- 
cei în afara orașului, erau înconjurate de vie sau de 
pomi fructiferi. Citeodată se preciza: fintină în curte. 
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Sau: bucătărie de vară. Sau: grajd pentru animale. 
lar toate aceste amănunte exercitau asupra imagina- 
tiei domnului Ilie efectul unei supradoze de atropină 
şi, bineînțeles, îi stimulau înclinația spre reverie... 

Pină la urmă, toate astea trebuiau să ducă la un 
rezultat. În noaptea aceea, domnul Ilie se visă cum- 
părînd doi saci cu varză. Îi lăsă puţin deoparte, într-un 
loc ferit, plecînd să caute un taxi. pesemne ca să-i 
ducă acasă, dar, cînd se întoarse, mai găsi în saci 
doar două verze foarte mici, veștede. În realitate, 
citeva zile mai tirziu, se pomeni proprietarul unei 
case în satul Itești, la zece kilometri nord de Bacău, 
și al unei motociclete cu ataș, de fabricaţie sovietică, 
marca IJ. În schimb. nu mai avea apartamentul 
de lingă spital. Casa era întocmai ca în anunţ, adică 
situată la șosea, ceea ce nu constituie neapărat un 
avantaj. Pe la ora trei dimineaţa, cind începeau să 
circule camioanele dinspre Roman, care se îndreptau 
spre angrourile din Bucureşti, ca să aducă marfă de 
acolo, toți pereţii se zgilţiiau ca la cutremur. Cu via, 
altă bătaie de cap - căci via cere osteneală, trebuie 
îngrijită, săpată, lăstărită, ridicată pe araci, treburi 
complicate, pentru care dumnealui nu era cituși de 
puțin pregătit. Domnul Ilie ieșea seara în grădină, pe 
furiș, ca să nu-l vadă vecinii, și privea dezolat cum 
cresc buruienile. Atunci descoperi cîtă dreptate au cei 
care susțin că una e să te gindești cum dai cu sapa şi 
alta să prășeşti efectiv. În primele zile, cînd incompe- 
tenţa sa în probleme de agricultură încă nu se mani- 
festase plenar, încercase, desigur, să prășească și 
dumnealui, întocmai cum văzuse că procedau ceilalţi 
vecini, după ce în prealabil studiase cu toată atenţia 
indicaţiile și desenele din Manualul viticultorului Așa 
cum bine va spune la un moment dat Simion: „În 
viaţă nu e ca-n cărţi!“. Dar asta nu din vina cărţilor, 
ci neajunsul e al vieţii și. eventual. al oamenilor. Cind 
se va înțelege bine unde trebuie căutată eroarea, viața 
va deveni mai puţin imperfectă, iar cărţile mai puțin 
perfecte. 

Domnul Ilie își cumpără mai întii o sapă și un 
hirleţ de la magazinul specializat din Piaţa Centrală, 
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le ascuţi bine, le ținu mai multe zile rezemate de pere- 
tele șopronului - fiindcă îi plăcea să le privească rîn- 
duite astfel: arătau exact ca în Manualul viticultorului. 
Pină cînd, într-un tirziu, văzind că începuseră să rugi- 
nească, trebui să-și ia inima în dinţi și să iasă cu ele 
în grădină. Cînd se uită în lungul rîndului, capătul 
lui i se păru hăt departe și se întrebă cu stringere de 
inimă dacă va trăi destul ca să ajungă vreodată acolo. 
Întîmplător, imediat ce începu să doboare primele bu- 
ruieni ieșite în cale. își lovi un deget de la piciorul 
drept, din neatenţie sau poate ca o consecinţă a lipsei 
de antrenament. Tăișul sapei trecu ușor prin pinza 
cauciucată a pantofului sport și făcu o crestătură 
destul de serioasă în buricul degetului mare, care 
începu de îndată să singereze abundent. Din acel mo- 
ment, practic toate lucrările de întreţinere viticolă 
erau compromise, iar destinul viţei-de-vie, pecetluit. 
Nici mai vechiul său vis, acela de a se dedica zooteh- 
niei, căci îndrăgise de copil animalele domestice, nu 
avu un destin mai fericit. În mod normal, ar fi putut 
ține citeva găini în șopronul din spate, dar aici inter- 
vine o întrebare: cine să aibă grijă de ele? Cumpără 
de la Avicola zece pui de găină, dintre care primii cinci 
plecară din prima noapte într-o lume mai bună. unde 
nu e așa frig şi unde cei care se încumetă să cumpere 
pui ştiu să le asigure şi condiţiile necesare de exis- 
tenţă. Ceilalți cinci rezistară printr-un miracol sau 
printr-o mutație genetică spontană. În schimb, nu se 
puteau deloc acomoda cu lipsa de hrană și de apă. 
Grăunţele de porumb li se păreau prea mari, nu le 
puteau înghiți. Umblau toată ziua de colo-colo prin 
ogradă, ca năuci, nedindu-le prin cap că şi iarba e 
bună de mincare. Domnul Ilie le cumpără citeva piini 
de la magazinul sătesc, însă puii ăștia de carne sunt 
ceva cu totul special: se scoală și la miezul nopţii ca 
să mănince! Oare așa fuseseră învăţaţi la crescătorie? 
În plus, casa pe care domnul Ilie o obținuse, împre- 
ună cu motocicleta 1J, în schimbul apartamentului 
de lingă spital nu avea. ca altele, fintină în curte. 
Pentru a da apă puilor sau pentru nevoile proprii. 
dumnealui trebuia să meargă cu găleata la o fintină 
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situată la vreo sută de metri distanță. Una peste alta, 
ceea ce în reveriile sale părea atît de plăcut și ușor de 
îndeplinit în realitate se dovedi nu doar greu, ci chiar 
imposibil. Dar, mai ales, cu totul inacceptabil era fap- 
tul că, pentru a face treaba mică, trebuia să iasă de 
fiecare dată din casă și să parcurgă cel puţin treizeci 
de metri, pînă la closetul din fundul curţii. Să ne în- 
chipuim, în plus, că e noapte și pe deasupra mai și 
plouă! La prima ploaie, acoperișul de tablă își arătă 
numeroasele carenţe, sub forma finală a unor picături 
de apă care cădeau din tavan direct pe sobă. E cazul 
să mai amintim de duș, de cadă, de programul de apă 
caldă la două zile, pierdute definitiv odată cu plecarea 
de la bloc? Era ferm convins că, dacă mai rămîne mult 
timp în casa aceea, într-o bună zi își va opări picioa- 
rele scăpind din miini căzănelul în care încălzea apă 
pe aragaz. Pentru ca eșecul aventurii sale imobiliare 
să fie deplin, în afară de faptul că motocicleta se de- 
fectă după numai o săptămînă de exploatare, astfel 
încît se văzu nevoit să facă naveta în oraș cu auto- 
buzul (iar cind răminea pînă după miezul nopții la 
restaurant și nu mai circulau autobuzele, se întorcea 
acasă cu trenul), domnul Ilie se dovedi incapabil să 
sacrifice viața unicului pui de găină ajuns la matu- 
ritate - de ceilalţi se ocupase vreun dihor —, fiindcă 
stabilise cu el o relație afectivă imposibil de eludat: 
într-un moment de neatentie, îi dăduse numele Ițac, 
fără a lua în calcul posibile consecinţe neconvenabile. 
Iar acestea nu întirziară să se manifeste. Itac fusese un 
prieten din liceu pe care, în timpul regimului comu- 
nist, îl omorise Miliția în bătaie, fiindcă își exprimase 
deschis intenţia de a emigra în Australia. Zadarnic 
încercaseră oamenii în uniformă să-l convingă prin 
toate metodele că ar fi mai bine să plece în Israel, 
avind în vedere faptul că era evreu. Întimplător, dom- 
nul Ilie aflase exact cine era persoana responsabilă 
de moartea prietenului său, dar nu putea face nimic, 
de frică să nu păţească și dumnealui la fel. Fiindcă 
între timp. mai precis după victoria în alegeri a CDR, 
acea persoană ajunsese șeful Inspectoratului Jude- 
tean de Poliţie. Exact așa se întimplase. Într-o zi de 
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joi îi spusese: „Itac, băiatule, nu-i nevoie să-ți mai zic 
cit de mult ţin la tine, dar acum ai crescut destul de 
mare, gata, ajunge, azi mincăm ciorbică, astăzi trebuie, 
dragul meu, să te tai!“. Înainte de asta, îi explicase pe 
scurt legile naturii și motivele pentru care trebuia să 
recurgă la o asemenea măsură. Aceste citeva cuvinte 
avură un ecou profund în sufletul domnului Ilie. Cind 
să treacă la fapte, îl podidiră lacrimile. Carnea de pui 
sau de orice altceva e bună dacă o cumperi de la ma- 
gazin - atunci ea aparține unor animale anonime, pu- 
tind fi digerată fără mustrări de conștiință. Dar cum 
să-i tai gitul şi să-l măninci tocmai pe puiul care poartă 
numele prietenului tău celui mai bun din liceu? Pen- 
tru așa ceva. domnul Ilie nu era deloc pregătit. Lăsă 
cuțitul să-i cadă din mină și puiul ciugulind cam ne- 
dumerit niște firimituri de piine. căci mintea lui de 
găină nu-l ajuta deloc să înţeleagă cit de complicate 
erau lucrurile și ce se întimplase de fapt. hotărînd în 
aceeași clipă să vindă casa și să se mute din nou în 
oraș. 

Cind anunţul de vinzare apăru în ziar, domnul Ilie 
se simţi, pe de o parte, oarecum ușurat, pe de alta, 
mindru de parcă ar fi debutat cu o poezie în revista 
Ateneu Spre deosebire de toţi ceilalți ofertanţi. dom- 
nul Ilie găsise o formulă mult mai subtilă, cu incon- 
testabile valenţe comerciale. Dumnealui anunţă public 
că dorea să vindă nu o casă, ci o gospodărie: cu vie, 
anexe şi animale (aici avea în vedere puiul de găină), 
situată într-o poziţie excelentă, la 10 km de Bacău. 
Numai că amatorii de asemenea chilipir nu prea se 
înghesuiau. Poate, dacă ar fi avut telefon. ar fi primit 
citeva apeluri de circumstanţă, de la inși care să se 
intereseze de preţ și după aceea să închidă imediat. 
Dar așa, după ce anunţul apăruse în Deșteptarea cinci 
zile la rind, abia dacă opri la poarta casei un Trabant 
al cărui proprietar îi propuse direct să-i lase Traban- 
tul în schimbul casei. Nu se învoiră. În săptămina 
următoare, domnul Ilie se adresă unei agenții specia- 
lizate în astfel de tranzacții. Veniră doi tineri. văzură 
casa şi îl asigurară că au cumpărător pentru ea. Era 
o familie de penticostali, cu opt copii. Ca să se vadă 
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mai repede revenit în oraș, domnul Ilie lăsă mult din 
preț, astfel că, pentru a-și cumpăra garsoniera, trebui 
să facă un împrumut de douăzeci de milioane la CEC. 
cu dobindă de cincizeci la sută pe an. În schimb, păs- 
tră motocicleta. La plecare, avu grijă să le recomande 
noilor proprietari. referindu-se la Ițac: „Să nu-l tăiați, 
e un pui foarte bun“. Dar pentru ei puiul acela era cu 
adevărat anonim. așa că-i tăiară gitul imediat după 
ce domnul Ilie și camionul în care își ducea lucrurile 
dispărură în lungul șoselei. Probabil că nici dacă ar fi 
aflat că-l chema Ițac n-ar fi rămas prea impresionați. 
Astfel ajunse domnul Ilie proprietar al garsonierei 
de la etajul cinci, pe care o cumpără de la moștenitorii 
răposatei doamne Tereza, Dumnezeu s-o odihnească 
în pace, fostă contabilă la Institutul de Proiectare Ju- 
deţean, după Evenimente devenit SC General Proiect 
SA, unde acum lucrează doamna Pelaghia. Cind veci- 
nii l-au văzut descărcînd din camion motocicleta și 
apoi bateria de jaz, au cam rămas pe ginduri. După 
aceea însă s-au obișnuit. Fiindcă domnul Ilie are grijă 
să-și facă repetițiile numai în cadrul programului de 
bătut covoare. După-amiază, de la trei la cinci, dum- 
nealui se odihnește, iar seara după ora nouă cîntă la 
restaurantul Decebal sau. dacă e cazul, la vreo nuntă. 
Toate acestea nu l-au împiedicat să continue a citi în 
fiecare zi Deșteptarea. Numai că lectura acestui ziar, 
respectiv a anunţurilor imobiliare de la rubrica de 
mică publicitate, s-a purificat între timp de orice inte- 
rese mercantile, răminind doar pretextul, germenele 
unor prelungite și atit de plăcute reverii. de a căror 
gratuitate dumnealui a devenit perfect conştient. Aşa 
cum arătam mai înainte, e ca un fel de vitamină a 
sufletului - poate cea mai potrivită definiţie ce s-a dat 
vreodată poeziei. Orice ar spune unii și alţii, fără un 
pic de poezie viața nu mai are același gust. Este? 
Acum, citeva cuvinte despre stadiul în care se aflau 
reparaţiile la motocicletă. Cititorul a putut afla la mo- 
mentul potrivit cum domnul llie a demontat piesele 
motocicletei bucată cu bucată și cum le-a transportat 
în garsoniera dumnealui cu niște sacoşe de plastic, 
dar ce a urmat a rămas învăluit în mister. De atunci 
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au trecut aproape trei zile. S-au petrecut o mulţime 
de evenimente. Dumnealui însă și-a văzut mai departe 
de treburile proprii. ca și cum nimic nu s-ar fi întim- 
plat. A luat fiecare piesă, a curățat-o de praf și de 
unsoare, a spălat-o cu benzină, apoi a așezat-o peo 
policioară pregătită din vreme. Piesele mai mari au 
rămas totuși pe jos. în diferite colțuri ale camerei. 
Cele care nu mai corespundeau au fost înlocuite cu 
altele noi. cumpărate de la magazin. În sfirşit, miercuri 
dimineaţă totul era pregătit pentru a trece la faza ur- 
mătoare, cea mai dificilă, adică montarea la loc a pie- 
selor și reconstituirea motocicletei. Atunci a sunat la 
ușă poștașul și i-a adus o scrisoare de la fiica sa, 
plecată în străinătate. Îi reamintea cum o bătea cînd 
era mică sau cum o încuia în casă, cînd pleca la ser- 
viciu, și-l acuza pentru copilăria ei nefericită. „Aici, 
în Danemarca, pentru așa ceva aţi fi făcut pușcărie — 
și tu, și mama.“ Domnul Ilie rămase mult timp cu 
ochii la piesele de pe policioară, privind de fapt în gol. 
Își aminti tot felul de amănunte neconvenabile din 
trecutul său, dar își spuse că vina o purta Ceaușescu, 
fiindcă viața era foarte grea, nu se găsea de mincare 
și din cauza asta se certa mereu cu nevastă-sa, care 
nu ştia deloc să gătească. De altfel, în cele din urmă 
au și divorţat. Toate acestea erau îngropate undeva 
în trecut, multe se schimbaseră de atunci, dar iată că 
scrisoarea de la fiica sa le readucea în prezent și ele 
reiînviau mustrindu-l, așa cum ar reînvia pe neaștep- 
tate un mort a cărui avere a fost deja împărțită între 
rude. În tinereţe, domnul Ilie cintase în formaţia Eolic 
Group, dăduse concerte, se considera un artist, ar fi 
dorit să urmeze Conservatorul. însă condiţiile con- 
crete ale vieţii s-au opus cu toată hotărirea. N-avea 
puterea să-și povestească de-a fir a păr toată viaţa, 
pentru a o face pe fiica sa să înțeleagă cît de compli- 
cate sunt uneori lucrurile. În definitiv, ceea ce toţi 
copiii din lume le pot reproşa cu deplină îndreptățire 
părinţilor este tocmai faptul că nu au fost singura 
problemă a vieţii lor. 

Începu să monteze la loc motocicleta, piesă cu piesă, 
gîndindu-se că poate într-o zi se va înţelege și se va 
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consemna undeva, într-un Registru Absolut al Tutu- 
Tor Întîmplărilor Lumii — ce anume, nu știa cu destulă 
precizie, la fel cum nu era defel convins că Dumnezeu 
ar putea fi Marele Scriitor —, și atunci. fiica sa, văzînd 
cele scrise acolo, se va întoarce la el și-i va spune: 
„Uite, m-am gindit mai bine și cred totuși că te-am 
judecat prea aspru“. 

Merită să reținem acest amănunt: în dimineaţa zi- 
lei de miercuri, 5 octombrie 1997, domnul Ilie începu 
să monteze primele piese ale motocicletei. Întimplător, 
pentru seara aceleiași zile, domnul lon-șeful-de-scară 
convocase o importantă ședință a locatarilor. Deoa- 
rece domnul lon-șeful-de-scară era de principiul: dacă 
nu se convoacă o ședință, nu se poate lua nici o hotă- 
rire. 


Într-o zi, marele poet Nichita Stănescu a fost în- 
trebat: „Care este cea mai frumoasă poezie pe care ai 
scris-o vreodată?“. Iar el a răspuns: „Odă in metru 
antic de Mihai Eminescu“. Cum adică? — s-a întrebat 
Simion multă vreme după aceea. Ce-o fi vrut oare să 
spună marele poet cu aceste cuvinte? Și în cele din 
urmă i-a răspuns un client care venise cu niște pan- 
tofi la reparat: „Nimic altceva decit că, pentru a citi 
Odă în metru antic, trebuie să o fi scris mai întîi în 
tine, adică să fi primit măcar o părticică din sufletul 
lui Eminescu și să-l lași să locuiască la tine în suflet. 
Dacă soarele n-ar fi în fiecare dintre noi. nu l-am 
vedea nici pe cer. Ne-am holba în sus pînă cînd ne-ar 
sfirii ochii, dar degeaba, că, de văzut, tot nu l-am 
vedea. El există de atitea ori de cite ori e văzut. Există 
pe lume atiţia sori cîţi sunt cei care văd soarele și în 
al căror suflet el se oglindește. Şi mai departe, există 
atitea lumi cîte sunt sufletele care oglindesc Lumea. 
Dar faptul că noi toţi vedem soarele nu înseamnă 
nicidecum că vedem un singur și același soare, deși 
el e doar unul singur. Căci în fiecare suflet e un alt 
soare, un alt sistem de planete, un alt cer cu stele și 
o altă lume, diferită de celelalte. Adică, așa cum spun 
savanții, un alt univers! Lumile astea trec una pe lingă 
alta, citeodată își pot da chiar bună ziua, își pot spune 
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o mulţime de lucruri interesante despre cum e vremea 
sau ce emisiuni au mai văzut la televizor, dar rămîn 
separate și departe una de alta, străine, închise în 
sine și, nu de puţine ori, dușmănoase“. 

Pe atunci, Simion nu știa că acela e un înger. L-a 
întrebat: „Cine ești dumneata?“. Am venit să-mi repari 
niște pantofi“, i-a răspuns el. Apoi Simion Îl puse în 
locul soarelui pe Dumnezeu și începu să se minuneze 
de ce se întîmpla. Vedea fiecare om făurind în el însuși 
încă o dată lumea, din copilărie și pină la moarte; 
aproximind, după puterile şi priceperea lui, Facerea. 
Dar lumea fiecăruia era doar în el și diferită de a celor- 
lalţi, fiindcă şi părticica de Dumnezeu ce i se oglindea 
în suflet se deosebea de Dumnezeul lor, deși pentru 
toti Dumnezeu era unul singur şi ei recunoșteau cu 
dragă inimă asta. Unul zicea: „Bunule Dumnezeu. 
îndelung răbdător și multmilostiv. fă bine și ajută-mi 
să pot lua femeile și turmele celui de colo - arătind 
către vecinul său - şi nu lăsa să mi le ia pe ale mele 
el sau altcineva“. Iar celălalt zicea: „Bunule Dum- 
nezeu, îndelung răbdător și multmilostiv, fă bine și 
ajută-mi să pot lua femeile şi turmele celuia de colo — 
arătind către vecinul său -— și nu lăsa să mi le ia pe 
ale mele el sau altcineva“. Așa se pornea războiul între 
vecini, fiecare închinindu-se aceluiași bun Dumne- 
zeu, îndelung răbdător şi multmilostiv. 

Altă dată, îngerul îi spuse: „Imaginează-ți că într-o 
bună zi Mihai Eminescu s-ar muta cu totul chiar în 
sufletul tău și vezi cît de bine l-ai primi. Ba nu: deo- 
camdată imaginează-ţi că ar veni să locuiască numai 
în garsoniera ta. Trebuie să te previn că Mihai Emi- 
nescu fumează foarte mult și din cauza asta duhnește 
a tutun de proastă calitate, se mai și îimbată uneori, 
e dezordonat, nu stringe masa după ce mănincă, se 
scoală cu noaptea în cap și începe să umble prin ca- 
meră bodogănind de unul singur. din cînd în cînd mai 
aduce și femei de stradă, atunci cînd i se face dor de 
Veronica Micle — lucruri pe care ţi le pot confirma unul 
dintre prietenii săi cei mai buni, prozatorul loan Sla- 
vici, și mai ales soţia acestuia. Dacă ar locui cu tine 
în garsonieră, n-ai mai putea să intri la toaletă cînd 
ai nevoie sau, cînd ai intra, ai simţi mirosul necurăţe- 
niilor lăsate de el acolo, fiindcă uită mereu să tragă 
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apa. nu ţi-ai mai găsi lucrurile la locul lor și ţi s-ar 
părea mereu că cineva umblă în ele, cînd ai vrea să 
dormi, el s-ar uita la televizor. ai face mereu curăţenie 
la bucătărie, dar ai găsi mereu vasele nespălate sau, 
cînd ai da vreun telefon, ţi s-ar părea că el trage cu 
urechea... Dar dacă te-ai înghesui cu el în același 
suflet? Dacă ţi-ar cotrobăi prin toate cotloanele min- 
tii, împrăștiind lucrurile de acolo. făcînd dezordine și 
mizerie, nelăsîndu-te să te odihnești? Ei, abia acum 
începi să vezi cît de greu e să înveţi a muri, ca să scrii 
vreodată Odă în metru antic!“. 

lacâtă, de aceea se ajunge așa greu în Rai. gîndi 
Simion. Fiindcă lumea cealaltă e pesemne adăpostită 
într-un alt suflet. 

Poate unii își vor spune: „Cum, un cizmar oarecare 
din Bacău să-l fi citit pe Nichita StAnescu și să aibă 
asemenea idei? Ba, pe deasupra, să mai stea și de 
vorbă cu îngerii!“. Socotind ei că numai anumiţi oa- 
meni au dreptul de a citi și de a gîndi cutare sau cu- 
tare lucru, fiindcă au învăţat despre ele la facultate. 
Mai ales de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut 
cizmăria de ris, celor care practică această meserie le 
sunt interzise judecăţile de valoare şi. în general, le 
vine foarte greu să exprime ceea ce simt sau gindesc. 
Dar se uită prea lesne că însuși Sfintul Antonie cel 
Mare a primit știre despre „un mirean din mijlocul 
cetăţii Alexandriei, cizmar de felul său, care îl întrecea 
în statură duhovnicească și cinta în fiecare zi imnul 
îngerilor împreună cu cetele îngerești“, cum ne spune 
Andre Scrima în Timpul rugului aprins. Şi că a mai 
fost un cizmar celebru, înainte de Ceaușescu, pe nu- 
mele său Jakob Bâhme, nepotul unui țircovnic din 
Alt-Seidenberg, lingă Görlitz - care, dacă ar mai fi 
trăit, ar fi împlinit acum 425 de ani. fiind cam de-o 
seamă cu Mihai Viteazu. Intr-o zi de duminică, în 
prăvălia unde el lucra ca ucenic, a intrat „un bărbat 
prost îmbrăcat. dar respectabil și distins la înfăţi- 
șare“, mai bine zis un înger, care voia să cumpere o 
pereche de cizme. iar fiindcă Jakob a cerut un preţ 
exagerat de mare, acela i-a dat banii, dar nu a luat 
cizmele. Insă, înainte de a pleca, i-a poruncit să scrie 
cartea: 
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Aurora 
sau 
Răsăritul care se intrezărește. 
Aceasta înseamnf: 
Rădăcina sau Muma Filosofiei, 
Astrologiei și Teologiei pe temeiul 
Adevărat, sau descrierea Naturii, 


tradusă de curînd și în românește. Lui Simion nui 
s-a întimplat ceva la fel de important, în schimb înge- 
rul i-a spus povestea despre Mihai Eminescu. 

Pe urmă, îngerul a plecat și nu a mai venit să-și ia 
pantofii reparați. Simion i-a așezat pe o policioară, 
aflată chiar dinaintea bancului său de lucru. Cind 
avea vreo întrebare mai dificilă despre problemele vie- 
ţii, li se adresa pantofilor. ca și cum ei ar fi știut răs- 
punsul de la stăpinul lor. Însă nu li se adresa direct, 
ci prin aluzii şi privindu-i doar cu coada ochiului, 
convins că îngerul începuse deja să-i poarte pe as- 
cuns, chiar dacă aparent ei rămineau la locul lor pe 
policioară, căci dimineaţa îi găsea cam prăfuiți și cu 
tocurile un pic roase. 

— Stau și mă întreb citeodată, zicea cu voce tare 
Simion, în timp ce-i ștergea cu o cirpă înmuiată în 
seu de giscă, pentru a le menține pielea moale și cati- 
felată, de ce oamenii își vorbesc unul altuia cu Dum- 
neavoastră, iar lui Dumnezeu îi zic Tu. 

— Căci cei cărora le vorbești cu Dumneavoastră 
sunt străini, iar Dumnezeu ţi-e apropiat. ca un fel de 
frate mai mare, răspundea apoi tot el, știind însă că 
aceste cuvinte i le trimitea îngerul pe o cale nevăzută. 

Oamenii au ajuns să nu mai creadă în Dumnezeu 
și în minunile Sale. deoarece au inventat prea multe 
formule de fizică. Ei cred în mod eronat că există fizică 
și există formule. O icoană care lăcrimează nu în- 
semna nimic pentru un activist de partid, nu izbutea 
nici măcar minunea să-i schimbe convingerile ateiste. 
deși o astfel de icoană reprezintă prin ea însăși o mi- 
nune dumnezeiască. Activistul ar fi dorit cu totul alt- 
ceva de la ea: de exemplu, să mărească recolta de 
porumb boabe la hectar. Așa se întîmplă cînd noi con- 
siderăm a fi minune numai ceea ce noi dorim să fie. 
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Însă minunile au adesea un aspect cu totul neaștep- 
tat și banal, cum ar fi faptul că, dacă arunci un sîm- 
bure de vișină din balcon, mai tirziu, acolo unde a 
căzut simburele începe să crească un copac. În Sfinta 
Scriptură se spune că, în vechime. Duhul Sfint po- 
gora uneori pe pămint sub forma unui porumbel, iar 
noi am vrea să se întimple la fel și azi. Însă de atunci 
multe lucruri s-au schimbat, încît astăzi El poate veni 
la fel de bine sub forma unui articol de gazetă care 
conţine anumite idei, iar Simion descoperise că și 
răspunsurile îngerului veneau de multe ori în același 
fel, deşi se întreba din cînd în cînd dacă toate acestea 
nu se petreceau numai în mintea lui. 

Citeodată se întreba: 

— În ce fel ar putea fi pantofii ăștia ai unui înger? 

Şi răspundea tot el: 

— În felul în care se ascunde focul în gămălia unui 
pai de chibrit, tot aşa îngerul se ascunde în mine. 
După cum focul consumă lemnul. pentru a produce 
lumina și căldura, tot aşa viața consumă corpul omu- 
lui pentru a produce suflet şi spirit. Sufletul meu nu-i 
al meu în întregime, cum nici gindurile mele nu-s 
doar ale mele, căci, de-ar fi aşa, n-aş avea nici ginduri 
şi nici suflet. E ca şi cum, privind în oglindă, aș crede 
că mă văd pe mine, cînd de fapt eu văd oglinda - cu 
însușirile doar puţin schimbate datorită prezenţei 
mele. Ce-ar fi sticla oglinzii fără mine, aceea sunt eu 
fără îngerul. Poate va trebui să dau cîndva înapoi tot 
ce am primit cu împrumut. Atunci mă voi aprinde și 
voi lumina! 

Anumite idei îi veneau cînd era constipat. Această 
ușoară complicație digestivă poate avea urmări dintre 
cele mai dezagreabile nu doar la nivel fiziologic. ci şi 
intelectual. În cazul lui Simion. de exemplu. ele se 
manifestau adesea sub forma unor ipoteze exagerat 
de îndrăzneţe. Pronosticurile la fotbal nu sunt și ele 
tot un fel de profeţii? Cei care cîștigă la Loto nu sunt 
oare un soi de proroci contemporani? Odată, în timp 
de urmărea la televizor emisiunea „Viaţa satului“. și-a 
dat seama că în cei șase ani cit lon Iliescu a condus 
țara s-au construit mai multe biserici și mănăstiri 
decit în vremea domniei lui Ştefan cel Mare. Avea de 
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gind să-l întrebe pe înger dacă, pe această bază, n-ar 
trebui să fie și Iliescu declarat sfint. Dar. cînd. după 
mai multe săptămîni, îngerul a venit din nou, Simion 
l-a întrebat cu totul altceva: 

— Oare există OZN-uri? 

Era o întrebare atit de nepotrivită, încît îngerul a 
preferat să nu-i răspundă. 

— Am venit să-mi dai pantofii înapoi. zise. 

Dar, cind se uită pe policioară, Simion văzu că 
pantofii nu mai erau la locul lor. 


Se prea poate ca acela să fi fost inceputul pro- 
priu-zis al Iluminării. 


Dumneaei le ceruse elevilor să o intrebe ori de cite 
ori nu înţeleg vreun cuvint. Fiindcă de aici pornesc 
nu numai cele mai multe neînțelegeri dintre oameni, 
ci uneori chiar diavolul însuși se insinuează în lume 
sub forma unor propoziţii echivoce, aparent inofen- 
sive. Dacă un singur cuvint dintr-o frază ti-e nelămu- 
rit, atunci fraza respectivă dobindește o ambiguitate 
periculoasă care se răsfrînge asupra tuturor celorlalte 
cuvinte, deturnindu-le sensul, în așa fel incit pină și 
cel mai simplu enunt devine în cele din urmă enig- 
matic și confuz, ca un vis din care nu-ţi mai amintești 
mare lucru. Cind te trezești, ai vrea să spui ceva, dar 
nu prea știi ce. Pentru majoritatea oamenilor, însăși 
capacitatea de percepţie este condiționată astfel. Ei 
aud efectiv nu ce le spui, ci numai ce înțeleg ei din 
ceea ce le spui, încît strădania acelor intelectuali mar- 
canti care ţin discursuri la televizor sau scriu articole 
de gazetă, cu scopul de a schimba opinia publicului 
în vreo problemă de actualitate, rămine interesantă 
doar sub aspectul ei comic și inedit, aidoma tentati- 
vei, altminteri l4udabile, de a mâri temperatura Ocea- 
nului Arctic cu un termoplonjon electric - ca să nu 
îngheţe peștii. 

Bun, să admitem că elevul Temistocle nu înţele- 
sese cuvintul suflet. În acest caz, nu ar fi fost mai 
potrivit să se adreseze direct profesoarei sale de limba 
şi literatura românâ? Dar nu - el se dusese direct la 
Biblioteca Judeţeană și citise acolo într-o revistă nu 
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ştiu ce articol despre o doamnă din Anglia. locuitoare 
a unui oraș de cimpie, de unde trăsese concluzia com- 
plet eronată că sufletul e rotund ca o minge de tenis. 
Firește că doamnele din Anglia, familiarizate cu acest 
sport nobil, pot face orice comparații doresc în ceea 
ce privește sufletul dumnealor. Dar cu condiţia să nu 
atenteze la sufletul pur și nevinovat al unor copii de 
pe alte meridiane! Căci prima consecinţă nefastă a 
acestei lecturi nu s-a lăsat mult așteptată: în loc să-și 
facă tema la limba română, Temistocle preferase să 
joace fotbal cu ceilalţi copii în spatele blocului. Pentru 
diriginta sa, domnișoara Zenovia. care îi urmărea în- 
deaproape evoluţia. această atitudine sfidătoare con- 
stituia un semnal de alarmă cit se poate de serios. La 
drept vorbind, dumneaei nu era foarte sigură că ar fi 
lămurit problema care îl frăminta - în afara, poate, a 
promisiunii, obișnuite în asemenea cazuri, că va înţe- 
lege mai bine cum stau lucrurile atunci cînd va fi 
mare. Dar cel puțin nu ar fi lăsat loc unor concepţii și 
interpretări greșite din punct de vedere pedagogic. 

Temistocle pornise cu toată hotărirea pe un drum 
greşit. iar domnișoara Zenovia se simțea datoare să 
intervină cu măsuri cel puţin la fel de hotărite. Prima 
dintre ele a fost că l-a dojenit în fața clasei. 

— Temistocle, ce se întimplă cu tine? Eşti pe un 
drum greşit, să ştii! Mă dezamăgești!... 

Aceste cuvinte răsunau ca un ecou dureros chiar 
şi în sufletul dumneaei. Însă mult mai dureros a fost 
ceea ce a urmat. Pentru a da un exemplu de exigență 
întregii clase, domnișoara Zenovia a făcut un gest pe 
care ulterior avea să-l regrete: i-a pus elevului său 
favorit nota trei! Imediat după aceea, şi-a strîns ochii 
și s-a întors cu faţa la tablă, pentru ca elevii să nu 
vadă cum îi ţișniseră lacrimile. A scos batista și s-a 
prefăcut că-și șterge nasul. Ei erau oricum obișnuiți 
ca, ori de cite ori diriginta își sufla nasul, să se în- 
toarcă cu spatele la clasă, fiindcă le spusese că nu se 
cuvine să facem gesturi dizgraţioase în prezenţa altor 
persoane. Îi părea atit de rău și i se făcuse atit de milă 
de bietul băiat, încît ar fi fost în stare să-și ceară de 
îndată scuze sau să-l ridice în braţe și să-l sărute, pen- 
tru a-l împăca. Își dădu seama, chiar în acel moment, 
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că făcuse o mare nedreptate. De fapt. se răzbunase 
pe el! Altor elevi. dacă nu își făceau tema -— și erau 
destui care nu și-o făceau în mod repetat, motivind 
pur şi simplu că n-au avut timp —. se mulțumea să le 
adreseze citeva cuvinte dojenitoare şi să-i amenințe 
că va vorbi cu părinţii lor. Lui însă îi aplicase o pe- 
deapsă dintre cele mai aspre chiar de la prima abatere 
şi asta poate tocmai din cauză că Temistocle nu avea 
părinţi. ca toţi ceilalţi copii, cărora domnișoara Zeno- 
via să le reclame lipsa lui de interes pentru învăţă- 
tură. Da. domnișoara Zenovia era una dintre puţinele 
persoane care știau adevărul: cînd era de numai ci- 
teva luni. mămica lui îl lăsase în lift şi plecase nu se 
ştie unde. poate într-o țară străină. Pe atunci, bunica 
Elemosina își făcea singură cumpărăturile, fiindcă nu 
avea încă varice atit de mari — și, întorcîndu-se de la 
piaţă. îl găsise acolo orăcăind. Desigur că dorinţa lui 
Temistocle de a contribui la economisirea energiei 
electrice explică în bună măsură faptul că el nu folo- 
seşte niciodată liftul. Dar nici explicaţia ce ar putea 
rezulta din rîndurile de mai sus n-ar trebui neglijată 
cu totul. 

Domnișoara Zenovia le dădu elevilor recreaţie cu 
cinci minute mai devreme. Zbuciumul sufletesc o îm- 
piedica să mai continue lecţia. Din păcate, tocmai în 
aceste condiţii, domnul Visarion, profesorul de desen, 
profitind de faptul că erau singuri în cancelarie, găsi 
de cuviinţă să-i facă anumite complimente, pentru a-i 
atrage atenţia asupra sa, cu scopul de a o cere ulterior 
în căsătorie. De altfel, nu era prima oară. Dumnealui 
intrase ținind sub braț o carte. La început. se arătă 
destul de reţinut. s-ar putea spune chiar timid. 

— Aţi avut o „fereastră“? întrebă cu voce joasă, 
nesigură. 

— Nu. am ieșit puţin mai devreme de la oră, răs- 
punse domnișoara Zenovia. 

Primind această informaţie, domnul Visarion că- 
pătă oarecare curaj. Dumnealui tocmai citise acea 
carte pe care o ținea sub braţ și se simţea plin de idei. 

— Domnișoara Zenovia, viaţa e o revanșă! exclamă. 
Vreau să spun. o revanșă a principiului biologic asu- 
pra mineralului. S-a demonstrat că e posibilă existența 
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unui univers în întregime biologic, dominat de vital, 
așadar în care ponderea o deţin sistemele microfizice, 
sistemele macrofizice aflindu-se în minoritate, efe- 
mere și fragile, la fel cum în universul nostru sunt 
sistemele vii. Un astfel de univers ar fi prin excelență 
negentropic, deoarece organismul viu extrage din me- 
diul înconjurător entropie negativă, se „hrăneşte“ cu 
ea. Înțelegeţi? Acolo, mineralul „moare“ trecînd în bio- 
logic, și nu invers, ca aici. În prealabil, trebuie obser- 
vat că nu metabolismul servește fiinţei vii, ci aceasta 
servește metabolismului, în calitate de mașină desti- 
nată să efectueze transformări energetice eterogeni- 
zante. Asta în universul nostru, pentru că dincolo 
metabolismul are o funcţionalitate inversă. De altfel, 
dacă ne gindim bine, dialectica creează materia, şi nu 
invers. Or, principiul dialectic al putea fì același, nu 
credeți? 

— Ba da, răspunse cu amabilitate domnișoara Ze- 
novia. 

Cuvintele domnului Visarion o liniștiseră întrucitva. 
La rindul său, dumnealui se simţi încurajat să conti- 
nue, sperind că în cele din urmă va ajunge să-și ex- 
prime și propriile sentimente. deși drumul pînă acolo 
părea deocamdată nesfirșit. 

— Toate acestea par de necrezut, însă au fost de- 
monstrate ştiinţific, cu argumente. În prealabil (oare 
de ce repeta mereu expresia asta?), ar trebui remarcat 
că orice judecată este ipotetică, neexistind pentru ea 
un sistem metalogic care să poată alege riguros între 
valorile contradictorii ale experienţei fizice. Prin ur- 
mare, logica e tautologie. Din logic nu se poate evada 
decit în afectivul pur, dar aici nu mai găsim nimic 
existențial. Orice judecată adevărată, vreau să spun, 
este declarată astfel de către o alta, care o ia ca su- 
biect - dar mi-aţi putea spune care e criteriul ade- 
vărului acesteia din urmă judecăți? Vedem deci că 
gîndirea n-a vizat niciodată decit noncontradicţia și 
s-a orientat întotdeauna spre ea. Construcţiile noas- 
tre teoretice s-au născut toate din fuga de contradicţie 
și din dorinţa tenace de a înlătura cu desăvirșire mo- 
nismul uneia sau alteia dintre cele două valori ale 
experienței logice. Așadar, gindirea nu face decit să 
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regăsească în legile Universului aspirația către iden- 
titate care o caracterizează, fiindcă un dat experimen- 
tal este comprehensibil numai dacă nu e în același 
timp A şi non-A. În prealabil, ar fi trebuit precizat un 
lucru: relația subiect-obiect pune permanent în evi- 
dență faptul că „eu“ e un transfinit. Specificul feno- 
menului psihic al imaginii constă în a fi simultan real 
şi ireal. Or, se ştie că orice experienţă este în ultimă 
instanță o experienţă mentală. o succesiune trans- 
finită de raporturi... Încit. la limită, se poate afirma 
că sufletul își are izvorul în somn și în vis. Acest lucru 
nu e lipsit de consecinţe. 

Asemenea preocupări elevate ar fi trebuit să stir- 
nească admiraţia domnișoarei Zenovia, însă. din pă- 
cate, acest lucru întirzia să se întimple. 

— Cu asta și eu sunt de acord. confirmă totuși 
dumneaei. 

Fără îndoială, domnul Visarion era un om deștept. 
toți colegii recunoșteau asta, dar uneori insista pe 
anumite probleme într-un mod exagerat. În schimb, 
în altele era excesiv de timid, poate și din cauza sala- 
riului mic. De vreme ce domnișoara Zenovia își expri- 
mase acordul cu privire la problemele generale ale 
Universului şi ale gîndirii, chiar dacă ele fuseseră pre- 
zentate destul de succint. ar fi putut să se apropie, 
pas cu pas. de chestiunile sentimentale care îl intere- 
sau, așa cum fac de obicei bărbaţii și așa cum dumnea- 
lui intenţionase din primul moment, din chiar clipa 
cind spusese: „Viaţa e o revanșă“. În loc să profite de 
ocazie, tăcu şi începu să bată darabana cu degetele 
în masă, pentru a-și acoperi tăcerea cu un zgomot 
oarecare. În vechime se credea că păsările au apărut 
din bărbaţi inocenți, dar cam săraci cu duhul. Asta nu 
înseamnă altceva decit că domnul Visarion urmează 
să ajungă într-o altă viață un fel de pasăre ciudată, 
cu ochii albaștri și un început de chelie. Domnișoara 
Zenovia îl compară fără să vrea cu elevul Temistocle 
şi tresări descoperind cît de mult semănau: aveau 
aceeași privire, de ciine bătut. Poate că și dumnealui 
fusese cîndva un elev excepţional dotat, poate că pri- 
mise numai note de zece, pînă în ziua cînd nu reușise 
să-şi scrie tema despre suflet... Ar putea fi o explicaţie 
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pentru faptul că problemele sufletului îl mai chinuiau 
și acum. 

În chiar clipa cînd se auzi ţiriitul soneriei anunțind 
recreația, iar ușile sălilor de clasă se deschiseră aproape 
instantaneu, lăsind rumoarea și țipetele copiilor să 
invadeze coridoarele școlii, dumneaei luă hotărirea de 
a acţiona neintirziat. Elevul Temistocle nu trebuia 
lăsat singur. într-un moment de cumpănă al vieţii 
sale. Dacă se dovedea necesar, domnișoara Zenovia 
era gata să-l înfieze şi să devină mama lui adoptivă — 
deși spera totuși că acest lucru nu se va dovedi ne- 
cesar înainte de a-și cumpăra o garsonieră, fiindcă 
dumneaei încă locuia cu părinţii. Deocamdată. era 
pregătită numai pentru o discuţie foarte serioasă cu 
el — „ca între bărbaţi”, își spuse, folosind cu un curaj 
nebunesc expresia aceasta inadecvată, în care presim- 
tea un fel de beţie a victoriei. Chiar în după-amiaza 
aceleiași zile. 

Aşa se face că, puţin după ora șase și treizeci de 
minute, cind domnul Toma tocmai terminase de as- 
cultat emisiunea BBC în limba română, apropiindu-se 
de fereastră, o putu vedea înaintind decisă şi sigură 
de sine pe aleea din fața blocului. Acum domnișoara 
Zenovia ştia că liftul nu merge, dar acest lucru aproape 
că nu o mai deranja, deoarece acum cunoștea cauza. 
Cunoașterea cauzelor contribuie în mod miraculos la 
înțelegerea necesităţii care. potrivit unei definiţii larg 
acceptate, înseamnă libertatea însăși. De exemplu. 
cînd stai la coadă la bilete: cei din spate sunt totdea- 
una nervoși. agitati, puşi pe ceartă. deoarece nu știu 
ce se întîmplă la ghişeu şi se tem că ar putea pierde 
trenul. Însă cei din faţă, care au posibilitatea de a o 
vedea pe casieriță conversind la telefon cu o prietenă, 
manifestă un optimism calm şi tolerant, deoarece ei 
au înţeles că faptul de a te enerva din acest motiv nu 
rezolvă scopul propus. În sinea dumneaei. domni- 
şoara Zenovia pusese un pariu deosebit de riscant. Şi 
anume se angajase faţă de propria conștiință profe- 
sională ca, de această dată, să se dedice exclusiv ele- 
vului Temistocle. Fără a-l mai vizita. nici înainte și 
nici după aceea, pe domnul Nicostrat Zăvoritul. Avea 
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motive întemeiate pentru a proceda astfel, căci la ul- 
tima întîlnire, tocmai în timp ce se îmbrăcau, dumnea- 
lui făcuse cam fără ocolișuri observaţia deloc oportună 
că: 

— Sentimentele pe care le nutrim reciproc sunt o 
problemă. iar taxa pentru cursurile de yoga e o altă 
problemă - să nu le amestecăm. 

Ceea ce pe dumneaei o rănise profund. Oricit de 
mult respect am manifesta pentru personajele noas- 
tre, în definitiv un mod de a ne respecta pe noi înșine, 
nu putem trece cu vederea faptul că, în afara cursu- 
rilor de yoga. domnul Nicostrat nu avea altă sursă de 
venit. Or, adevărul e că, de cînd domnișoara se în- 
drăgostise de dumnealui și tocmai ca o consecinţă a 
iubirii sale dezlănțuite, neglijase cu totul să-i mai plă- 
tească taxa pentru cursuri, considerind în mod eronat 
că ar exista o contradicţie între sentimentele care îi 
uneau atit de strins şi plata orelor de inițiere. Dar 
considerase astfel doar în virtutea propriilor concepţii 
idealiste despre viaţă, cu care domnul Nicostrat nu 
era întru totul de acord, deoarece nu-i țineau nici de 
foame și nici nu-i achitau factura telefonică sau cea 
de întreţinere. Şi dumnealui era capabil de sentimente 
profunde; la rindul său, ar fi fost în stare să o iu- 
bească la nebunie, însă numai cu douăzeci la sută 
din sufletul său, deoarece restul procentelor trebuiau 
alocate rezolvării celorlalte probleme curente ale vieţii 
de zi cu zi. Sexul slab înţelege mai greu asemenea 
lucruri. Cu atit mai greu atunci cînd intervin şi anu- 
mite circumstanţe subiective. Observaţia dumnealui 
o făcuse să sufere, iar una dintre legile nescrise ale 
iubirii este că, atunci cînd unul din îndrăgostiţi su- 
feră, vrea neapărat să sufere și celălalt. De aceea 
domnișoara Zenovia hotărise să nu-l mai viziteze un 
timp. pentru a-l pedepsi. Pînă cînd? Asupra terme- 
nului nu luase încă nici o hotărire. Deocamdată aș- 
tepta ca domnul Nicostrat să o caute la telefon. ca 
să-i poate face anumite reproșuri. desigur, cu precau- 
tia necesară, pentru a nu-l supăra prea tare. Adevărul 
e că nu voia să-l piardă taman acum. la jumătatea 
cursului. La fel de adevărat este că nici domnului 


195 


Nicostrat nu i-ar fi convenit să piardă o discipolă atit 
de conștiincioasă, tocmai într-o perioadă de devalori- 
zare accentuată a monedei naționale, dar nu se gindise 
nici o clipă că ar trebui să-i telefoneze. din simplul 
motiv că aștepta ca dumneaei să-l sune, pentru a-și 
anunța venirea la următoarea lecţie de Kama Sutra, 
așa cum stabiliseră de la bun început. Acum avem 
explicaţia deplină a faptului că, după ce ajunse la 
etajul opt. domnișoara Zenovia sună direct la ușa 
bunicii Elemosina, fără a arunca măcar o privire spre 
ușa vecină, de la garsoniera domnului Nicostrat, mai 
ales că unii locatari deja se adunaseră pe palier, cu 
aproape un sfert de oră înainte de ora anunţată, pen- 
tru a participa la ședința de scară. Se adunaseră şi 
discutau între ei, în şoaptă. 

Bunica Elemosina deschise imediat, semn că se 
afla în apropiere; nu-i exclus ca tocmai în acel mo- 
ment dumneaei să fi privit prin vizor, sperind că o va 
vedea pe domnișoara Zenovia intrind în garsoniera 
domnului Nicostrat, sau doar pentru a aprecia dacă 
numărul celor prezenți pe palier era destul de mare 
pentru a întruni condiţiile statutare ale desfășurării 
ședinței de scară. 


Cînd, la ora nouăsprezece și treizeci. domnul 
lon-şeful-de-scară își făcu apariţia în holul de la in- 
trarea în bloc, avu parte de o surpriză dintre cele mai 
neplăcute: nici un locatar/proprietar nu binevoise a 
da curs convocării la Adunarea Generală de Scară, pe 
care dumnealui o convocase statutar încă din primele 
ore ale dimineţii. Nedumerit în primul moment. mai 
citi încă o dată afișul, fără însă a-i găsi vreun cusur: 


Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru 
ziua de 5 octombrie 1997. orele 19.30, cu urmă- 
toarea ordine de zi: 


1. Problema liftului: 
2. Diverse. 


Sef Scară, 
ss. indescifrabil 
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Era într-adevăr 5 octombrie, ceasul arăta ora 19.30. 
şi totuși nu se zărea măcar un singur doritor de a 
dezbate problemele înscrise pe ordinea de zi. Domnul 
lon-șeful-de-scară rămase pe ginduri citeva minute, 
cu dosarul sub braț, neștiind cum ar fi mai bine să 
procedeze. În cei șase ani de cînd îndeplinea această 
funcţie. nu i se mai întimplase niciodată să convoace 
o ședință la care să nu participe nimeni. Era. cum ar 
fi spus domnul Toma dacă ar fi fost de faţă, o situație 
inedită. Dar la acea oră domnul Toma se afla în cu 
totul altă parte - mai precis, pe palierul de la etajul 
opt. așteptind împreună cu alţi locatari apariţia șefu- 
lui de scară și mirindu-se, la rindul său, că întirzie. 
Pentru prima oară în decursul ultimelor luni, se adu- 
naseră mai mult de jumătate plus unu. 

Explicaţia acestei situaţii cu totul inexplicabile este 
cit se poate de simplă, dacă ţinem cont de citeva ele- 
mente suplimentare. În sinea sa, domnul lon-șeful- 
-de-scară încă mai credea că motivele blocării liftului 
constituie un secret pentru ceilalţi locatari. Avea de 
gind să le dezvăluie tuturor acest secret cu ocazia 
Adunării Generale, contind pe efectul psihologic deo- 
sebit pe care îl va produce asupra asistenţei. ocazie 
de a solicita și aprobarea măsurilor ce se impun. Nu- 
mai că ei, aflindu-l din alte surse mai devreme decit 
ar fi trebuit, se adunaseră instinctiv la locul faptei. 
dacă putem spune astfel, adică la etajul opt. deși pină 
atunci toate ședințele de scară avuseseră loc la parter. 
Încurcătura era cauzată tocmai de modul de redac- 
tare a convocării. Neprecizarea locului în care urma 
să se desfășoare ședința crease pesemne impresia 
greşită că ea va avea loc acolo unde se ivise Problema 
înscrisă la primul punct al ordinii de zi. Formularea 
corectă ar fi trebuit să fie: „Se convoacă Adunarea 
Generală de Scară pentru ziua de 5 octombrie 1997, 
orele 19.30, în holul de la parterul blocului“ (s.n.) — iar 
în acest caz, desigur că locatarii s-ar fi adunat disci- 
plinaţi la parter, așa cum se întimpla în mod obișnuit. 
De altfel. pe acest obicei nescris contase și domnul 
lon-șeful-de-scară atunci cind nu mai indicase locul 
de intilnire. la fel ca și atunci cînd. luînd sub braț 
dosarul cu materialele pregătite pentru ședință. cobo- 
rise în holul de la parter. Cu o seară în urmă. într-o 
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apariţie televizată, un remarcabil om politic afirmase, 
răspunzind întrebării realizatorului emisiunii: „Pro- 
blema pusă de dumneavoastră este foarte importantă, 
este o problemă cu adevărat serioasă și care cred că 
merită un răspuns“, iar domnului lon-șeful-de-scară 
îi plăcuse atit de mult această reflecţie, încît o notase 
în caietul său de idei, pentru a o folosi atunci cînd se 
va ivi ocazia, respectiv în cadrul ședinței de scară. 
lată însă că domnul lon-șeful-de-scară îi aștepta 
pe locatari la parter, în timp cei ei îl așteptau pe dom- 
nul lon-șeful-de-scară la etajul opt. Această situație 
ar fi putut continua un timp nedefinit. dacă la mo- 
mentul potrivit nu ar fi apărut, în holul de la intrarea 
în bloc. domnul Costică. Dar cine este domnul Cos- 
tică? Pentru cititorii care au uitat, facem menţiunea 
că dumnealui este soțul doamnei Pelaghia și e de pro- 
fesie economist-contabil. Tocmai se întorcea din oraș. 

— Vă salut cu toată stima! zise. Rezolvăm azi pro- 
blema aceea? 

De cînd îl mușcase un ciine, punea mereu la șe- 
dințele de scară una și aceeași problemă, care nu-și 
găsise încă rezolvarea: a cîinilor vagabonzi. Însă dom- 
nul lon-șeful-de-scară crezu că se referise la problema 
liftului şi răspunse: 

— Cu cine, dacă nimeni nu participă la ședință? 

— Dar nu aici se ţine! îl contrazise domnul Cos- 
tică, deși nu-l contrazise propriu-zis. 

Domnul lon-şeful-de-scară clipi nedumerit. 

— De ce? întrebă fără rost. 

Ce-ar fi putut răspunde domnul Costică? Ridică 
din umeri și porni în sus pe scări. Nici dumnealui nu 
era prea sigur că şedinţa ar trebui să se desfăşoare în 
altă parte, însă, din momentul cind citise convocarea 
de la avizier, nu-și reprezentase alt loc mai potrivit de 
desfăşurare decit etajul opt. unde Simion blocase lif- 
tul. Abia mai tirziu înțelese că, de fapt. așa se expri- 
mase voinţa majorității. care trebuia respectată, chiar 
dacă majoritatea alesese fără a se gîndi prea mult și 
fără ca domnul lon-șeful-de-scară să fi prins de veste. 

În același timp, la etajul opt. întirzierea domnului 
lon-șeful-de-scară începu să producă neliniște şi în- 
grijorare. Dintr-un motiv de neinţeles, cei care veniseră 
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primii se poziţionaseră mai aproape de uşa liftului. 
Unii mai prevăzători își aduseseră de acasă taburete, 
dar cei mai mulți stăteau în picioare, rezemați de calo- 
rifer sau de balustradă ori şedeau cu fundul direct pe 
treptele scării ce ducea spre cabina scripeţilor și. mai 
departe, spre acoperiș. Atmosfera, ușor încordată, era 
îndulcită doar de mirosul de ceapă prăjită răzbătind 
dinspre apartamentul bunicii Elemosina, unde tocmai 
se puneau bazele unei iahnii de fasole. Cind domni- 
şoara profesoară Zenovia sunase la ușă, fără a arunca 
măcar o singură privire spre ușa vecină - mai precis, 
atunci cînd bunica Elemosina îi deschisese, invitind-o 
apoi să intre -, aburi încărcaţi de arome culinare nă- 
văliseră pe palier, excitind olfactiv imaginaţia celor 
prezenţi şi generînd tot felul de ipoteze. Erau de faţă, 
printre alţii. domnul Toma, profesorul de biologie Efti- 
mie, domnul Gheorghe Compotecras, doamna X, soția 
domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere. Dar se 
înregistrau totodată şi unele absente notabile, cum 
ar fi: domnul Elefterie, plecat împreună cu soţia să-şi 
încaseze banii de la Loto, domnul Ilie, care la acea oră 
monta în garsoniera proprie ultimele piese ale motoci- 
cletei, domnul Nicostrat Zăvoritul, ocupat momentan 
cu o nouă discipolă etc. Bunica Elemosina, deși nu 
participa propriu-zis, venea din cînd în cînd la ușă 
pentru a urmări prin vizor mersul evenimentelor. 
Spre deosebire de toţi cei prezenţi. domnul Anghel 
cunoștea cu exactitate motivul pentru care se aduna- 
seră involuntar acolo. Pentru prima oară în ultimele 
opt luni. dumnealui avea o figură relaxată şi nu mai 
mirosea nici a sulf, nici a spray de gindaci. Nici nu se 
mai grăbea. Chiar înainte de a urca la şedinţă, făcuse 
o baie folosind reţeta prescrisă de Simion. în cursul 
scurtei lor convorbiri de la orele prinzului. Acum aş- 
tepta cu încredere efectele. Mierea se întărise pe piele 
şi îl stringea ca o cămașă prea strimtă. Pe dedesubt 
simţea vagi gidilituri. dar nu mîncărimea aceea feroce, 
imposibil de potolit, atit de caracteristică acţiunii de- 
vastatoare asupra epidermei a acarianului numit 
științific Sarcoptes scabiei, ci mai degrabă un fel de 
agitaţie nedumerită, aproape plăcută, la nivel celular. 
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Familia doamnei Pelaghia și a domnului Costică 
era reprezentată deocamdată prin doamna Alis, deși 
vecina și prietena dumneaei, doamna Evlampia. o in- 
vitase să meargă impreună la concertul de pian din 
acea seară. Doamna Alis preferase să participe în locul 
fiicei sale la ședința de scară, deoarece la concert ar 
fi stat. ca întotdeauna, prea încordată, de teamă că 
solistul va greși. Atunci cînd. datorită vechii priete- 
nii ce le lega. era nevoită să o însoţească pe doamna 
Evlampia la vreun concert al filarmonicii băcăuane, 
doamna Alis ținea tot timpul pumnii strinși, presim- 
tind că, dintr-un moment în altul, se poate intimpla o 
catastrofă şi rugindu-se în gind să nu se întimple. 
Bunăoară, dirijorul s-ar fi putut împiedica de pupitru 
sau ar fi putut scăpa din mină bagheta pe care o agita 
energic și cam imprudent pe deasupra capului ori, în 
timp ce interpreta vreun solo. violonistului i-ar fi venit 
dintr-odată să strănute. Şi totuși, uneori dumneaei 
simţea o curiozitate specială, însoţită chiar de o anu- 
mită plăcere estetică în așteptarea acestor catastrofe, 
așa cum unii găsesc plăcere în filmele de groază: pen- 
tru efectul lor de catharsis. 

În acest timp, în garsoniera sa de la același etaj, 
domnul Nicostrat încerca să determine punctul G al 
noii sale discipole. operaţiune dificilă și foarte deli- 
cată, deoarece, așa cum au demonstrat cercetătorii 
americani, acest punct, capabil să declanșeze orgasme 
succesive de o surprinzătoare intensitate, este de fapt 
invizibil. nu poate fi detectat imediat prin pipăit și 
presupune o stimulare prelungită înainte de a oferi 
primele senzaţii plăcute. Fizicianul german Ernest 
Gafenburg, care l-a descoperit întimplător în urmă 
cu patruzeci de ani (se înțelege că G vine de la Gafen- 
burg), indică faptul că este vorba despre o zonă situată 
la patru sau cinci centimetri adincime, a cărei locali- 
zare se poate stabili numai prin investigaţii repetate. 

Alături, în apartamentul bunicii Elemosina, iahnia 
dăduse între timp în clocot. iar domnișoara profesoară 
Zenovia tocmai termina de explicat elevului Temis- 
tocle motivele care o determinaseră să-i pună nota 
trei. încercînd totodată să-și justifice gestul prin ra- 
țiuni nu doar pedagogice. ci şi existenţiale. Căci, să 
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ne înţelegem, viaţa nu oferă numai plăceri sau. cum 
se exprimase dumneaei: „Nu e o plimbare cu automo- 
bilul“. Temistocle trebuia să știe asta încă de pe acum! 
Să admitem că el nu asimilase foarte bine sensurile 
cuvintului suflet și din acest motiv nu izbutise să-și 
facă tema la limba română. Dar ce-l împiedicase să 
ceară ajutorul profesoarei sale? De cîte ori nu le reco- 
mandase dumneaei elevilor și-i îndemnase ca, pentru 
elucidarea oricărui cuvint neclar, să o întrebe și să-i 
ceară explicaţii? Temistocle asculta cu capul aplecat 
peste masă toate reproșurile perfect îndreptățite ale 
dirigintei sale, socotind în gînd dacă ar fi sau nu mo- 
mentul potrivit să o întrebe ce înseamnă expresia pe 
care o scriseseră în urmă cu o săptămină, în spatele 
blocului, niște băieți mai mari. Rideau chicotit cînd 
citeau asta sau își spuneau anumite lucruri la ureche 
şi-şi dădeau ghionturi, iar Temistocle nu înţelegea de 
ce - şi tare ar fi vrut să afle! Dar, pe măsură ce înainta 
în discursul său moralizator. domnișoara Zenovia rea- 
liza cu o spaimă crescîndă nu numai cît de mult îl 
nedreptăţise pe bietul băiat punindu-i nota aceea, ci 
şi faptul că în garsoniera vecină, acolo unde locuia 
domnul Nicostrat, se petreceau lucruri stranii. Zgo- 
motele înfundate și unele sunete bine-cunoscute ce 
răzbăteau prin perete o determinau să vorbească din 
ce în ce mai tare și pe un ton tot mai strident. încer- 
cînd să facă în așa fel, încît, pe de o parte, să acopere 
acele zgomote sau sunete, după cum era cazul, cu 
propria voce, iar pe de alta, să le audă numai dum- 
neaei și cît mai distinct. Dintr-odată avu revelaţia că 
nu Temistocle era cel vinovat de eșecul compunerii 
despre suflet, ci chiar dumneaei, deoarece le dăduse 
elevilor o temă exagerat de dificilă, peste puterea de 
înțelegere a vîrstei lor. Ce-ar putea ști niște copii de- 
spre un lucru atit de complex și cum ar putea ei să-l 
descrie, de vreme ce nici oamenii maturi. iar dintre ei 
nici chiar savanții sau filosofii nu ajunseseră la o 
concluzie destul de limpede și unanim acceptată în 
această privință? Tocmai în clipa cînd, în loc de orice 
răspuns, hotări în gînd să repare nota lui Temistocle, 
transformind-o pe furiș din 3 în 8, bineînțeles, cu 
condiţia ca el să-și scrie totuși blestemata aceea de 
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compunere, din garsoniera vecină se auzi un prim 
sughiț erotic. Pesemne domnul Nicostrat dibuise în 
sfirșit punctul G al noii sale discipole. Domnișoara 
Zenovia crezu mai întîi că sughițase Temistocle, poate 
ca urmare a remușcărilor trezite de amintirea com- 
portamentului său necorespunzător - căci nu numai 
că-și neglijase obligaţiile școlare, ci, pe deasupra. mai 
și plecase să joace fotbal în spatele blocului. taman la 
ora la care știa că diriginta sa îi va face obișnuita 
vizită la domiciliu. 

— Să nu te pui acum pe plins, nu foloseşte la 
nimic! îl preveni cu toată severitatea de care se simţea 
capabilă. 

— Nu pling. răspunse băiatul. 

Apoi, ca și cum i-ar fi ghicit zbuciumul interior, 
rosti încet, aproape în șoaptă, de parcă i-ar fi destăi- 
nuit un mare secret: 

— Ştiu ce este sufletul. 

Domnișoara Zenovia tresări. 

— De unde știi? 

— Mi-a spus Simion. 

Auzise și el sughiţul acela. dar, spre deosebire de 
profesoară, ştia cu precizie din ce direcţie venise. Acum 
stătea la pindă încordat, ţinindu-se strîns cu ambele 
miini de marginea mesei şi așteptind ca. dintr-un mo- 
ment în altul, sughiţul să fie urmat de diferite varietăți 
de gingurit. Fără a bănui ce ar putea urma. domni- 
șoara Zenovia încercă să fie ironică, tratind problema 
de la înălțime. 

— Poate vrei să spui: domnul Simion! Despre oa- 
menii mai în virstă trebuie să vorbim cu respect. Şi ce 
ti-a spus, mă rog, dacă nu sunt indiscretă? 

— El mi-a cerut să-i zic Simion. fără domnul, o 
contrazise băiatul cu destulă îndrăzneală, fiindcă nici 
îngerii nu-şi spun unul altuia domnule. Mi-a spus că 
sufletul e ochiul lui Dumnezeu. Dumnezeu are cîte 
un ochi în fiecare om, care vede tot ce se întîmplă în 
el. Cind ochiul clipește. omul adoarme. 

— Hm, nu ştiu ce ai putea înțelege tu dintr-o ast- 
fel de teorie... 

— Înţeleg, o asigură Temistocle cu toată seriozita- 
tea. De multe ori. îl simt cum mă privește. Simion 
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mai zicea că sufletele oamenilor sunt ca strugurii cu 
care se hrănește Dumnezeu. Adună mai multe bobițe 
într-un ciorchine — de exemplu. într-unul românii. în 
alt ciorchine rușii, în altul turcii —, iar cînd dă de vreo 
bobiță viermănoasă sau mucegăită, o scuipă în iad. El 
a sădit săminţța sufletului în noi şi așteaptă să culeagă 
roadă bună. De aceea strigă episcopul la liturghie: 
„Doamne, Doamne, caută din cer și vezi și cercetează 
via aceasta, pe care a sădit-o Dreapta Ta. și o desăvir- 
şește pe ea“... Atunci cînd i se face foame mai tare, 
izbucnesc războaie. 

— Aşa ţi-a spus Simion? 

— Nu, la asta cu războiul m-am gindit eu, măr- 
turisi Temistocle. 

Domnișoara Zenovia își potrivi tulburată ochelarii 
cu multe dioptrii. Dumneaei nu avusese niciodată o 
experiență sufletească atit de complexă, cu excepţia. 
bineînțeles, a experienţelor ocazionate de inițierea în 
yoga. sub directa supraveghere şi îndrumare a dom- 
nului Nicostrat, iar siguranţa și seriozitatea cu care îi 
vorbise Temistocle o puneau în încurcătură și o cam 
speriau. 

— În fine, există mai multe concepţii... Sper că. 
după toate acestea, te vei mobiliza și vei putea să-ţi 
faci compunerea. Dacă mai ai vreun cuvint nelămurit. 
te rog să-mi spui acum. 

Băiatul ezită. Presimţțea ceva interzis și primejdios 
în întrebarea care ar fi urmat, fără să știe însă lim- 
pede în ce ar consta primejdia. 

— Am găsit o expresie pe care nu o înțeleg. spuse 
vorbind la fel încet ca mai înainte, temindu-se poate 
că bunica Elemosina trăgea ca de obicei cu urechea 
dindărătul ușii. 

— Ce expresie? 

— Muie Steaua. 

— Ce înseamnă asta? se miră domnișoara, ușor 
indignată. 

— Nu ştiu. 

— Dar ce legătură are cu tema despre suflet? 

În loc de orice alt răspuns. Temistocle băgă capa- 
cul stiloului în gură. La o adică, se așteptase ca dum- 
neaei să-i explice înțelesul cuvintelor, nu să-i ceară 


203 


lui explicaţii. În aceste condiţii, un al doilea sughiţ. 
mult mai evident decît primul. trecu aproape neobser- 
vat - sau, cel puțin. așa ar fi vrut domnișoara Zenovia 
să lase impresia. 

— Expresia aceasta, spuse dumneaei cu o tot mai 
accentuată panică în glas, încercind să oprească, 
printr-un efort de voinţă, sîngele care-i năvălea în 
obraji. reflectă fără îndoială o stare de spirit a iubito- 
rilor fotbalului. Din cîte știu eu, Steaua este o echipă 
de fotbal. Suporterii diferitelor echipe au creat, în de- 
cursul timpului, un limbaj special, denumit argou, 
prin intermediul căruia își transmit unii altora senti- 
mentele de aprobare sau dezaprobare cu privire la 
evoluţia favoriţilor lor sau la jocul echipei adverse, 
încurajările etc. 

Nu știa ce ar mai trebui să adauge. Ar fi vrut să 
mai adauge foarte multe lucruri despre tot ce fac oa- 
menii mari, despre iubire și trădare, fericire și sufe- 
rință, infidelitate şi dezamăgire... Cind se întoarse, o 
văzu în pragul uşii pe bunica Elemosina cu o lingură 
de lemn în mină, ascultind cu luare-aminte și dind 
aprobator din cap după fiecare frază. 


Între timp, domnul Ilie terminase de montat ultima 
piesă necesară funcționării normale a motorului — o 
bujie. Tocmai se pregătea să coboare cu motocicleta 
pe scări, ținind-o cu mare grijă de coarne, ca nu cumva 
s-o scape definitiv la vale, cînd făcu descoperirea ui- 
mitoare și cu totul neplăcută că, la ieșire, motocicleta 
nu mai avea aceleași dimensiuni ca la intrare și, în 
consecinţă, nu mai încăpea pe ușă. Toate străduinţele 
dumnealui de a o scoate din bucătărie se dovediră 
zadarnice, mai ales din cauza ghidonului și a roții din 
faţă. Luate separat, ele trecuseră cu destulă ușurință 
prin cadrul ușii, dar, odată montate pe corpul motoci- 
cletei, acumulau cote practic insurmontabile, datorită 
faptului că axele lor de simetrie se situau în planuri 
perpendiculare. După aceea, cînd încercă să o depla- 
seze cu spatele, reuși să obţină un minim progres, în 
sensul că roata din spate și trei sferturi din corpul 
propriu-zis al vehiculului depășiseră punctul critic — 
dar nimic mai mult. În cele din urmă, pentru a-și crea 
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un spaţiu mai mare de manevră, hotărî să scoată ușa 
din balamale, însă nici această măsură nu se dovedi 
suficientă. Mai avea la dispoziție doar două posibili- 
tăţi: să scoată motocicleta pe geam. lăsind-o apoi în 
jos cu o fringhie — dar de unde să ia fringhia? -, sau 
să o demonteze din nou, scoţindu-i cel puţin piesele 
care împiedicau manevrarea ei. Înainte de a lua o 
decizie, voia totuși să afle dacă motorul funcţionează 
corect sau nu. S-ar fi putut întîmpla ca, după ce ar fi 
scos-o afară, să constate că tot nu merge, situaţie în 
care ar fi trebuit să-i demonteze încă o dată piesele 
cu defect. După ce apăsă de cîteva ori pe un anumit 
buton al carburatorului, operaţie denumită de către 
cunoscători şprițuire, și după ce potrivi pedala de 
antrenare în poziţia cea mai convenabilă, tocmai în 
momentul cînd hotări să apese cu toată greutatea pe 
ea, observă că nu pusese cheia în contact. Dar unde 
era cheia? Normal ar fi fost să o găsească în cuierul 
de la intrare. Cind constată că nu se afla la locul ei, 
domnul Ilie căzu într-o stare de epuizare nervoasă și 
totală demoralizare, deoarece nu-și putea imagina în 
ce alt loc ar fi putut să o pună. Începu să umble la 
întimplare prin casă, privind în gol şi cu miinile bă- 
lăngănindu-i-se fără rost pe lingă corp. 

În acest timp, la parter. domnul lon-șeful-de-scară 
își privea cu îngrijorare ceasul: sfertul academic tre- 
cuse fără ca vreun locatar să dea semne că ar dori să 
participe la şedinţă. Tocmai atunci. de undeva de la 
etaj. se auzi modulind în maniera atit de familiară 
vocea doamnei Gudelia: 

— Neluţuuu! Unde eeești? Te caută cinevaaa! 

Într-adevăr, la inițiativa domnului Eftimie, domnul 
Toma coborise pină la etajul trei şi sunase la ușa 
domnului lon-șeful-de-scară, pentru a vedea de ce 
întirzie. Oamenii îl așteptaseră zadarnic la etajul opt, 
mai bine de un sfert de oră și, la drept vorbind. își 
cam pierduseră răbdarea. Fiindcă nu ştiau ce s-a în- 
timplat. 

— Daţi-mi voie, vecine, în primul rînd, că nu am 
convocat ședința la etajul opt. ci la parter. explică 
domnul lon-șeful-de-scară, ușor iritat de încurcătura 
pe care chiar dumnealui o produsese. 
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Domnul Toma nu mai era nervos, deoarece dor- 
mise toată după-amiaza. Nici dumnealui nu avea o 
explicație logică la cele întimplate, deși ar fi putut 
obiecta că locul de desfășurare a ședinței nu fusese 
precizat în anunţul de la avizier. 

— Ce să le fac, vecine? Dacă s-au adunat toţi acolo, 
m-am dus și eu. Nu trebuie să vă supăraţi pentru 
atita lucru. 

— Da, dar, în mod normal, toate ședințele se ţin 
la parter, insistă domnul lon-șeful-de-scară. 

Domnul Toma dădu împăciuitor din mină. Ar fi 
putut răspunde că, avind în vedere circumstanţele 
care impuseseră convocarea ei, ședința de acum nu 
mai putea fi considerată normală. însă în același timp 
se străduia să-și amintească termenul cutumá, care 
definește o situaţie devenită normativă prin obișnuinţă, 
deși nu e consemnată nicăieri ca regulă, şi să-și dea 
seama dacă s-ar potrivi cu situaţia de față. Urcară în 
tăcere pînă la etajul următor, unde domnul lon-şeful- 
-de-scară se opri răsuflind din greu și sprijinindu-se 
cu o mină de balustradă. Domnul Toma socoti că a 
sosit momentul să lase friu liber curiozității, punînd 
o întrebare foarte riscantă, la care însă domnul Ion- 
-șeful-de-scară dădu un răspuns evaziv, ca și cum 
n-ar fi priceput despre ce și despre cine e vorba. 

— A declarat cumva greva foamei? 

— E peste puterea mea de înţelegere. 

Zări, se aplecă și culese de pe jos, chiar din dreptul 
întrerupătorului electric, un mic cocoloș de hirtie pe 
care, cînd îl desfăcu, văzu că scria: „Dansind în ploaie: 
15.30". Cu perspicacitatea sa de fost securist, știind 
că nimic nu e întimplător, dumnealui aprecie că hir- 
tiuța fusese ruptă dintr-o foaie mai mare pe care vreo 
persoană interesată consemnase programul cinema- 
tografelor din oraș. Din spirit de solidaritate și pentru 
a-i demonstra că e preocupat de starea de curăţenie 
a blocului, domnul Toma spuse: 

— Totuşi, dacă hirtia aceea nu i-a mai trebuit, 
n-ar fi fost normal să o arunce la toboganul de gunoi 
sau mai bine să o depună în lada specială de hirtii, 
pentru a fi refolosită? 
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— Asta era valabil numai pe vremea regimului de 
tristă amintire, vecine, răspunse cu amară ironie dom- 
nul lon-șeful-de-scară, cînd lozinca celor trei „R“ — 
Recuperare-Recondiţionare-Refolosire - putea fi întil- 
nită nu doar la intrarea în fiecare fabrică, ci aproape 
la fiecare colț de stradă și stătea la loc de cinste în 
fiecare scară de bloc. Astăzi însă nimeni nu o mai ia 
în seamă. de parcă materialele refolosibile. cum e 
bunăoară și hirtia, n-ar fi la fel de energointensive ca 
atunci. 

— Pe vremea regimului de tristă amintire, cind 
muncitorii își petreceau concediul în staţiunile de 
odihnă şi tratament de pe litoral.... completă nostalgic 
domnul Toma. Dar, la BBC au spus că în Germania e 
valabil și acum! 

Domnul lon-șeful-de-scară dădu aprobator din cap, 
cu toată înțelegerea față de situația poporului ger- 
man, însă nu mai făcu nici un comentariu. deoarece 
nu era prea sigur dacă la nemți e încă valabilă recupe- 
rarea materialelor sau vacanţa pe litoral a muncito- 
rilor. 

Porniră apoi cu grăbire spre etajul opt. căci de sus 
se auzeau voci. Se părea că ședința începuse în lipsa 
lor, iar domnului lon-șeful-de-scară îi veni pe neaș- 
teptate ideea că vor să-l schimbe din funcţie în lipsă. 
Nu cumva tocmai în acest scop se adunaseră separat, 
la cealaltă extremitate a scării? 


Iată cum s-a întîmplat: 

Uşa agenţiei era larg deschisă, lăsind să pătrundă 
din stradă boarea și miresmele înserării tomnatice, 
împreună cu murmurul trecătorilor de pe trotuare 
purtindu-și molatic grijile prin fața vitrinelor pe care 
lumina în scădere a zilei le transforma în uriașe 
oglinzi ale acelei stări de lucruri. 

Au intrat amindoi pe ușa deschisă a agenţiei, cu 
aerul unor oameni foarte grăbiţi. preocupați de o pro- 
blemă viitoare şi totodată deciși. Nu se grăbeau nică- 
ieri, iar în ceea ce privește decizia lor, rămine să 
tragem concluziile mai tirziu. Bărbatul înainte, femeia 
în urmă, cum e și firesc. Ambii se numesc Popescu. 
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Coincidenţă? Nicidecum, de vreme ce sunt căsătoriţi 
de mai mulţi ani. 

— Bună ziua, spuse dumnealui. 

Agentul citea un ziar. Un ziar obişnuit, pe a cărui 
primă pagină scria cu litere de o șchioapă: DEMISIA - 
fiind vorba, de fapt. de exprimarea unei dorințe referi- 
toare la primul-ministru, prin vocea sindicatelor de 
la rafinăria Onești. Încă o jumătate de oră și va în- 
chide. Va merge acasă, va minca la repezeală ceva şi 
poate va face un duș. Rămine de văzut. Agentul citea 
un ziar pe care îl mai citise de citeva ori în ziua aceea. 
A ridicat privirea. Şi-a potrivit ochelarii. Nedumerit? 
Poate. Dar asta face parte din atribuţiile lui de servi- 
ciu. Murmură ceva drept răspuns la salutul bărbatu- 
lui. Observă că femeia a rămas lingă ușă. Şi ce dacă, 
treaba ei. Puse ziarul deoparte, cu o mișcare pru- 
dentă, apoi se întoarse încet, își așeză ambele miini 
dinainte, într-un gest ce-i aminti bărbatului de o foto- 
grafie pe care o văzuse cînd era copil. nu mai ținea 
bine minte unde, poate la bunici. Oricum, o poziție 
care-i accentua surisul amabil. Spuse dezinvolt: 

— Da? 

Era ceva antipatic în surisul lui amabil, ca și în 
felul în care îi venea costumul maro cu dungi. impe- 
cabil croit; chiar și în dezinvoltura cu care s-a rotit pe 
scaun și a întrebat. Ce să mai spunem de nodul per- 
fect al cravatei și mai ales de felul cum privea, niţel 
ironic, dindărătul ochelarilor cu rame mari, aurii. Însă 
bărbatul, prefăcindu-se deocamdată a nu lua în seamă 
toate aceste amănunte cam penibile, explică pe un 
ton cît se poate de obișnuit: 

— Am venit să încasăm. 

Imediat după aceea, băgă mina într-unul dintre 
buzunarele interioare ale surtucului său ponosit și 
dădu la iveală un portofel. Din portofel extrase cu vir- 
ful degetelor o hirtiuță de dimensiuni corespunză- 
toare, pe care i-o întinse peste birou agentului. Acesta 
prinse biletul între două degete. atit, și după ce îl privi 
numai o clipă. îl inapoie omului nostru, negind scurt 
din cap. 

— Neciștigător, adăugă. 
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Între timp. bărbatul pregătise însă un alt bilet, 
asemănător primului ca dimensiuni şi aspect - aproa- 
pe identic. Deocamdată îl ţinea de un colț și îl privea 
încă zimbind, parcă neiîndurindu-se să-l predea agen- 
tului. Femeia făcu un pas către ceilalți doi și întinse 
gitul să vadă ce se întîmplă acolo. lingă ghișeu. dar 
nu văzu mare lucru. Totuși, zimbi şi ea încrezătoare. 

— Dar ăsta? întrebă bărbatul. 

Agentul luă biletul şi, înainte de a-l citi. privi mult 
timp prin vitrină. afară. Probabil că pe trotuarul de 
vizavi se întimpla ceva care îi atrăsese atenţia. Sau 
numai se odihnea un pic, înainte de a da cel de-al 
doilea verdict. Avu o mică ezitare - dar mică. mică de 
tot. 

— Nt! 

Dezdoindu-și mîinile, bărbatul privi nedumerit în 
jur. ca un om care avea de gind să spună ceva destul 
de important. dar uitase ce anume. Brusc, își aminti. 

— De ce? 

Agentul se miră. 

— Cum de ce? se miră agentul. 

Femeia se agită puţin lingă ușă, dar nu interveni. 
liniștindu-se după ce bărbatul îi aruncă o privire 
autoritară și cu alte înţelesuri. 

— Hm, comentă bărbatul. zimbind ironic. 

Zimbind ironic, desfăcu larg portofelul și scoase 
de acolo o mulțime de hirtiuțe întru totul asemănă- 
toare primelor două, pe care le ordonă apoi pe masa 
agentului. 

Acesta inspiră adînc. Puse coatele pe masă, se 
aplecă. studie atent chitanță cu chitanţă, confruntă 
numerele scrise acolo cu cele afișate pe un mic panou 
aflat chiar în stinga lui. la vedere, citi de mai multe 
ori fiecare chitanță, pentru a nu greşi, dar în fine. 
datorită sarcinilor și atribuţiilor sale de serviciu, se 
văzu nevoit să spună, aproape satisfăcut: 

— Fără valoare. 

— Cum adică, fără valoare? 

— Uite-așa: fără nici o valoare! Nu aveţi decit două 
numere, și acelea la extrageri diferite. 

— Ce vorbeşti, domnule! se miră bărbatul. Dum- 
neata știi ce am jucat eu aici? Am jucat „cap de pod”! 
Ştii dumneata ce-i acela un „cap de pod“? 
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— Bineînţeles. 

— Păi, atunci, cum poți să spui că-i fără valoare? 

— A dat tot salariul, interveni din spate femeia, 
aproape involuntar. 

— Tu nu te băga! Acum vorbesc eu cu domnul. 

— Domnule, dumneata ai jucat într-adevăr „cap 
de pod“, dar ai jucat greșit, cu 13 și 20. Dacă în loc 
de 13 ar fi fost 14... 

— Așa am vrut eu, să joc 13. E ziua mea de naş- 
tere. 

— Bine, bine, asta înţeleg. Dar uite că n-a ieșit. 

— Dara ieșit 14! E diferenţă de numai un punct! 

— Chiar așa! Sau 13, sau 14 e aproape totuna. 
Putea foarte bine să se nască a doua zi, susținu fe- 
meia și, prinzind curaj. mai făcu un pas sau doi către 
biroul agentului. apoi se opri. temindu-se de propria 
îndrăzneală. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, dar la noi e așa: dacă 
nu indici exact... 

— Dar am indicat, îl contrazise bărbatul. Numai 
că în loc de 14 am pus 13! 

— Bre omule, ce naiba. trebuie să-ţi explic de o 
sută de ori? 

Bărbatul se încruntă, închise ochii, de parcă ar fi 
făcut cu adevărat un mare efort mental, scutură apoi 
din cap. pentru a se dezmetici. Privi mult timp în 
tavan, în centrul căruia putu admira o frumoasă pla- 
fonieră cu neon, după care se întoarse către soția sa 
şi se miră cît de aproape venise. Fără motiv, dumneaei 
făcu un semn de încuviinţare - sau poate de compăti- 
mire? lar dumnealui îi întoarse același semn. Pe urmă 
își aminti de agent, se roti spre el. 

— Adică dumneata mă faci prost, conchise în cele 
din urmă. 

— N-am zis asta. N-am zis asta. preciză agentul 
pe un ton aparent calm. 

Bărbatul confirmă alene din cap. Oftă. Băgă o mină 
în buzunarul pantalonului și păru că se miră de ce 
găsise acolo. 

— Ba ai zis. Cum n-ai zis? N-ai zis că trebuie să-mi 
explici de o sută de ori? 
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Agentul clipi des de citeva ori. Avea chef să se 
enerveze un pic, dar nu era încă momentul. În astfel 
de situaţii e mult mai indicat, dimpotrivă, să zimbești 
cit mai îngăduitor. 

— Am zis, dar... 

— Păi, dacă ai zis, de ce zici că n-ai zis? 

— Hai, bre omule, dumitale îţi arde de glumă și e 
ora închiderii. 

— Adică mă dai afară? Păi, atunci schimbăm foaia. 
Asta e casa mata”? 

— Domnule, te rog! E o instituţie publică! 

— Lasă-mă, nene, cu expresiile! După ce că sun- 
teţi niște hoţi... 

— Asta sunteți! întări pe neașteptate femeia. 

— Doamnă, vă rog! Dacă vreţi să știți, eu imi cîştig 
salariul cinstit. Sunt plătit în acord! strigă agentul. 

— Mie îmi spui de acord, mă? Tocmai mie, care 
mi-e sufletul acru de el? Păi, știi tu, bă, ce-s eu? 
Uită-te la palmele astea! Nu-s de trintor, ca ale tale. 
Eu nu-s trintor, ca tine și ca toți hoţii care păcălesc 
oamenii cinstiţi. 

— Le promite miliarde și pînă la urmă nu le dă 
nimic, completă femeia. 

— Aţi ajuns să sugeţi și singele din oameni. Nu- 
mai noi știm cum trăim, reluă bărbatul. Dar cu mine 
n-o să-ţi meargă, auzi? Mie să-mi dai banii care mi se 
cuvin! 

— Ce bani, domnule, ce bani? Ce bani? 

— Lasă, că știi tu ce bani! Umblaţi numai cu fofir- 
lica... A scris și în ziar despre șmecheriile pe care le 
faceţi, iar noi, care muncim cinstit, nu cîştigăm nicio- 
dată nimic. Ce mănînc eu acum? Și mai am şi doi 
copii. Ha? 

— Domnule, uite ce e. pe mine nu mă privește ce 
ai făcut dumneata cu salariul. Te rog foarte mult, vă 
atrag atenţia... 

— Ha! Auzi cum vorbește? Îl auzi? 

— Îl aud, răspunse liniștită femeia. 

— Deși e și el un hoţ în cîrdășie cu toți ceilalţi. 
Nişte hoţi sunteţi cu toţii. mă, niște bandiți care ar 
trebui împușcați colo în piaţă, are dreptate Vadim! 
Uite-așa ne duceți cu vorbulița, promiteţi marea cu 
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căldarea și la urmă faceţi pe niznaiu'. Dar gata, a 
ajuns cuțitul la os, mă auzi? Pînă aici! Mie îmi plăteşti 
ce mi se cuvine, altfel iese urit, auzi? 

— Domnule, dacă nu părăsiți imediat agenţia... 

— Ei, ei, ei, spune, de ce te-ai oprit? 

— Telefonez la poliţie. 

Bărbatul deveni dintr-odată solemn, aproape că 
luă poziţia de drepţi. iar femeia, care îi urmărea 
atentă fiecare mișcare, îi copie gestul. Tăcu. Apoi faţa 
i se schimonosi treptat, cutele i se adinciră pe obraji. 
fruntea i se dilată, alungîndu-i părul spre creștet, 
gura i se lăţi şi ea devenind o imensă gaură de carne, 
cu numai cîțiva dinți. Începu să ridă. 

— Hi, hi, hi... Hai s-o vedem și pe asta! Ai neamuri 
şi acolo? Sunteţi mină în mină? Nici nu m-aș mira. 
Hai, dă telefon, ce mai stai! Spune-le!... 

lată cum s-a întîmplat: 

Mina agentului a pornit către aparatul telefonic, 
dar în aceeaşi clipă acesta a zburat într-o parte, iar 
agentul, cu tot cu scaun, în partea opusă. În urma 
lui, cu aceeași viteză, venea perforatorul de hirtie care, 
din fericire, s-a izbit de perete, fără alte urmări. Veioza 
a sărit de pe birou și s-a făcut ţăndări. Găsind o căli- 
mară cu cerneală roșie sau tuş, femeia vru mai întii 
să o arunce, apoi se răzgindi, îi desfăcu capacul, se 
apropie de agent şi-i turnă cerneala în cap și pe haine. 
Fără să-și fi revenit din șoc, agentul clipea des, în 
timp ce citeva sertare zburau în juru-i. împrăștiind 
fel de fel de documente. O reclamă din polistiren fu 
ruptă în două și fiecare parte iarăși în două, fata 
blondă care zimbea tenace pe un perete, cu un teanc 
de bancnote în mină, fu anulată printr-un X mare 
trasat cu un cui, mai multe pachete de lozuri se ros- 
togoliră singure dintr-o cutie de carton, coşul de hirtii 
se dădu și el de-a dura, chitanţiere de diferite tipuri 
filfiiră ca niște păsări indecise prin aer, un pix des- 
crise un traiect elicoidal deosebit de complex, dar 
ochelarii - ochelarii agentului unde erau? Nimeni n-ar 
putea spune. În sfirşit, cu un ultim efort, cei doi răs- 
turnară biroul (agentul și-a retras la timp picioarele, 
s-a ghemuit lingă perete și, cind biroul a căzut cu 
toată greutatea pe parchet, făcînd buf!, a închis ochii), 
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după care totul reintră în normal. Cind agentul des- 
chise din nou ochii. cei doi erau în stradă. O vază 
care scăpase, nu se știe cum, neobservată căzu de la 
locul ei, făcîndu-l să tresară. Conform așteptărilor, 
vaza se sparse. 

lată ce s-a mai intimplat: 

Cei doi au mai mers cîțiva pași, iar după aceea 
s-au oprit. Bărbatul băgă miinile în buzunare, scor- 
moni acolo, dădu de niște hirtiuțe pe care le scoase și 
le privi cu scîirbă, dar nu le aruncă, ci i le încredință 
femeii. care însă nu avea poșetă. 

— Acum ce facem? întrebă dumneaei într-un tîrziu. 

Seara se lăsa calmă peste oraș, învăluind totul în 
mantii de negură. Domnul Elefterie se scărpină înde- 
lung în cap. Se întoarse şi privi în urmă, parcă ar fi 
așteptat ceva. 

— Să mă mai gindesc, răspunse. 

O luă de după umeri pe doamna Gleofina și por- 
niră, năpădiţi brusc de o veselie deznădăjduită. „Plă- 
cerea de a distruge dă mari satisfacţii, pentru că e o 
plăcere imperială”, a spus Kirkegaard. 


Nu se știe cu precizie cine a vorbit primul. Poate 
vreunul dintre cei de la etajul șapte. Nici măcar domnul 
lon-șeful-de-scară n-ar putea spune cum îi cheamă, 
deşi chiar cu mina dumnealui i-a trecut în cartea de 
imobil. Locuiesc acolo cîteva familii mai tinere. cu o 
mulțime de copii mici și gălăgioși, care aruncă mereu 
gunoiul alături de tobogan; ai zice că o fac intenţionat. 
Bărbaţii fumează în lift, ceea ce domnul lon-șeful-de- 
-scară a interzis prin Regulament. Dar nu te poţi pune 
cu ei, au niște priviri hotărite, în stare să intimideze 
pe oricine, și vorbesc răstit, de parcă s-ar certa me- 
reu - iar la sfirșitul săptăminii se adună să bea bere 
în balcon, cu casetofonul dat la maximum. Într-o 
vreme, domnul lon-șeful-de-scară i-a suspectat că ar 
face contrabandă cu alimente din Ungaria. Umblau 
cu niște sacoșe și genţi imense, care miroseau a sa- 
lam, urcau şi coborau toată ziua. Apoi au dispărut 
vreme de citeva luni, pesemne au fost plecați la muncă 
în Serbia sau în Italia, iar acum, mai de curînd, s-au 
întors și cîțiva dintre ei şi-au deschis tarabe în piață. 
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Sunt, cu un cuvint care a dobindit de-a lungul anilor 
tot felul de conotaţii, întreprinzători. În schimb, fe- 
meile stau mai mult acasă, iar cînd ies după cumpă- 
rături, se îmbracă cu niște fuste scurte, mulate pe 
corp şi se parfumează așa de tare, încit, dacă te nime- 
rești în urma lor, riști să te ia cu ameţțeală. 

Probabil că unul dintre ei a vorbit. 

— Domnule Simion! Nea Simioane, mai ești acolo? 
Hai, dom'le, răspunde, că știm că ești! 

— Lasă-l, mă, că pînă la urmă trebuie să-l răz- 
bească foamea sau setea şi iese singur. Cite provizii a 
putut să-şi ia? îl încurajă altul, tot dintre ai lor, căci 
primul vorbise cu o voce cam nesigură. 

După aceea, preţ de citeva clipe, se lăsă o tăcere 
încordată. Într-un tîrziu, cînd nimeni nu mai credea 
că va răspunde, Simion îi anunţă prin surprindere: 

— Iubesc foamea! 

Întreaga adunare foșni ciudat, ca atunci cînd se 
anunţă sosirea trenului și mulțimea de pe peron în- 
cepe a se foi, stind totuși pe loc - își iau bagajele în 
miini sau împăturesc ziarul pe care-l citeau, întind 
gitul să vadă, deși trenul nu a intrat încă în gară. 
Fiecare se aplecase imperceptibil spre ușa liftului, 
poate numai cîțiva milimetri, unii nici nu auziseră 
bine şi-i întrebau în șoaptă pe cei aflaţi mai aproape 
ce spusese. Cei doi îndrăzneţi. care începuseră dia- 
logul. zimbeau victorioși, dar totodată şi încurcați, 
fiindcă nu mai știau ce să adauge, în vreme ce restul 
adunării aștepta ca discuţia să continue. Dură destul 
timp pînă cind cel de-al doilea, mai îndrăzneţțul, in- 
ventă o poveste cu un televizor. 

— Uite, nea Simioane, să știi chiar că mă supăr 
pe dumneata. Tocmai mi-am cumpărat un televizor 
nou și, din cauză că ai blocat liftul, trebuie să-l urc în 
braţe șapte etaje... 

Cuvintele nu mai aveau energia de la început, de 
data asta vorbise fără convingere, încît pină şi domnul 
Eftimie își dădu seama că minte, căci scutură dez- 
aprobator din cap. Însă lovitura de graţie veni din 
cealaltă direcţie, de la domnul Gheorghe. 

— Nu-i nici o problemă, vi-l urc eu, dacă e nevoie — 
se oferi dumnealui de la înălțimea treptelor ce duceau 
spre cabina scripeţilor. 
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Faţă de civili. domnul Gheorghe manifestase din- 
totdeauna un ușor și, dacă se poate spune așa, bine- 
voitor dispreț. deoarece sunt sedentari. gifiie de îndată 
ce urcă doar citeva trepte şi se îngrașă imediat ce trec 
pragul virstei de 30 de ani. cum se întimplase, de alt- 
minteri, și cu vecinii de la șapte: încă tineri şi cu 
cămășile întinse pe burtă. Atunci cînd își cumpărase 
televizor, nici nu-i trecuse prin cap că ar trebui să-l urce 
cu liftul. Numai că intervenția domnului Gheorghe, 
în loc să simplifice lucrurile, risca să le complice și mai 
mult, căci în dispută interveni pe neașteptate domnul 
Costică, venit de puţină vreme în locul doamnei Alis 
(dumneaei plecase să urmărească episodul 2 147 din 
filmul Santa Barbara. din care nu pierduse nici un 
minut). 

— Păi, dacă Mihai Eminescu ar fi avut televizor, 
nu-și mai scria niciodată nemuritoarele capodo- 
pere. mâi nene! Stătea și se holba toată noaptea la 
talk-show-uri! 

Altminteri. dumnealui însuși era un mare consuma- 
tor talk-show-uri, meciuri televizate și emisiuni-con- 
curs cu premii. dar probabil simţise imboldul de a 
lua atitudinea impusă de împrejurări. 

Cind domnul lon-șeful-de-scară, însoțit de domnul 
Toma, apăru în sfirșit pe palierul etajului opt. curen- 
tul de opinie al adunării era net în favoarea lui Simion, 
fără a se putea totuşi spune în ce ar fi constat concret 
asta. Este însă dincolo de orice îndoială că, dacă atunci 
i-ar fi trecut cuiva prin cap să cheme pompierii sau 
pe cei de la ascensoare ca să deblocheze liftul. propu- 
nerea ar fi căzut la vot și, mai mult, ar fi stirnit pro- 
teste vehemente. Cu flerul său îndelung exersat şi cu 
experiența acumulată de-a lungul anilor în funcția de 
șef. domnul lon-șeful-de-scară intui din prima clipă 
cum stau lucrurile și se orientă rapid în favoarea ma- 
Jorităţii., deși inițial avusese cu totul alte intenții. 
Insă, pentru a nu le da unor răuvoitori ocazia de a-l 
contesta ulterior sau de a trimite vreo anonimă la 
asociaţia de locatari, afirmind că favorizase curentul 
pro-Simion din interes personal, socoti potrivit să 
procedeze într-o deplină transparenţă a luării decizi- 
ilor, pentru a le demonstra tuturor că democraţia este 
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posibilă şi în România, ba chiar, mai mult, în cadrul 
ei poţi lua orice decizie dorești, dacă potrivești cu is- 
cusinţă lucrurile. Pentru aceasta era necesar, înainte 
de toate, să se consulte cu Simion însuși. cel care 
crease Problema - înscrisă la primul punct al ordinii 
de zi. 

— Ei, nea Simioane, te-ai mai gindit? 

— Tot timpul mă gindesc. 

Răspunsul primit nu se încadra chiar perfect în 
așteptările domnului lon-șeful-de-scară. 

— Uite, aici au venit numeroși vecini. Fiecare do- 
reşte să-ţi spună ceva, să te încurajeze pentru a de- 
păși momentul critic în care te afli... Am convocat 
special Adunarea Generală de Scară, pentru a discuta 
aceste aspecte. 

— Păi, e foarte bine dacă discutaţi! 

— Doream, mai întîi, să aflu părerea dumitale. 

— Of, of, of. vai de păcatele mele!... Şi. mă rog, 
ce-aţi vrea să auziţi? Ce nevoie aveţi voi de părerea 
mea, de vreme ce încă nu mi-am limpezit-o nici mie 
însumi? Vreţi poate să vă vorbesc despre lucruri pen- 
tru care nu am glas? Cine îmi mișcă buzele, nu știu. 
de unde izvorăște sunetul îmi este ascuns, iar înţe- 
lesul a ceea ce spun îmi scapă de multe ori... Vorbesc 
fără să aud cuvinte. Cum predica Sfintul Francisc 
păsărilor și ce le spunea el? Ce-i răspundeau ele și 
cum le înțelegea? Atita știu, că îngerul sunetului face 
sunetul din ceva - şi din sunet apare culoarea! Văd 
întunericul! Aerul se naște din căldură și apa din frig — 
iar cerul e făcut din inima apei. Domnul trăiește în 
mine precum pomul în fructul său; mărul nu este 
pomul însuși. dar crește din puterea acestuia. Pomul 
crește din puterea pămîntului. pămîntul e fruct al 
soarelui şi prin toate străbate tulpina Luminii. care le 
e sămință. Atita știu, că fără El suferinţa n-ar mai 
avea nici un temei. Dar acum pe Mintuitorul săracilor 
L-au furat bogaţii şi L-au întemnițat în casă bogat 
aurită, unde Il păzesc temniceri grași îmbrăcaţi în 
haine aurite și cu mașini de lux la scară, zicind că 
toate acestea sunt spre slava Lui. El, care S-a pogorit 
din înălțimea cerului și S-a întrupat spre mingiierea 
și slava celor flăminzi și goi - pentru văduve. orfani, 
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orbi. epileptici. paralitici. leproși și pentru toți păcă- 
toșii lumii - ajunse în cele din urmă prizonierul îm- 
buibaţilor și al cămătarilor și al negustorilor. care-L 
vind cu amănuntul. Vin o dată pe săptămină să-L 
inspecteze, Îi aduc mincare la pachet și Îl ţin de vorbă 
cu vorbe multe. lăudindu-L meșteșugit - iar săracii 
s-au ticăloșit de tot și umblă prin lume fără de Căpă- 
tiiul lor, căci li L-au furat. Înţelegeţi odată că nu de 
slava noastră are trebuință Domnul Slavei, ci de mila 
noastră, ca să ne milostivească! 

Domnul lon-șeful-de-scară își roti privirea peste 
toţi cei prezenţi cu un sentiment de triumf. ca și cum 
cuvintele acelea atit de ciudate, dar care sunau întru- 
cîtva muzical. i-ar fi aparținut. Însă, din felul cum îl 
priveau, la rindu-le, determină că nu înţeleseseră mare 
lucru din răspunsul atit de lung al lui Simion şi asta 
nu neapărat din cauză că ar fi avut ceva împotrivă. 
Erau nedumeriţi, un pic speriați, se așteptaseră la cu 
totul altceva, curiozitatea de la început li se transfor- 
mase într-un fel de consternare perplexă. Era ca și 
cum cineva i-ar pretinde motanului său să i se adre- 
seze cu dumneavoastră. Motanul nu-i va vorbi însă 
niciodată cu dumneavoastră- și asta nu din cauză că 
nu-l respectă. 

— Nea Simioane, noi ne-am adunat aici ca să dez- 
batem o problemă serioasă, problema liftului, dom- 
nule. Problemele despre care vorbeşti dumneata, așa, 
ca un fel de filosofie, sunt, desigur, foarte interesante. 
dar sunt prea mari, iar noi suntem prea mici ca să le 
deslușim. 

— Nu este om care să fie mic înaintea lui Dumne- 
zeu, îl contrazise Simion. Ca să vă dați seama cît de 
mare e omul înaintea lui Dumnezeu, aflaţi că, atunci 
cînd spuneţi cu toată credinţa: „Piinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi“, așa de mult vă pre- 
țuiește Domnul, încît deindată lasă toate deoparte și 
Se îngrijește să vă întocmească pîinea pe care aţi ce- 
rut-o. Deiîndată toate stihiile sunt chemate ca să pre- 
gătească toate cele de trebuinţă - vintului i se porun- 
cește să adune apa de pe mări și oceane în înaltul 
cerului; tot atunci, soarelui i se rinduiesc zilele de 
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strălucire. iar norilor li se poruncește cind să răco- 
rească și cînd să dea ploaie la vreme potrivită, luna și 
stelele fac să încolțească bobul în pămîntul cald, se- 
vele căruia se îndreaptă către firava lui rădăcină, să o 
hrănească, zăpezile se topesc umflind piraiele, ca să 
învirtă roata morii. focul se înteţește în cuptor și în- 
cinge vatra, în timp ce drojdia din plămadă frăgezeşte 
și face să crească aluatul. lată ce face Dumnezeu pen- 
tru noi, nevrednicii, robii Săi, numai la o simplă rugă- 
ciune pornită din inimă. lar dacă ar fi să ne luăm 
după cuvintele Sfintului Augustin, chiar și presupu- 
nerile oamenilor au adesea puterea sorții și multe, 
prin faptul că sunt spuse. au să se întimple în viitor 
fără ştirea acelora care le afirmă, oamenii dînd peste 
ele tocmai prin faptul că nu tac - așa că trebuie să 
avem mare grijă la ce vorbim. Sau poate socotiți că 
toate acestea se întimplă de la sine? 

— Bre, nea Simioane. intră și domnul Toma în 
vorbă, să ştii că ai dreptate. Şi eu m-am gîndit că 
pîinea oamenilor o face Dumnezeu. dar de împărțit 
bânuiesc că o împarte dracul. 

— Rugăciunea noastră lucrează lingă Domnul la 
plăsmuirea pîinii, însuși sunetul cuvintelor prin care 
cerem ostenește la întocmirea ei din adincurile necu- 
prinse. Domnul așteaptă cu fierbinte dorire cuvintele 
rugăciunii noastre. ca să purceadă la toate acestea. 
Uitaţi-vă bine la voi înșivă şi judecați singuri cît me- 
ritaţi ascultarea Lui. Ar putea să Se îngrijească de 
lucruri mai demne, cum ar fi mersul și conjuncția 
astrelor de pe cer, virtejul galaxiilor sau naşterea unor 
noi planete, S-ar putea desfăta ascultind corurile în- 
gerești sau stînd la sfat arhanghelii — de ce trebuie să 
lase toate la o parte. ca să asculte rugăciunile voas- 
tre? lată de ce: pentru că voi sunteţi deznodămintul 
întregii Lui Creaţii! De aceea are o așa de mare impor- 
tanţă tot ce spuneţi şi tot ce faceţi aici, pe Pămînt, 
deoarece cuvintele și faptele voastre au un ecou în 
ceruri, lucrează acolo alături de Domnul - sau alături 
de Satana. Pe Prea Sfinta, Curata, Prea Binecuvintata, 
Mărita Stăpina noastră, de Dumnezeu Născătoarea și 
pururea Fecioară Maria, cu toți Sfinții să o pomenim. 
Azi-noapte ușa de la balconul toboganului de gunoi 
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s-a tot izbit de perete. pînă cînd profesorului Eftimie. 
de la șapte. a început să-i curgă singe din nas. N-a 
fost nimeni să-l ajute. 

Tăcu pe neașteptate, ca și cum ar fi terminat ce 
avusese de spus - și toate privirile celor prezenţi se 
îndreptară întrebătoare către domnul profesor Efti- 
mie, care încuviinţă aplecindu-și capul înainte. Era 
ușor emoţionat și, din această pricină, îi venea să 
urineze. 

Între timp. la etajul șase. domnul Ilie găsise cheia 
de contact a motocicletei. Dacă l-ar fi întrebat cineva 
cum sau unde, n-ar fi știut ce să răspundă. Se trezise 
la un moment dat ţinind-o în mină, în timp ce con- 
tinua totuși să o caute umblind încolo și încoace prin 
casă și repetind ca un somnambul descintecul pe care 
îl învățase cînd era mic: „Scoate drace ce-ai furat, că 
te bat, că te bat, cu scindura de la pat“. Cind în sfirșit 
o descoperi, cind deschise din întîmplare palma și o 
văzu, lucioasă și ademenitoare ca o monedă de argint, 
avu deplina convingere că se săvirșise o minune — 
cineva i-o strecurase pe furiș în mînă sau poate în 
buzunar. Fără a sta prea mult pe ginduri, domnul Ilie 
băgă cheia în contact și se lăsă cu toată greutatea pe 
pedala de pornire. Motorul făcu de trei ori pic!. dar 
după aceea se opri. Fusese ca o bătaie indecisă, des- 
tul de timidă la ușa vreunui apartament ai cărui stă- 
pîni oricum nu-s acasă. 

— Apa e mai ușoară decit aerul, le dezvăluia în 
acest timp Simion interlocutorilor săi. Dacă nu mă 
credeţi, uitați-vă în sus și vedeţi norii. Cum s-ar putea 
ridica oare ceea ce e mai greu deasupra a ceea cee 
mai ușor? Dar ce spun eu de apă, cînd și pămintul se 
poate face mai ușor ca aerul. Sau n-aţi auzit că uneori 
plouă cu pește sau cu broaște și mormoloci? Unde a 
stat grindina cea mare cit oul de rață pînă să cadă pe 
pămînt și cum a putut sta deasupra aerului altfel 
decit fiind mai ușoară decit el? Să nu vă miraţi deci 
dacă veţi vedea într-o zi și trupurile omenești înălțin- 
du-se spre cer și plutind asemenea norilor. De aceea 
spune un filosof: „Cerul e făcut din inima apei“. Naș- 
terea Ta, Hristoase, Dumnezeul Nostru, răsărit-a lumii 
Wwnina cunoștinței; că întru dinsa cei ce slujeau stelelor 
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de la stea s-au invățat să se închine Ție, Soarelui drep- 
tății, și să Te cunoască pe Tine, Răsăritul cel de sus, 
Doamne, slavă Ție. Sunt adevăruri care nu cer nimic 
şi altele care preţuiesc mai mult decit viaţa. Ştie ca- 
reva dintre voi Teorema lui Pitagora? Sigur că o știți, 
doar aţi învăţat-o la școală. în clasa a șaptea. Nimeni 
nu o pune la îndoială - și totuși, nu văd pe nimeni în 
stare să-și sacrifice barem un deget pentru adevărul 
ei. In schimb. pentru mărturia Cuvintului lui Dumne- 
zeu. mii de martiri au primit de bunăvoie moartea. 
Fiindcă numai așa puteau dovedi un adevăr al cărui 
preţ era mai presus de cel al vieții... 

La sfirșitul acestor cuvinte. făcu o scurtă pauză. 

— Ia ascultați! Nu auziţi ceva? 

— Nu auzim nimic, răspunseră citeva voci, după 
ce se străduiseră cu toţii să audă ce auzise și el. 

— Eu am auzit ceva ca un vuiet, un bubuit înde- 
părtat care se apropie, vine spre noi răsturnind totul 
în cale. 

— Cum adică, ce vrei să spui cu asta? 

— Atita doar știu, că vine. 

Ulterior, cuvintele lui aveau să fie interpretate ca 
o anticipare a cutremurului. Dar atunci, pe moment. 
Simion însuși se îndoi de ceea ce i se păruse a fi auzit 
şi adăugă: 

— Hm, poate că mi s-a părut numai. 


În apartamentul bunicii Elemosina, lucrurile evo- 
luaseră dramatic. Pretextind că are nevoie de un pa- 
har cu apă, domnișoara Zenovia reușise să-l trimită 
pe Temistocle. pentru puţin timp. la bucătărie. Îndată 
ce rămase singură cu bunica Elemosina. se grăbi să 
o chestioneze cu referire la evoluţia din ultima vreme 
a băiatului: 

— Ce se întîmplă? Încep să nu-l mai înțeleg, mă 
îngrijorează din ce în ce mai mult... 

Neatentă, bunica Elemosina crezu că întrebarea 
dumneaei se referise la zgomotele care răzbăteau din 
garsoniera vecină - de altfel, tot mai insistente și deci 
tot mai greu de eludat. Era cit se poate de clar că 
domnul Nicostrat și discipola sa depășiseră cu brio 
faza tatonărilor preliminare, și anume aceea cunos- 
cută şi sub numele Kama Shastra. 
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— A, noi ne-am obișnuit, aproape în fiecare zi se 
întimplă la fel, răspunse și îi făcu un semn cu ochiul, 
ce s-ar fi vrut glumet. 

Aproape în același moment. de dincolo de perete 
se auziră un fel de chiuituri subţiri și prelungi. apro- 
ximativ ceva de genul: „luuiuu-chiuuchiuu-chiaa- 
chiaachiaaa!“ - neconsemnate nici în manualul lui 
Vatsyayana și nici în vreo altă carte a învăţațţilor hin- 
duși —, al căror efect fu acela de a aburi instantaneu 
ochelarii domnișoarei Zenovia. Temistocle, care ajun- 
sese pînă în prag cu paharul cu apă, după ce îl umpluse 
de mai multe ori, se întoarse repede în bucătărie și îl 
deșertă încă o dată în chiuvetă, cu gindul de a-l umple 
apoi din nou. Din neatenţie însă sau poate din cauza 
emoţiilor, îl scăpă din mină - și paharul se sparse cu 
un zgomot care dirigintei sale îi evoca „jocul paharelor 
muzicale umplute cu apă“, reînviindu-i în suflet amin- 
tirea cumplit de dureroasă a primelor întilniri cu dom- 
nul Nicostrat. Două etaje mai jos, motocicleta domnului 
Ilie, stimulată, dar nu în suficientă măsură, de pre- 
zenţa cheii de contact și de impulsul primit prin inter- 
mediul pedalei, tocmai făcuse pic! pic! pic!, după care 
se opri, iar cele două femei tresăriră simultan, crezîind 
că zgomotul respectiv completa cu încă un element 
nou repertoriul radical schimbat al exerciţiilor spiri- 
tuale cu care se îndeletnicea domnul Nicostrat. 

— Eu, dacă nu aveţi nimic împotrivă, m-aș duce 
la ședința de scară, fiindcă s-au adunat aproape toţi, 
propuse pe neașteptate bunica Elemosina. Dumnea- 
voastră puteţi să mai rămineţi, dacă doriți. Mai discu- 
taţi cu Temistocle despre suflet... Mi se pare că a și 
început! adăugă - și se grăbi spre ușă. 

Domnișoara Zenovia continua să vadă ca prin ceață. 
Nu numai din cauza ochelarilor. Pe măsură ce scirţii- 
turile patului și chiuiturile din garsoniera vecină se 
întețeau, senzaţia de sete creștea, însoţită de o fier- 
bințeală tot mai dureroasă în coșul pieptului - dar 
Temistocle, ascuns după ușa bucătăriei, refuza să se 
arate, de teamă că va fi pedepsit. Se părea că nu mai 
exista nici o soluţie, nici o ieșire din această situaţie 
pe cît de confuză, pe atit de penibilă. Ceaţa se prelinse 
de pe lentile, pătrunse în creier, i-l înveli cu o peliculă 
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translucidă ca o pieliță de ou. În mintea dumneaei se 
amestecau imagini monstruos deformate ale corpului 
omenesc în actul procreării cu posibile definiții ale 
cuvîntului suflet şi cu fragmente din teoriile lui Sté- 
phane Lupasco despre logica dinamică a contradic- 
toriului, repovestite de domnul Visarion, iar peste toate 
trona, nerușinată și triumfătoare, nota trei. pe care 
i-o pusese în dimineaţa acelei zile lui Temistocle. Apoi 
totul deveni vag, rotund, îndepărtat. Lucrurile ca de 
ceară, de o consistenţă moale și călduță, curgeau tă- 
cute spre orizont, învelite în sticlă mată, astfel că, în 
curînd, în afară de bătăile inimii, nu mai exista nimic 
cu relief. Bintuită de senzații învălmășite şi cu gîn- 
durile răspindite în tot corpul. domnișoara Zenovia 
ar fi vrut să se întimple o catastrofă de dimensiuni 
cosmice, ceva măreț și înfricoşător care să arunce în 
străfundurile abisului lumea întreagă cu dezordinea 
şi nedreptăţile ei... 

În acel moment, domnul lon-șeful-de-scară tocmai 
se gindea că discuţiile colaterale dintre Simion și res- 
tul adanării, în afara unui cadru organizat corespun- 
zător, riscau să compromită ordinea de zi a ședinței, 
care nici măcar nu apucase să înceapă propriu-zis. 
Tot atunci, domnul Ilie se pregătea pentru o nouă 
tentativă de pornire a motocicletei, doamna Pelaghia 
se întorcea de la serviciu cu o întirziere de peste două 
ore față de programul normal, domnul Nicostrat o în- 
văța pe noua discipolă „săritura tigrului“”, iar domnul 
Elefterie, urmat îndeaproape de doamna Gleofina, in- 
tra pe uşa larg deschisă a agenţiei, ferm decis să-și 
încaseze drepturile bănești cuvenite în urma tragerii 
Loto „6 din 49". 

Deodată. pereţii blocului intrară în vibraţie. La 
început mai încet, încit în primele clipe nici nu-și 
dădură prea bine seama ce ar putea fi, pină cînd se 
auzi vocea puternică a unuia de la șapte: 

— CUUTREEMUUUR!... 

O primă zgilțiitură mai serioasă se produse cînd 
cîțiva bărbaţi săriră peste balustrada scării. pentru a 
o lua înaintea celorlalţi. Trepidaţiile și zgomotul tot 
mai intens ajunseră în curînd la apogeu. Femeile prin- 
seră a ţipa înspăimintate, iar tipetele lor răspindiră 
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panica în toată clădirea și o amplificară cu viteza su- 
netului. Speriaţi, cîțiva copii care își însoțeau mamele 
începură să plingă. Toţi participanţii la şedinţă se 
buluciră de-a valma pe scări, cu domnul Gheorghe în 
frunte, unii dintre ei făciîndu-și la repezeală cruce și 
implorind ajutorul lui Dumnezeu. ca să ajungă cu 
bine jos. uitind că în asemenea situaţii specialiștii 
recomandă, dimpotrivă, să rămînă liniștiți, fiecare la 
locul său, adăpostindu-se sub vreo grindă. Zadarnic 
flutura domnul lon-șeful-de-scară din miini, încer- 
cînd să le explice că evacuarea trebuie să se facă în 
ordine. Pereţii trosneau din încheieturi și păreau să 
se apropie ameninţător unul de altul, apoi se depăr- 
tau sau se înclinau în funcţie de unghiul din care 
erau priviţi. Mai multe uși se deschiseră și fură izbite 
înapoi cu zgomote înfundate. Într-un vacarm de nesu- 
portat. femeile și bărbaţii se strigau pe nume. copiii 
zbierau, cineva scăpase pe scări o oală metalică, ci- 
teva geamuri se sparseră, un căţel de apartament 
schelălăia călcat în picioare de trecătorii grăbiţi, dar, 
de îndată ce i se ivi ocazia, se prinse cu dinţii de pan- 
talonii domnului Costică și nu le mai dădea drumul. 
Cind uşa garsonierei domnului Nicostrat se deschise, 
aproape simultan cu cea de la apartamentul bunicii 
Elemosina, domnișoara Zenovia. domnul Nicostrat și 
noua discipolă a acestuia se aflară faţă în față, dar 
numai pentru cîteva clipe, căci în secunda următoare 
deja alergau pe scări, în urma celorlalți. Din cauza 
grabei, dumnealui apucase a se îmbrăca foarte su- 
mar, numai în chiloţi și maiou, iar discipola reuşise 
să-și tragă doar fusta, fără ciorapi și fără pantofi, de- 
spre care nici nu mai știa pe unde-i aruncase. Bunica 
Elemosina uitase că are varice, zbura în josul scărilor 
ușoară ca un fulg, în timp ce domnul lon-şeful-de- 
-scară rămăsese ceva mai în urmă, pentru a recupera 
de pe jos niște hirtii care-i căzuseră din dosar. Cei de 
la etajele inferioare și unii dintre cei care nu partici- 
paseră la şedinţă ajunseseră mai devreme jos și se 
adunaseră în faţa blocului, răsuflind ușuraţi și puţin 
descumpăniţi. Îşi aranjau hainele, își pipăiau zgîrie- 
turile și vinătăile, încercînd să le evalueze gravitatea, 
sau se apropiau cu sfială unii de alții, comentînd. mai 
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mult din priviri decit prin cuvinte, ceea ce se întim- 
plase. Domnul Elefterie și doamna Gleofina, care toc- 
mai se întorceau din oraș, întrebau zadarnic în stinga 
şi în dreapta, căci nimeni nu părea dispus să intre în 
amănunte. Chiar şi cîțiva trecători ocazionali se opri- 
seră uimiţi, încercînd să determine cauza teribilei agi- 
taţii sau exprimindu-și aprecieri personale cu privire 
la natura evenimentului — cu atit mai dificil de expli- 
cat cu cit între timp zgomotul încetase, căci domnul 
Ilie, mulţumit de parametrii de funcţionare ai motoci- 
cletei., oprise motorul, scoţindu-i cheia de contact. 
Unii observară că pe una dintre ferestrele blocului, 
situată la etajul șase, ieșea fum şi presupuseră că 
era vorba de un incendiu. Existau, pe de altă parte, și 
opinii potrivit cărora ar fi fost vorba într-adevăr de un 
seism cu magnitudinea de trei grade pe scara Richter, 
insesizabil la nivelul străzii și pe care numai cei aflaţi 
la nivelurile superioare ale clădirilor îl simţiseră. Una 
peste alta, în ceva mai mult de două minute, cît du- 
rează în medie un cutremur obișnuit, aproape toți 
locatarii reușiseră să se pună la adăpost, în sensul 
că ieșiseră sub cerul liber, cu trei notabile excepţii: 
Simion. Temistocle și, bineînțeles, domnul Ilie. Si- 
mion se afla în continuare în lift. de unde zadarnic 
încercase să se facă auzit, pentru a le explica vecinilor 
săi cauza reală a zgomotului și vibraţiilor. La rindu-i, 
Temistocle, cu perspicacitatea excepțională cu care 
natura sau bunul Dumnezeu îl înzestrase, sesizase 
din primul moment și fără nici un efort că sursa vi- 
brațiilor era una artificială, zgomotul venea numai 
dintr-o anumită direcţie, de la un etaj inferior, și nu 
din toate părțile, așa cum se întîmplă în cazul cutre- 
murelor de pămint. Ba chiar, printr-o asociaţie de idei 
cît se poate de obișnuită, amintindu-și că în urmă cu 
citeva zile domnul Ilie își urcase motocicleta în aparta- 
ment, presupuse că, terminind-o de reparat, încerca 
acum să-i testeze performanţele. Din păcate, nu apu- 
case să-i comunice toate acestea și dirigintei sale, 
care deja o zbughise pe ușă. deși cu numai citeva 
clipe mai devreme își dorise moartea. În învălmăşeala 
care urmase, dumneaei nu numai că alunecase pe 
scări, împinsă pesemne de la spate de vreunul mai 
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grăbit. rupindu-și cu această ocazie ciorapul și zgiri- 
indu-se destul de serios la genunchi, ci își mai pier- 
duse și ochelarii — și nu se știe care erau șansele de 
a-i mai recupera vreodată. 

În sfirşit, cînd Temistocle ieși pe palier, totul ră- 
suna a pustiu. Cele citeva geamuri sparte, împreună 
cu ferestrele și ușile lăsate deschise, făceau un curent 
de aer rece, care sufla de sus în jos ca un vint rău 
prevestitor. La un palier inferior, cineva uitase un ro- 
binet deschis, iar apa umpluse chiuveta și acum se 
revărsa zornăind pe pardoseală, cu un ecou care se 
răspindea în toate direcţiile pe casa scărilor. Temis- 
tocle se apropie de ușa liftului, ascultă cu atenţie, 
apoi bătu ușor. 

— Nene Simion, ești aici? 

— Aici, aici, veni răspunsul. 

— Voiam să te mai întreb ceva. De ce animalele 
nu vorbesc ca oamenii? 

— Pesemne că pomul cunoașterii avea un singur 
fruct, iar pe acela l-au mincat Adam cu femeia lui. De 
aceea pedeapsa pe care au primit-o a fost atît de aspră. 
Din cauza oamenilor, celelalte viețuitoare au rămas 
fără de cunoaştere, deși Dumnezeu le-o pregătise şi 
lor. 

— Da, zise Temistocle, mare păcat! Dacă şi ele ar 
vorbi, lumea ar fi minunată... 

— Nu trebuie să-ți pară rău, băiatul moșului. Poate 
că aceea ar fi o altă lume, unde noi nu prea avem ce 
căuta. 

— Dar cu oamenii din blocul nostru ce s-a întim- 
plat. de ce au fugit toți? mai întrebă băiatul. 

— Ca să le arate că nu au neapărată nevoie de 
lift, Sfintul Duh a făcut o minune cu ei. răspunse 
Simion. Hai, acum du-te şi-ţi fă compunerea despre 
suflet. Eu trebuie să-mi fac rugăciunea de seară. Așa 
e rinduiala lucrurilor, fiecare cu treaba lui. 
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Zilele următoare 


Pidele lui Simion 


Odiosul 


(O minune a lui Simion reconstituită pe baza 
mărturiei vecinului său de la etajul șapte.) 


Într-adevăr, începutul l-a făcut domnul Gheorghe. 
Dimineaţa, pe la trei și ceva, oră la care, pe vremea 
Odiosului, se scula să meargă după lapte. Oricit se 
străduise, nu reușea niciodată să fie primul. Nu era 
nevoie să pună ceasul să sune, deoarece îl trezea 
Mamae, de multe ori chiar mai devreme decit ar fi 
trebuit. Venea cu căruciorul pină lingă patul dum- 
nealui - „Gheorghiţă. dormi?“, întreba - mai mult din 
plictiseală, fiindcă noaptea era așa de lungă și nu 
avea cu cine să mai schimbe o vorbă, iar pentru o 
bătrină de 80 de ani, înţepenită în cărucior, astfel de 
discuții sunt uneori vitale. „Dacă dormi, foarte bine, 
somn ușor în continuare, dar, dacă nu, n-ai vrea să 
te duci după lapte? Nu te superi, da? M-a rugat ma- 
dam Artemie să-i fac un mic serviciu.“ 

Mamae nu suporta să bea lapte. în schimb făcuse 
o adevărată pasiune din a-l revinde, la un preţ puţin 
mărit. Pe atunci litrul de lapte la magazin costa doi 
lei și douăzeci de bani, iar ea îl revindea cu doi cinci- 
zeci. Astăzi, ocupaţia de acest tip s-a consacrat sub 
numele de „servicii“. Din patru sticle, cîte putea cum- 
păra domnul Gheorghe. dacă prindea de două ori rîn- 
dul, Mamae aduna bani pentru un pachet de Carpaţi 
și avea ce fuma toată ziua. Pînă la urmă, Dumnezeu 
şi-a făcut milă și a chemat-o la El, cu puţin înainte 
de Evenimente. 
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După Evenimente, lucrurile s-au mai schimbat. 
Acum, ora aceasta e foarte potrivită pentru hoţii de 
mașini. 

Domnul Gheorghe ieși din casă îmbrăcat într-un 
halat de molton și încălţat cu niște teniși mai vechi, 
după care cotrobăise îndelung în debara. ca să nu 
facă zgomot pe scări. „Răcoarea dimineţii îmi umple 
sufletul de viață”, spunea cîndva un cîntăreț de mu- 
zică ușoară - pe vremea Odiosului, cînd domnul 
Gheorghe era încă tînăr și sculatul devreme îi dăruia 
un fel de putere asupra vieţii. La ora trei dimineaţa, 
gravitația pămintului scădea un pic, lumea era mai 
largă şi, din cauza asta, respirația devenea parcă mai 
ușoară. Acum însă, răcoarea dimineţii urca printre 
scări aducind de la subsol un ușor iz de mucegai şi 
mişcind, ici-colo. pinzele de păianjen. pe la colțurile 
pereţilor. Aerul rece și umed al zorilor i se strecura pe 
sub poalele halatului și pe sub pantalonii de pijama. 
dîndu-i senzaţia că i-ar fi intrat picioarele în apă. La 
ultimele două etaje nu mai lumina nici un bec, astfel 
că, pe întuneric, aproape că nu-ți mai dădeai seama 
dacă ţii ochii deschiși sau închiși. 

— Nea Simioane, dormi? întrebă în șoaptă. 

— Da. 

— N-ai vrea să stăm un pic de vorbă? 

— Gheorghe. tu eşti? 

— Eu. 

— Păi, la ora asta. măi omule?... 

— Am insomnie, explică domnul Gheorghe. 

Oricit de încet s-ar fi străduit să vorbească, liniș- 
tea și întunericul îi întorceau cu putere ecoul șoap- 
telor, ca pe niște dangăte de clopot. Undeva jos, tuşi 
ca un om necăjit un ciîine care se aciuase, cine știe 
cum, la capătul scărilor - pesemne că cineva uitase 
iar ușa de la intrare deschisă. Peste puţină vreme 
aveau să se audă afară hirșiitul măturoaielor și glasu- 
rile măturătorilor de stradă. rizind sau certindu-se 
pentru vreun fleac. 

— De la Evenimente încoace, nu mai pot să adorm 
decit cu mare greutate, iar dacă se întîmplă să mă tre- 
zesc peste noapte. nu mai dorm deloc pină la ziuă, reluă 
domnul Gheorghe. după ce tăcuse o vreme, pentru a 
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se convinge că nu mai era și altcineva prin preajmă 
care să audă ce spune. 

— De aceea tragi cu praștia? vru Simion să știe. 
Am auzit că ai făcut o praștie cu lunetă. 

— A, nu, cu praștia e altă chestiune, separată, îl 
asigură domnul Gheorghe. 

Simion nu întrebă despre ce chestiune era vorba, 
așa încît domnul Gheorghe tăcu, așteptind să fie în- 
trebat altceva. După o vreme însă, văzind că tăcerea 
se prelungise mai mult decit ar fi trebuit şi temin- 
du-se că Simion ar putea aţipi fără să-l mai întrebe 
nimic, vorbi tot dumnealui. 

— Cit despre praștie, să știi că lucrurile nu-s chiar 
așa de simple cum cred unii. Eu am avut o problemă 
cu Ceaușescu. Pe vremea aceea îl uram cu toţii, din 
diferite motive. Sau că ne dădea salam cu soia, sau 
că n-aveam meciuri la televizor, ca să nu mai spun că 
ne scotea și la muncă voluntară în fiecare duminică. 
Seara, înainte de a adormi, mă gindeam în fel și chip 
cum i-aș putea veni de hac. Îmi închipuiam cum aș 
face eu o armă cu laser sau cam așa ceva și m-aș 
ascunde cu ea în blocul de vizavi de Casa Poporului. 
Mă piteam într-un loc de pe acolo. la ultimul etaj, și 
îl urmăream cum vine cu mașina, cu securiștii după 
el. Îl lăsam anume să intre în birou, îl urmăream prin 
lunetă cum își bea cafeaua fără zahăr, că avea diabet, 
sau cum își schimba sîngele, că ştii că lua singe de la 
copiii din orfelinate şi-şi băga în vene, ca să întine- 
rească. Nu mă grăbeam, fiindcă știam ce va urma. 
Dacă intra și nevastă-sa, cu atit mai bine. Între timp. 
dacă se apropia vreun securist aflat în control. pu- 
neam laserul pe el și îl lichidam cît ai zice pește. Alte- 
ori, în loc de laser aveam niște cartușe reactive cu 
explozibil, extraordinar de puternice, le trăgeam cu 
niște arme speciale cu amortizor, ca să nu-și dea seama 
securiștii unde mă ascunsesem, umblau buimaci de 
colo-colo, neștiind cum să procedeze, în timp ce Casa 
Poporului sărea în aer, făcîndu-se țăndări. Așa ador- 
meam fără probleme în fiecare seară, imediat după 
Telejurnal. De multe ori nici măcar nu mai ajungeam 
să trag propriu-zis în el. mă mulțumeam doar să-mi 
așez toate ustensilele la locul lor, în poziții cît mai 
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convenabile, și să aștept, știind că-l am oricum la 
mină. 

— Dar cartușele de unde le luai? fu curios să afle 
Simion. 

— Păi, stai să vezi: aveam o rețea. Erau niște oa- 
meni extraordinar de deștepți. niște savanți disidenți 
care se ocupau special de problema asta. Lucrau as- 
cunși în niște buncăre construite de mine în sub- 
teran, aici, lingă Bacău, pe dealul Măgura. Știi că mai 
sus, spre Onești, este un zăcămint de fier, a scris și 
în ziar, acolo unde mașinile, dacă le lași pe liber, urcă 
singure, în loc să coboare, din cauza magnetului. De 
acolo făcusem un tunel de aprovizionare care ieșea 
prin pasajul de la gară, nimeni nu bănuia ce și cum. 
Savanţii mei geniali inventaseră cartușele acelea, care 
erau, de fapt, nişte bombe cu hidrogen în miniatură. 
Înţelegi? Ca să nu producă radiaţii și să nu dăuneze 
populaţiei. Aflasem că el își amenajase un adăpost 
antiatomic la subsol, în caz de pericol apăsa pe un 
buton și de îndată întreg apartamentul cobora în adă- 
post. Dar nici eu nu eram prost: mizam pe elemen- 
tul-surpriză. 

Simion rămase iar pe ginduri. Din cite spunea 
domnul Gheorghe, părea să fie vorba de o organizaţie 
de gherilă cu largi ramificații, numai că persista o 
mică nelămurire: de unde să fi adunat dumnealui 
atiţia disidenţi? 

— Pînă la urmă, l-au împușcat alţii. încheie cu 
părere de rău domnul Gheorghe. 

— ȚŢi-au luat-o înainte. remarcă Simion. 

— Ai văzut? Cînd au dat la televizor, am plins. 

Își amintiră în tăcere seara aceea de Crăciun. Vre- 
mea era caldă, de parcă lumea ar fi așteptat Paștele, 
nu Crăciunul. Cu citeva zile înainte, chiar în dimi- 
neaţa cind au izbucnit demonstrațiile la București, 
deasupra văii Trebeșului apăruse un curcubeu imens, 
iar băcăuanii se uitau nedumeriţi într-acolo. între- 
bindu-se ce-o fi cu el. Multe zile după aceea s-au tot 
adunat în faţa Prefecturii, în balconul căreia luau cu- 
vintul fel de fel de intelectuali pentru a-și spune păre- 
rea, unii citeau poezii, alţii își aminteau cit fuseseră 
de persecutați. a venit şi protopopul ca să dea cu 
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aghiazmă, pe urmă un procuror le-a poruncit să stea 
două minute în genunchi pentru victimele revoluţiei 
din București, unde soldații se împușcau între ei. Cind, 
după un timp. tăcerea începu să-l neliniștească din 
nou, domnul Gheorghe își drese glasul de citeva ori. 

— Poate te-am deranjat. Voiai să dormi? întrebă 
încet. 

— Îmi făceam un examen de conștiință, îl anunţă 
Simion. Gheorghe. poate ceva bun să înceapă cu ceva 
rău? Citeodată îmi vine să cred că de-aia nu mai scă- 
păm de necazuri. Democraţia asta a noastră a început 
cu o crimă. 

— Necazul meu e că, de cînd l-au împușcat, nu 
mai pot dormi. Dacă ar mai fi și acum cozi la lapte 
dimineaţa, m-aș oferi voluntar. 

Dincolo de ușa liftului se auziră niște foșnete și 
tirşiitul picioarelor lui Simion pe podea. probabil își 
schimbase poziţia. 

— Stai bine acolo, n-ai amorțit? 

— Mi-am adus un scăunel de acasă, răspunse Si- 
mion. Dar, ia spune, de ce nu încerci și cu ăștia noi, 
care i-au luat locul lui Ceaușescu? Fă-le și lor ceva, 
niște lasere, niște explozibil, sau măcar pune-le niște 
grenade lacrimogene, să-i alungi de acolo, poate așa 
o să adormi mai ușor. 

— Ăștia?! se miră dezamăgit domnul Gheorghe. cu 
vocea cuprinsă brusc de compasiune și un fel de tris- 
tete resemnată, incurabilă. Păi, crezi că n-am încer- 
cat? Dar, nu știu de ce, pe-ăștia nu reușesc să-i urăsc 
defel. Te apucă lehamitea numai cît te uiţi la ei, și 
scirba, ca şi cum ar trebui să zdrobești cu unghia o 
ginganie... O bună bucată de timp m-am gîndit la 
altceva, m-am reorientat spre problemele sociale. Orga- 
nizația mea nu se mai ocupa de politică, ci de educa- 
rea maselor. Sunt o mulțime de nesimţiţi care scuipă, 
mănîncă seminţe, aruncă hirtii și mucuri de ţigară pe 
stradă sau în autobuz etc. Cu ăștia intrasem în con- 
flict. Formam echipe de cîte trei-patru agenţi care 
monitorizau situaţia. Dacă întilneau vreun caz - de 
exemplu, vreun derbedeu arunca o hirtie la întimplare, 
oamenii mei o culegeau de pe jos și i-o înapoiau, vor- 
bindu-i cît mai politicos: „Nu vă supăraţi, v-a căzut 
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ceva din mină, poate din neatenţie“. Dacă însă acela 
refuza să ia hirtia înapoi și s-o pună la coș, îi ardeau 
citeva bastoane pe spinare - să-l înveţe minte! A mers 
un timp. dar după aceea a început să mi se facă milă. 
Ştii ce tare doare bastonul ăsta de cauciuc? Orișicit, 
sunt și ei oameni. 

Simion nu-l contrazise. dar nici nu dădea semne că 
i-ar fi venit vreo idee cum să-l ajute. Pentru moment. 
domnul Gheorghe nu mai avea nimic de adăugat. Se 
ghemuise lingă ușa liftului, cu ochii pe jumătate în- 
chişi, sprijinit cu spatele de calorifer și stringindu-și 
genunchii cu amindouă mîinile, în așteptarea unui 
sfat care întirzia. Stătea bine așa, se încălzea singur 
şi se simţea ca un copil într-un culcuș de fin proas- 
păt. protejat de forța superioară a tatălui, care în vre- 
mea asta trebăluiește pe undeva sau dă de mincare 
la vite. Nu mai conta ce se întîmplă aici sau acolo, 
toate zgomotele ajungeau la el netede ca valul mării 
întins pe o plajă pustie, cînd, la sfirşitul zilei. vine 
foșnind tăcut şi şterge urmele pașşilor pe nisip, le 
soarbe sau le ia cu sine pentru a le duce undeva în 
larg, într-un loc unde se adună toţi pașii de pe toate 
plajele din lume... Era ca și cum s-ar fi deschis o fe- 
reastră în timp. 1 se perindau prin faţa ochilor amin- 
tiri vechi, dintr-un trecut fără ecou, atit de îndepărtat, 
încît aproape că nu-l mai poseda. Cel de atunci lu- 
neca în adincul tăcerii. se dizolva în unda ei moale 
fără să o atingă. pînă cînd bătăile inimii în piept şi 
zbuciumul ei dureros reînviau cutare sau cutare amă- 
nunt, un cimp cu flori, o stradă îngustă cu ziduri 
umbrite, o pereche de șosete puse la uscat lingă por- 
tita sobei... Vietăţi somnolente și obiecte aproape vii 
se înclinau și se roteau tot mai încet, ca într-un caru- 
sel al cărui motor s-a oprit, dar inerția încă mai mină 
o vreme căluţii lui în jurul axului, în clinchetul tot 
mai stins al clopoțeilor. La un moment dat, auzi ca 
prin vis vocea lui Simion strigindu-l pe nume - şi tre- 
sări. Cind deschise ochii, în aer se deslușeau primele 
semne ale zorilor, umbre vagi. mișcătoare, ca niște 
nori lăptoși plutind în întuneric. Lumea din bloc înce- 
puse să se agite. Undeva mai jos cineva trăsese apa 
de la closet, iar după bolboroseala aceea supărată a 
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apei urmă un sisiit prelung, insistent, dar tot mai 
indecis. Pe urmă auzi apropiindu-se și depărtindu-se 
zgomotul unei mașini... Înţelese tirziu, abia după ce 
se deșteptase de-a binelea, că între timp se întimplase 
ceva: adormise. 

— Ascultă, Gheorghe. ia seama și străduiește-te 
să înţelegi ce-ţi voi spune, ca să nu-mi răcesc gura de 
pomană! Deși un trup cald pare să fie un singur lu- 
cru, căldura din trup e altceva decit trupul. Tot așa 
s-au lipit unul de altul binele și răul în om, ameste- 
cîndu-se, precum trupul cu căldura lui, și abia la 
sfirșitul veacurilor se vor despărţi. Prin firea lucru- 
rilor, răul este taman cît lipsa binelui, la fel cum frigul 
e lipsa căldurii, iar întunericul, lipsa de lumină. Unde 
nu e omul. nu e nici rău şi nici bine. Nu este lumină 
acolo unde nu sunt ochi să o vadă, căci ochii sunt cei 
care fac lumina cu toate culorile ei. Nu te amăgi: dacă 
n-ai avea ochi, nici întunericul cu tot ce nu e culoare 
nu l-ai vedea. Ce vezi cu genunchiul, aceea ar fi lumea 
fără lumină și întuneric. La fel, timpanul urechii pro- 
duce prin vibrația lui sunetele pe care le auzi. Pînă să 
fi lovit timpanul. sunetul era altceva decît sunet; la 
fel şi lumina era altceva decit lumină. pînă să ajungă 
pe retina ochilor, iar dacă s-ar fi oprit acolo, încă tot 
nu s-ar fi numit lumină - căci nu ochii privesc, ci 
altceva dindărătul lor —. dar a mers mai departe luînd 
altă formă, condusă de legea firii prin fibrele ner- 
voase, pînă la acel ceva ascuns în adincul boțului de 
carne, care zice din cînd în cînd despre sine: „eu“. Şi 
poate dincolo de el și mai departe, la izvorul dintii, 
tocmai în depărtările de unde a venit, unde s-a întilnit 
la începutul lumii cu sunetele și mirosurile şi toate 
celelalte simţite sau gindite - nu se ştie precis unde. 
la aminte deci că lumina și întunericul erau înăuntru 
mai înainte de a fi afară, iar cînd le primești. se întorc 
de unde au plecat - la fel binele și răul. Iată pe scurt 
răspunsul meu: dacă vrei să știi cum a făcut Domnul 
lumea, caută în tine și ai să afli. 

Domnul Gheorghe asculta frecîndu-se la ochi şi 
se străduia să se gindească cu toată seriozitatea la 
lucrurile despre care-i vorbea Simion. 

— Crezi că așa o să adorm mai ușor? întrebă. 
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— În primul rînd, nu mai sparge parbrizele mași- 
nilor cu praștia, că s-au scumpit și n-au bieţii oameni 
bani să-și cumpere altele. Iar ca să poţi adormi, gîn- 
dește-te mai degrabă la Hagi şi la echipa naţională de 
fotbal. N-ar merita băieţii noştri să-i bată pe englezi 
şi pe nemți? N-ar merita să ajungă și ei într-o zi cam- 
pioni mondiali? Ba ar merita, dar le trebuie o armă 
secretă și un organizator priceput, așa, ca tine, care 
să-i înveţe scheme tactice și altele de felul ăsta. Ia 
ocupă-te un pic de ei. Selectezi elementele cele mai 
valoroase de pe întreg cuprinsul ţării. le ţii în canto- 
nament, te ocupi personal de pregătirea lor fizică... 
Faci mai întii o echipă aici, la Bacău, ciștigi Campio- 
natul și Cupa. după aceea îi baţi pe italieni. pe spa- 
nioli și pe toţi ceilalți cu care joci. Ține bine minte: 
n-ai voie să pierzi nici un meci! Poţi să-i lași la început 
să dea şi ei un gol. două acolo, ca să nu fie vorbă, dar 
în ultimul sfert de oră pui în funcțiune arma secretă. 
Ai grijă însă ca, înainte de asta, să ţi-o inventeze sa- 
vanţii ăia geniali ai tăi. În rest, mai vezi tu ce și cum. 

Domnul Gheorghe se ridică de la locul său, dar 
încă nu se îndura să plece. Se tot legăna nehotărit 
cînd pe un picior, cînd pe celălalt. Își trecu încurcat 
mina peste barbă și frecă îndelung firele aspre care-i 
crescuseră neașteptat de repede. 

— Ar mai fi totuși o problemă, obiectă dumnealui. 
Am uitat să-ţi spun că unul dintre savanţi e de origine 
maghiară. 

— Mă rog, în cazul ăsta, să zicem că o să faci un 
meci egal cu ungurii, să fie şi ei mulţumiţi. Acum, 
du-te și te culcă. Să spui de douăsprezece ori Tatăl 
Nostru şi la urmă să te adresezi Preacuratei Fecioare 
Maria, Maica Domnului Nostru lisus Hristos. 

— De ce de douăsprezece ori? întrebă nedumerit 
domnul Gheorghe, iar Simion îi dădu un răspuns care-l 
nedumeri și mai mult. 

— Fiindcă douăsprezece au fost semințiile lui Israel. 
Binecuvintat este Domnul că a auzit glasul rugăciunii 
mele. Domnul este ajutorul meu și apărătorul meu, în 
Ela nădăjduit inima mea și mi-a ajutat. 

Potrivit propriilor mărturii. domnul Gheorghe se 
întoarse acasă, dar nu mai apucă să se culce, deoarece 
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între timp se luminase afară și trebuia să se pregă- 
tească pentru serviciu. După aceea i-a fost somn toată 
ziua, iar seara, cînd s-a întors de la serviciu, a ador- 
mit imediat ce a pus capul pe pernă. Abia dacă apucă 
să construiască două-trei faze de poartă. cu Hagi în 
rol principal, acest „Eminescu al fotbalului românesc“, 
cum inspirat scria de curind un cronicar sportiv. 


Despre tinerii din ziua de azi 
(Simion ghicește gindurile oamenilor și le spune 
ce trebuie să facă pentru a scăpa de necaz.) 


O altă mărturie îi aparţine domnului profesor Efti- 
mie și dovedește că Simion știa anumite lucruri pe 
care nici un om n-ar putea să le afle numai prin iscu- 
sinţa lui. Și nu e vorba aici doar de faptul că profeso- 
rului i-ar fi curs singe din nas într-o noapte. De la 
întimplarea cu așa-zisul cutremur, cind domnul Ilie 
pornise din neatenție motocicleta în casă, producînd 
panică în rîndurile celorlalţi locatari, trecuseră două 
zile, iar eleva Lenuţa Ciobanu nu mai dăduse pe la 
şcoală. Așa cum se va dovedi ulterior, era de fapt o 
mișcare tactică din partea ei: avea scutire medicală. 
Din punctul de vedere al domnului Eftimie, acest ele- 
ment suplimentar era de natură să-i agraveze neliniș- 
tea, căci, în definitiv. pe baza cărui diagnostic obținuse 
ea scutirea? Răspunsul e de la sine înțeles. 

Poate că nu întimplător, în seara respectivă Simion 
începu prin a face unele aprecieri cu caracter general 
despre tinerii din ziua de azi - o temă de altfel eternă, 
savuroasă, frecvent abordată în conversațiile oame- 
nilor preocupaţi de viitor. Iniţial, ei urcaseră din nou 
pină la etajul opt cu intenţia de a-l convinge să le dea 
drumul la lift. După aceea însă uitară de această pri- 
mă intenţie, așa cum uitaseră şi în prima seară și 
cum aveau să mai uite după aceea multe zile la rind, 
încît în cele din urmă obiectivul inițial se transfor- 
mase într-un simplu pretext: „Mergem să-l rugăm să 
iasă din lift“. Însă, în secret, fiecare spera că nici de 
data asta Simion nu se va lăsa convins. Dovada? Unii 
își aduceau cite un taburet sau vreo pernuţță pe care 
să stea pentru a nu-i trage răceala pardoselii. 
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— Într-o zi, începu el, am luat la rind toţi locatarii 
din blocul nostru și pe cei din blocurile vecine, spre 
a-i convinge să amenajăm un teren de joacă şi să con- 
struim împreună un scrinciob pentru copii. Şi. cînd 
colo, ce să vezi? Cei mai în virstă au fost de acord, unii 
mi-au promis şi niscai sume de bani pentru mate- 
riale, în schimb cei mai tineri și care aveau copii mici 
au zis că nu prea au nici timp și nici cu banii nu stau 
tocmai grozav. 

Grupul adunat în faţa ușii liftului aşteptă într-o tă- 
cere respectuoasă continuarea acestei pilde, dar Simion 
nu adăugă nimic, schimbind pe neașteptate vorba. 

— Celor ce le merge bine răul le pare inexistent. 
Cei cărora le merge rău cred, dimpotrivă, că binele a 
plecat din lume. Cine e tinăr crede că va fi tinăr toată 
viața. Cine e bătrin se miră că tinerii nu înţeleg viața 
la fel ca el. Oamenii în virstă condamnă la tineri mai 
ales propriile defecte. Cît despre dragoste: sătulul nu 
crede flămindului. 

Aici interveni în discuţie, întrerupindu-l și întru- 
citva contrazicindu-l, domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, pentru a reproduce, spre uzul întregii asis- 
tente, cîteva reflecţii personale mai vechi și cam scep- 
tice. 

— Farmecul dintotdeauna al tinerilor este că spun 
tot felul de prostii și doresc din toată inima să aibă 
dreptate. S-a mai spus — și cu deplin temei - că tinerii 
iubesc libertatea. adică: să stabilești niște reguli. să 
le recunoști obligativitatea şi după aceea să le încalci. 
La modul absolut. ei sunt, desigur. adorabili și merită 
să-i iubeşti, dar asta numai fiindcă, pînă la o anumită 
vîrstă, prostia se numește inocenţă, iar ignoranta, 
candoare. Însă. la modul empiric, sunt adesea detes- 
tabili: egoiști, stupizi, prezumţțioși. Înainte de orice, 
se pun pe sine drept scop şi tocmai de aceea valoarea 
vieţii lor nu e cu nimic mai mare decit suma aritme- 
tică a preţurilor casei, maşinii, alimentelor pe care le 
îngurgitează, hainelor pe care le poartă etc. 

Doamna Pelaghia lua parte la dezbatere confirmind 
prin înclinarea repetată a capului, căci cunoștea de 
mult aceste idei. Le-ar fi putut continua chiar dum- 
neaei, dezvoltindu-le în sensul dorit de domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere, dacă nu s-ar fi temut că, 
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de emoție, se va poticni în vreo formulare mai compli- 
cată. Era totuși fericită că se aflau împreună aici, fără 
ca nimeni să bănuiască adevăratul motiv pentru care 
dăduseră acestui nou loc de întilnire denumirea con- 
spirativă „Hanul Ancuţei“. În schimb. cei ce fuseseră 
tineri pe vremea regimului de tristă amintire înclinau 
mai degrabă spre un punct de vedere diferit. Pe vre- 
mea aceea tinerii erau un fel de eroi. ridicau hidro- 
centrale. Se compară cu ăștia de azi, care nu știu 
decit să mestece gumă? 

— Staţi puţin, nu e chiar așa. Unii dintre ei lu- 
crează la calculator, le luă apărarea domnul Eftimie. 
Noi avem la liceu cîțiva elevi excepţional dotați și care 
ne fac cinste. Tinăra generaţie... 

Dar tăcu brusc, deoarece, în momentul cind pro- 
nunţase cuvintele tinda generație, îi răsărise în minte 
imaginea elevei Lenuţa Ciobanu, care-l apostrofa ară- 
tindu-l cu degetul și întrebindu-l: „Ce tot vorbeşti tu 
acolo, ticălos mic și viclean?“. 

— Cică un om sărac s-a pricopsit odată cu o mare 
sumă de bani, i-au căzut. hodoronc-tronc. din cer, 
fără să facă nimic pentru asta. Omul i-a strins cu 
furca și cu grebla, ca și cum ar fi fost niște frunze 
uscate, şi i-a pus într-un sac. La început nici nu știa 
prea bine ce întrebuințare să le dea, se tot uita la 
sacul cu bani și se scărpina în cap. Poate nici nu 
credea propriu-zis că-s ai lui sau că ar putea cumpăra 
ceva cu ei, căci banii aceia nu arătau ca toți banii. 
Erau monede de un ban și altele de șaizeci de bani, 
apoi bancnote de un leu, de șapte lei, de treizeci de lei 
și altele mai mari, de trei sute șaizeci și cinci de lei. În 
sfirșit, după o vreme, obișnuindu-se cu gîndul că 
de-acum banii sunt ai lui și poate face orice vrea cu 
ei, începu să cheltuiască. Fiindcă avea destui și nu le 
ştia socoteala, arunca în stinga și în dreapta fără să-i 
numere și necugetind pe ce îi dă, plătind mult peste 
preţ și cumpărînd adesea lucruri care nu-i foloseau. 
Veneau unii și alţii ca să-l sfătuiască: „Mâi, omule, fii 
mai strîns la pungă. drămuiește-ţi averea, n-o risipi 
pe fleacuri și tinichele“, dar el le răspunde mindru: 
„la, mai bine, vedeți-vă de treaba voastră, că ştiu eu 
ce fac și, la urma urmei, îs banii mei! Dacă sunteți 
așa de înţelepţi. de ce nu aveți și voi atiția bani cîți 
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am eu? Lăsaţi-mă să mă simt bine și să mă veselesc 
cu prietenii, că mai încolo voi avea eu grijă să pun și 
ceva deoparte, ca să nu ajung vreodată pe drumuri“. 

Dar iată că într-o zi. cînd îi dădu prin cap să se uite 
în sac și să numere banii pe care-i mai avea acolo, se 
îngrozi: căci banii, care la început păreau atit de mulți. 
nenumărați, erau acum tare puţini. sacul aproape se 
golise, rămăseseră pe fund numai bancnotele mici și 
bănuţii. lar după aceea, cînd privi în ogradă, văzu că 
n-avea nici de unele - nici casa nu și-o terminase de 
ridicat, nici vite nu-și cumpărase, nici alte acareturi 
nu apucase a-și orindui, nici copiilor nu se îngrijise 
să le facă vreun rost în viaţă. De unde la început 
fusese atit de cheltuitor și ţanţoș. deveni peste mă- 
sură de zgircit și nu mai cumpăra nimic, numărin- 
du-și și socotindu-și de dimineaţă pînă seara puținii 
bani care-i rămăseseră și care se împuținau văzînd 
cu ochii, de la o zi la alta. 

Să-l plingem și să-l căinăm pe biet omul acela ne- 
înțelept, că n-a ştiut cum să-și chivernisească avutul, 
dar se pune întrebarea: suntem noi oare mai înţelepţi 
decit el? Pare-mi-se că și noi facem la fel, doar că 
averea noastră, singura adevărată și cea mai prețioasă, 
este timpul; bănuţii noștri sunt secundele și minu- 
tele, iar bancnotele-s făcute din zile și săptămîni și 
ani — un dar pe care Dumnezeu ni-l oferă din dragos- 
tea Lui nemărginită pentru oameni. Şi ce facem cu el? 
Cit suntem tineri, îl risipim ca și cum n-ar avea preț, 
il cheltuim pe nimicuri, iar cînd ne trezim într-un 
tirziu, la bătrineţe, și ne facem socoteala, ne îngrozim 
de cît de puţin a mai rămas din el. Of, of, of! De-am fi 
făcut noi lumea asta, era poate mai bună pentru noi. 
dar mai rea pentru ceilalţi! Ce-aţi zice dacă porcul 
s-ar îngrășa numai pentru plăcerea lui de a minca și 
a se simţi bine? Ce-aţi zice dacă vaca ar pretinde ca 
tot laptele să-i fie dat numai copilului ei. vițelul? Ce-aţi 
mai spune dacă oaia ar socoti că toată lina trebuie 
folosită pentru a-i face ei culcuș călduros? Și dacă 
găina ar pretinde ca nimeni să nu se atingă de ouăle 
ei, ci toate să fie duse la clocitoare, ca să se nască din 
ele pui? Toate stau sub porunca Domnului, numai 
omul vrea să se pună peste sine stăpin. Dar la ce folo- 
sește un lucru care nu folosește la nimic — fericirea 
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omului pentru el însuși? De n-ar zidi Domnul casa, în 
zadar s-ar osteni cei ce o zidesc; de n-ar păzi Domnul 
cetatea, in zadar ar priveghea cel ce o păzeşte. În zadar 
vă sculați dis-de-dimineaţă, in zadar vă culcati tirziu, 
voi, care mincaţțipiinea durerii, dacă nu v-ar da Domnul 
somn, iubiți ai Săi. 

După ce termină de spus pilda aceasta, Simion 
tuși de mai multe ori, fie ca să-și dreagă vocea, fie 
fiindcă îl trăsese curentul în lift, căci toamna era tot 
mai tirzie, în zilele din urmă vremea se schimbase și 
pe timp de noapte bătea un vint tăios care aducea aer 
îngheţat din nord. 

Mărturia domnului Eftimie în ceea ce privește rela- 
ţia sa personală cu Simion se referă la următoarele. 
In seara cînd s-a discutat despre tinerii din ziua de 
azi şi despre cum pierd ei timpul prin baruri și disco- 
teci, dumnealui s-a întors acasă convins că Simion îi 
citise încă o dată gindurile și de aceea adusese în dis- 
cuție tocmai această problemă. Incurajat de o atare 
presupunere, domnul Eftimie a pus pe hirtie. sub 
forma unei mici povestioare, cazul elevei Lenuţa Cio- 
banu, așa cum îl cunoaștem din paginile anterioare, 
dar fără amănuntele inutile pe care noi le-am pre- 
zentat acolo. S-a străduit să descrie lucrurile într-un 
mod cit mai succint și obiectiv, lipsit de patimă, ca și 
cum ar fi fost vorba despre un profesor oarecare de la 
un liceu oarecare, din orice oraș reședință de judeţ 
de pe teritoriul României, și de o elevă de la același 
liceu. Profesorul era un om cu principii ferme, un om 
integru și cu o înaltă conștiință profesională, în schimb 
eleva, cam zburdalnică de felul ei, pentru a nu spune 
altfel. fusese văzută de mai multe ori prin baruri și 
discoteci, în compania unor oameni de afaceri locali — 
şi existau motive temeinice pentru a presupune că 
debutase prea devreme în viaţa sexuală. De altfel, 
unul dintre motive era chiar faptul că rămăsese însăr- 
cinată. Ea susţinea că prezumtivul tată al prezumti- 
vului copil n-ar fi altul decit însuși profesorul cu prin- 
cipii ferme. iar directorul liceului înclina, din motive 
greu de înțeles, să-i dea crezare. Firește că nu se dă- 
deau numele reale ale persoanelor sau instituțiilor 
implicate şi nici alte indicii care să conducă la ele, ci 
nu numai niște iniţiale alese cu multă grijă, ca nu 
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cumva să sugereze din greșeală realitatea. Compune- 
rea respectivă a ocupat patru pagini dictando. Aces- 
tora domnul Eftimie le-a mai atașat o foaie dictando 
nescrisă și, spre miezul nopţii. cind nu mai circula 
nimeni în casa scărilor, profitind de întuneric, a ieșit 
tiptil şi a urcat în virful picioarelor pînă la etajul opt. 
unde, fără a spune un cuvint, a împins foile cu pricina 
prin crăpătura de deasupra ușii liftului. După aceea, 
tot tiptil, a dat să se întoarcă, gindind că va veni în 
zori să vadă dacă Simion i-a înapoiat, pe aceeași cale, 
vreun răspuns. Însă, înainte ca domnul Eftimie să se 
fi îndepărtat cu mai mult de doi pași de lift, auzi vocea 
lui Simion strigindu-l și vorbindu-i apoi cu multă în- 
țelegere. 

— Profesore, aveai de gind să-mi spui ceva? 

De emoție că fusese recunoscut, inima domnului 
Eftimie bătea să-i spargă pieptul. 

— Nu, răspunse, nu, nu... Doar că ţi-am adus o 
scrisoare. 

— Bună treabă! Ai făcut vreun păcat? Ai ceva pe 
conștiință? 

Întrebarea îl găsi complet nepregătit pe domnul 
Eftimie, care trebui să se gindească o clipă înainte de 
a răspunde. 

— Da, zise. leri după-amiază am fost la biblioteca 
judeţeană, unde am consultat citeva articole din Codul 
familiei, și, cînd am ieșit de acolo, am cumpărat trei 
eugenii de la un chioșc, știi dumneata, biscuiţi din 
aceia lipiţi cu cremă de cacao. Costau opt sute de lei 
bucata și i-am dat vinzătoarei cinci mii de lei, iar ea 
mi-a dat restul la zece mii, păcălindu-se. În loc să-i 
atrag atenţia asupra greșelii şi să-i înapoiez banii, am 
plecat mustrindu-mă în gînd pentru fapta mea, dar şi 
bucurîndu-mă un pic, deoarece ciștigasem cinci mii 
de lei fără nici un efort. Nu m-am bucurat însă prea 
mult, deoarece fata care îmi vinduse eugeniile m-a 
strigat și mi-a cerut banii. Atunci mi-am dat seama 
că, dacă vreodată cineva ar vrea să-i adune pe toți 
puținii oameni cinstiţi din ţara asta ca să facă vreun 
lucru măreț, pe mine nu m-ar lua, din cauza acelor 
trei eugenii. În rest - fac numai fapte bune. ajut bă- 
trinii să treacă strada, nu mă înghesui la autobuz etc. 
Dar ce folos? 
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Era rindul lui Simion să cugete mai pe îndelete la 
spusele interlocutorului său. 

— Profesore, nu te superi dacă n-o să-ţi pot scrie 
răspunsul la scrisoare? zise într-un tirziu. 

— De ce? se miră sincer domnul Eftimie. 

— N-am pix. 

— Aha! 

În același moment. domnul Eftimie își dădu seama 
că mai exista și un alt impediment: în întunericul de 
la etajul respectiv, în plus cunoscut fiind faptul că 
becul din lift era, de asemenea. ars de ceva vreme, 
chiar dacă Simion ar fi avut pix și toată bunăvoința 
de a citi și de a scrie, nu i-ar fi folosit la nimic. 

— Dar cred că n-o să mai fie nevoie să mergi la 
bibliotecă pentru a consulta Codul familiei, adăugă 
Simion după un timp. Problema pentru care ai venit 
își va găsi cit de curind rezolvarea, poate chiar miine. 
Cel nevinovat cu mîinile și curat cu inima, care n-a luat 
în deșert sufletul său și nu s-a jurat cu vicleșug aproa- 
pelui său. Acesta va lua binecuvintare de la Domnul și 
milostenie de la Dumnezeu, Mintuitorul său Acum, du-te 
de te culcă, dar spune înainte de asta Tatăl Nostru, ca 
să poţi adormi mai ușor. 

(Aici se încheie mărturia propriu-zisă a domnului 
Eftimie, referitoare la modul în care Simion. deși nu-i 
citise scrisoarea, i-a citit gîndurile și a prevăzut că va 
scăpa de necaz. RAmine de adăugat că, a doua zi, cind 
Lenuţa Ciobanu a apărut din nou la școală și au pu- 
tut negocia în sfirșit termenii unui acord de rezolvare 
pe cale amiabilă a problemei, a reieșit că de fapt eleva 
își dorea, cu orice preţ. doar un singur lucru: să fie 
aleasă Miss Preuniversitaria! Îl trebuia această diplo- 
mă blestemată de Miss întrucit intenţiona să se înscrie 
la un curs de manechine. Ulterior s-a mai stabilit că 
nici măcar nu fusese gravidă, inventase toată poves- 
tea cu sarcina pentru exercita o anumită presiune 
psihologică asupra directorului liceului și asupra dom- 
nului Eftimie, care, potrivit unor informaţii confiden- 
tiale, urma să facă parte din juriul concursului. „În 
definitiv. e destul de frumușică și ar merita premiul“, 
a fost de părere directorul. Opinie confirmată de dom- 
nul Eftimie printr-o semnificativă ridicare din umeri.) 
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Sirma la români 


(Această pildă a spus-o Simion cind domnul Vasile 
l-a întrebat de ce românii sunt atit de deștepți, 
în comparație cu alte popoare. Comunicată prin 

bunăvoința doamnei Alis, soția domnului Vasile.) 


— Ascultaţi cu luare-aminte şi băgare de seamă, ca 
nu cumva să-mi răcesc gura de pomană. La începu- 
turile lumii, cînd Dumnezeu a împărțit toate darurile 
către neamuri, i-a dat neamţului osirdia și iscusinţa, 
spunindu-i: „Aceste daruri te vor ajuta să construiești 
mașini minunate care vor umbla pe pămînt, pe ape și 
prin aer sau îţi vor ușura munca și îți vor înmulți 
roadele cimpului sau te vor ajuta să-ţi faci arme de 
temut, cu care să-ţi lovești dușmanii și să-ți orin- 
duiești bine viaţa în casa ta și în țarina ta, în așa fel 
încît fiii tăi vor avea bunăstare și vor trăi în cinste, 
bucurindu-se de admiraţia și respectul tuturor se- 
minţiilor pămîntului". 

Tot așa, i-a dăruit Dumnezeu evreului dragostea 
de învăţătură și talentul de a aduna bani, spunindu-i: 
„Aceste daruri te vor ajuta să fii dintre cei mai puter- 
nici ai lumii, să dobindești de la alţii tot ce îţi dorești, 
iar fiii tăi vor trăi în bunăstare și, oriunde s-ar afla în 
această lume, vor ajunge în frunte şi vor învăța pe 
alţii, dar greu le va fi altora să-i iubească”. 

Grecului i-a dăruit Dumnezeu talentul de a face 
negoţ. „Din negoţ iți vei cîştiga pîinea, vei colinda peste 
mări și oceane ducind de la unii la alţii mărfuri și 
mirodenii, iar fiii tăi vor trăi în bunăstare și țara ta va 
fi căutată pentru frumuseţile ei.“ 

Pe urmă s-a gîndit Dumnezeu și la englez și i-a dat 
darul de a fi întreprinzător, dibaci și iscusit în răz- 
boaie, spunindu-i: „Fiii tăi vor trăi în bunăstare și vor 
dobindi stăpinire asupra multor neamuri, căci hăr- 
nicia şi dibăcia lor îi va ajuta să ia de la neamt știința 
de a face mașinile cele mai bune și de la evreu știința 
de a face bani și de la grec ştiinţa de a face negoț, și 
fiii tăi vor umple pămîntul și vor fi peste mări și oceane 
şi peste multe ţări străine vor stăpini“. 

Tot așa, franțuzul a dobindit măiestrie în tot felul 
de arte și un spirit deosebit de ascuţit: „Fiii tăi vor fi 
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vestiți pentru istețimea. temeritatea și curajul lor, iar 
frumuseţea artelor din țara ta va atrage oamenii de la 
mari depărtări, care multă cheltuială vor face ca să le 
vadă și să le admire, și fiii tăi vor trăi în bunăstare și 
în admiraţia întregii lumi“, i-a făgăduit Dumnezeu. 

Şi a mai dat Dumnezeu și altor neamuri fel de fel 
de daruri, fiecăruia după felul său, făgăduindu-le 
pentru fiii lor bunăstare sau pace sau diferite alte 
binefaceri care să le facă viața mai ușoară și mai plă- 
cută. Şi s-a ținut Domnul de toate făgăduinţțele Sale. 

Românul a ajuns, ca de obicei, la urmă. cînd Dum- 
nezeu terminase de împărțit darurile, așa că nu i-a 
mai putut da decit Miorița și o bucată de sirmă ce se 
nimerise nu știu cum pe acolo, zicîndu-i: „laca, îmi 
pare rău de tine, că ai o inimă bună, dar numai atit a 
mai rămas din toate darurile pregătite. Miorița nu știu 
dacă o să-ţi folosească la ceva, decit cînd te-o lua 
uritul ş-ăi începe să cînti a jale. dar în schimb știu că 
bucăţica asta de sirmă o să te scoată din multe neca- 
zuri și din tot felul de nevoi, iar fiii tăi, cind nu vor 
avea încotro, vor lega orice cu o bucăţică de sirmă și 
astfel lucrurile care la neamţ sau la englez sau la 
evreu sau la grec sau la franțuz sau la oricine alt- 
cineva n-ar mai merge nici în ruptul capului, fiilor tăi 
le vor fi de folos și tot ce aceia vor arunca drept înve- 
chit și nefolositor ei vor aduna și vor folosi ca și cum 
ar fi nou și bun“. 

De aceea sirma joacă un rol deosebit de important 
în viața românului. Un simplu capăt de sirmă ţine loc 
de toate talentele și darurile cu care au fost împodo- 
bite celelalte naţii. Să nu socotiți cumva că alții n-ar 
folosi deloc sirma și le-ar lăsa numai românilor onoa- 
rea deosebită de a o întrebuința în fel și chip. Ba o 
folosesc și alţii. și încă foarte bine, dar numai în sco- 
puri limitate şi, ca să zic așa, lesne de prevăzut. De 
exemplu. unui șofer neamţ, dacă i se strică mașina 
aia minunată cu care l-a dăruit Dumnezeu, nu i-ar 
da prin cap că o poate repara cu o bucăţică de sirmă. 
Şoferul român însă repede leagă o bucăţică de sirmă 
la locul potrivit, unde e piesa care nu merge, și iacătă 
că mașina a pornit din loc! Cu o bucăţică de sirmă 
românul repară televizorul, proptește gardul care stă 
să cadă, își leagă cîinele scăpat din lanţ. îndreaptă 
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acoperișul casei ce se prăvale, se scobește în dinţi 
sau în nas, dacă are acolo vreo bubă care să-l necă- 
jească, în sfirșit, orice i s-ar întîmpla, primul lucru pe 
care românul aleargă să pună mina este salvatoarea 
bucăţică de sirmă. Neamţul, deși nu-i nici el prost, 
lasă mașina oprită în drum şi pleacă să caute piesa 
pe care s-o pună în locul celei defecte, fără să se gîn- 
dească nici o clipă că piesa aceea nici n-ar fi necesară 
dacă ar avea la îndemină o bucăţică de sirmă. Româ- 
nul însă îndată pricepe despre ce e vorba şi începe a 
scormoni de jur-imprejur, printre crăpăturile gardului 
sau prin șanț, doar-doar o găsi vreun căpeţel de sirmă 
pe care s-o îndoaie și s-o pună în locul celei defecte. 
Pînă să vină neamţul cu piesa, românul, cu sirma 
lui, a și pornit mașina din loc. E drept că, de obicei, 
nu merge decit puţină vreme, după care trebuie să 
oprească iar, pentru a înlocui bucăţica de sirmă veche 
cu o bucăţică de sirmă nouă. În timp ce mașina neam- 
tului a fost reparată cum se cuvine şi acela își vede 
de treabă, mașina românului s-a umplut de bucățele 
de sirmă pe la toate încheieturile, e un mic morman 
de sirme îndoite - dar minunea e că totuși merge! Nu 
ca a neamţțului, dar oricum, mai face cîțiva metri. Ce-i 
drept, mai și stă din cînd în cind, pînă găsește şoferul 
român prin șanț sau prin crăpăturile gardului căpe- 
țelul de sirmă pe care îl caută cu îndirjire și înjurind 
de mama focului. De fapt. mai mult stă decit merge 
sau mai degrabă merge ca și cum ar sta, dar, în defi- 
nitiv, fraților, ce pretenţii putem avea de la citeva mici 
bucăţi se sirmă puse cap la cap? 

Unii se laudă cu căruțele lor, alții cu caii lor, iar noi 
ne lăudăm cu numele Domnului Dumnezeului nostru. 


Povestea celui cănuia nu-i plăcea Vivaldie 
(Pildă atribuită lui Simion, pe care 
doamna Pelaghia i-a povestit-o doamnei Alis, 
știind că prietena dumneaei, doamna Evlampia, 
iubește muzica simfonică.) 


— Astăzi vă voi spune o poveste tristă. Vă voi spune, 
dragii mei, trista poveste a celui căruia nu-i plăcea 
deloc Vivaldie. Le spunea asta mai ales colegilor săi, 
cărora le plăcea Vivaldie. Ei ziceau: „Treaba ta, dar să 
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ştii că nouă ne place Vivaldie“. „Treaba voastră“, răs- 
pundea el, „dar mie nu-mi place deloc Vivaldie“. „Fie- 
care cu părerea lui“, ziceau ei. „Într-adevăr, fiecare 
cu părerea lui“, zicea și el. Şi cu adevărat fiecare rămi- 
nea la părerea lui. 

Acum, trebuie så mai știți ceva. Trebuie să știți că 
omul nostru avea și un șef. Şi mai trebuie să știți că 
șefului său îi plăcea, de asemenea, Vivaldie. Şi-i plă- 
cea nu așa sau așa, ci la nebunie, îl considera cel mai 
mare compozitor al tuturor timpurilor și nu înţelegea 
nici în ruptul capului cum de pot exista oameni că- 
rora să nu le placă Vivaldie și de ce mai fac ei umbră 
pămîntului degeaba. Şeful a aflat că aproape tuturor 
subordonațţilor săi le plăcea, de asemenea, muzica lui 
Vivaldie, Anotimpurile și altele de felul ăsta, totuși 
exista printre ei și unul căruia nu-i plăcea deloc. Şeful 
era un om foarte civilizat, aprecia și respecta opinia 
fiecăruia. Nu i-ar fi trecut nici o secundă prin minte 
să se răzbune pe cineva doar pentru simplul motiv că 
nu-i place Vivaldie, deși o asemenea posibilitate l-ar 
fi mirat peste măsură. 

Într-o zi însă, s-a organizat o mică petrecere între 
colegi și l-au chemat și pe șef. Ştiţi cum se întîmplă 
în astfel de ocazii. Zicem că invităm și noi șeful la o 
cafea. Unul aduce sandvișuri, unul vine cu fursecu- 
rile, altul are nu știu de unde niște măsline, apare și 
o sticlă de coniac şi, uite-așa, nu mai lipsește decit 
un pic de muzică... Ba nu lipsește nici asta! Un coleg 
s-a gîndit din vreme şi a adus casetofonul. L-a uitat, 
nu se știe cum, în geantă! Ei, asta a fost de fapt o 
glumă... Şeful. deși altminteri un om foarte corect și 
foarte exigent. ştia de glumă, înțelegea micile slăbi- 
ciuni omenești și nu se dădea în lături de la un păhă- 
rel împreună cu subordonații. Aceste ocazii îi ofereau 
prilejul să-i cunoască mai bine şi. în plus, să devină 
mai popular printre ei. Nu știu cum se face că cineva 
a pus tocmai o casetă cu Vivaldie. Toţi au amuţit in- 
stantaneu, la auzul primelor acorduri muzicale, într-o 
poziţie de trăire muzicală profundă și de admiraţie 
fără rezerve. Numai omul nostru. cel căruia nu-i plă- 
cea Vivaldie. a strimbat din nas. „Ce-i cu scirțiiala 
asta? Puneţi, domnule. o muzică mai veselă, de petre- 
cere!" N-avea dreptate, nu avea deloc, iar colegii au 
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încercat încă o dată să-l lămurească. Vivaldie e unul 
dintre marii compozitori preclasici, Anotimpuwile sale 
sunt o capodoperă... „O fi cum spuneţi, dar eu rămîn 
la părerea mea. vremea lui a cam trecut, nu-l mai 
ascultă decit babele sentimentale și diletanţii”. răs- 
punse el mai mult ca să le facă în ciudă. Vorbea vrute 
și nevrute fără să observe că, între timp. șeful roșise 
puternic, din cauza unor emoţii intense pe care nu 
dorea să le exteriorizeze. Așadar, dumitale nu-ți place 
deloc Vivaldie?“, întrebă șeful într-o doară, ca și cum 
ar fi vorbit despre starea vremii. „Dacă e să fiu sincer, 
scirțiiala lui mă cam plictisește. Toţi care vor să se dea 
melomani îi ascultă marmelada asta cu Anotimpurile, 
fără să bage de seamă că, din punct de vedere armo- 
nic, e cam sărăcuţă...” „Mă rog, acesta este punctul 
dumitale de vedere“, a admis șeful politicos și asta a 
fost tot. Altceva n-au mai vorbit despre muzică nici în 
ziua aceea și nici altă dată, pînă într-un tirziu, cum 
se va vedea. 

Cîteva zile mai tirziu, cel căruia nu-i plăcea Vival- 
die a fost sancţionat, pe bună dreptate. deoarece nu 
predase la timp o lucrare. Citeva săptămini mai tirziu, 
cînd a apărut ocazia unor disponibilizări de personal, 
cel căruia nu-i plăcea Vivaldie a fost primul trecut pe 
listă. A intrat în şomaj şi, în următoarele o sută opt- 
zeci de zile. oricît a încercat să-și găsească de lucru 
în altă parte, nu a reuşit. Mereu intervenea ceva în 
ultima clipă şi era din nou aminat. A ieșit din peri- 
oada de şomaj plătit. Soţia l-a părăsit. fiindcă nu mai 
avea cu ce s-o întreţină. Prietenii, de asemenea, au 
început să-l ocolească, fiindcă le purta ghinion. Din 
cauză că nu și-a plătit la timp factura. i-a fost tăiat 
curentul electric. La fel a păţit şi cu telefonul. În scurt 
timp. a ajuns să mănince la cantina săracilor. Purta 
niște zdrenţe ca vai de capul lui și dormea pe unde 
apuca, fiindcă il dăduseră afară din casă — nu-și plătise 
întreținerea. Toate îi mergeau de-a-ndoaselea. omul 
nostru ajunse în pragul disperării. Îl căuta mereu pe 
fostul șef, pentru a-i cere ajutorul. dar nu reușea să 
ajungă la el. Secretara îl ducea cu vorba spunindu-i 
ba că era plecat într-o delegaţie, ba că avea pe cineva 
în birou, ba că era ocupat cu probleme de serviciu... 
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În sfirșit. după îndelungi insistente, reuşi să fie primit 
de șef. De fapt. șeful său avansase între timp. era tot 
șef, dar mai mare. Arăta binedispus, avea obrazul 
rotund şi roz, purta un costum nou, care îi venea 
perfect. În contradicţie cu el, cel căruia nu-i plăcea 
Vivaldie era îmbrăcat în zdrenţe, avea obrajii pămintii. 
supti și privirea pierdută a omului obosit de atita dis- 
perare. 

Rămaseră singuri în birou. Și. după ce îl privi mult 
timp insistent, fără să scoată un cuvint, şeful se ridică, 
dădu un ocol scaunului pe care stătea vizitatorul său, 
apoi se opri în faţa acestuia și zimbi mulțumit. 

„Ei, cum e, acum îţi place Vivaldie?* 

(După ce ascultă această pildă, doamna Evlampia 
îi atrase atenţia doamnei Alis asupra amânuntului că 
numele corect al compozitorului este Vivaldi, nu Vi- 
valdie. 

— Vai, doamna Evlampia, dar ce, credeţi că eu nu 
știam? răspunse doamna Alis. destul de afectată de 
observaţia prietenei sale. Însă n-am făcut decit să vă 
reproduc ce a spus Simion, iar ca să vă convingeţi că 
nu mint. nu aveţi decit să o întrebaţi pe fiica mea! 

Cele două prietene au fost un pic supărate citeva 
zile, dar după aceea s-au împăcat.) 


Lăptarul și brutarul 
(Domnul Vasile a visat intr-o noapte că era 
Președintele României. Dumnealui a incercat, 
cu acest prilej, să rezolve problema corupției. 
La rindul său, Simion le spune celor prezenți 
pilda cu un lăptar și un brutar.) 


Am prezentat pe larg citeva pilde și vom mai pre- 
zenta şi altele, pentru a-i oferi cititorului posibilitatea 
să judece singur în ce măsură faptele şi cuvintele lui 
Simion ar îndreptăţi presupunerea unora dintre veci- 
nii săi de bloc, şi anume că dobindise niște însușiri 
miraculoase, ba chiar că ar fi devenit un sfint. Nu 
trebuie însă pierdut din vedere amănuntul că ei, veci- 
nii, nevăzindu-l propriu-zis pe Simion, nu aveau nici 
o garanţie că el s-ar fi aflat efectiv în lift. E adevărat, 
se adunau seara și-i ascultau cu luare-aminte pildele, 
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uneori urcau pe furiș pentru a-l întreba cîte ceva sau 
pentru a-i cere vreun sfat - dar în definitiv Simion 
devenea, de la o zi la alta, tot mai abstract, era din ce 
în ce mai mult o voce și din ce în ce mai puţin o 
persoană. 

„Putem fi noi siguri că acela e Simion? Este oare 
suficient faptul că vocea respectivă răspunde la nu- 
mele Simion și vorbește cu noi ca și cum ar fi el? 
Admiţind că vecinul nostru Simion nu a mai fost găsit 
în garsoniera sa de la parter, poate fi socotită aceasta 
o dovadă concludentă în sprijinul ipotezei că Simion 
s-a blocat din proprie iniţiativă în lift? De ce n-am 
presupune mai degrabă că a plecat să-și viziteze niște 
rude din Birlad?“ Dacă însuși cetățeanul Simion ar fi 
apărut într-o bună seară în faţa liftului, ascultind 
împreună cu ei vocea de dincolo de ușă, ar fi fost posi- 
bil ca nimeni să nu se mire. De prisos a mai preciza 
totuși că acest lucru nu s-a întimplat niciodată. În 
schimb, merită reținut detaliul deloc neglijabil că în- 
suşi domnul Toma, după ce-și exprimase de la bun 
început anumite îndoieli în privinţa identității reale a 
persoanei din lift, devenise unul dintre participanţii 
consecvenţi la întilnirile de la etajul opt. denumite atit 
de plastic, în corespondenţa secretă dintre doamna 
Pelaghia și domnul al cărui nume îl trecem sub tă- 
cere, „Hanul Ancuţei”. Ca și domnul lon-șeful-de- 
-scară, de altminteri. Deşi aveau un caracter spontan 
şi oarecum imprevizibil, dumnealui îi plăcea să asiste 
la aceste — hai să le numim astfel — dezbateri, însoțit 
nu rareori de domnul Vasile, cu care își reluase cola- 
borarea și disputele șahiste după demisia acestuia 
din urmă din Partidul Moldovenilor pe motive de in- 
compatibilitate doctrinară. Domnul Vasile spera în 
secret că pe această cale ar găsi un teren propice 
răspindirii unei noi doctrine politice, despre care, ca 
orice politician pragmatic, nu știa nici dumnealui prea 
multe lucruri, dar, întrebind în stinga și-n dreapta. 
ar fi putut afla, în cele din urmă. Poate că tocmai de 
aceea, într-una dintre seri, dumnealui se încumetă 
să le povestească tuturor celor prezenţi un vis pe care 
îl considera plin de învățăminte. 
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Potrivit propriilor afirmații. într-o noapte domnul 
Vasile a visat că era Președintele României. Tocmai 
se instalase în Palatul Cotroceni și se simţea foarte 
bine, cu atit mai mult cu cît parlamentarii îi delega- 
seră de bunăvoie toate atribuţiile. ei mulțumindu-se 
doar să-și primească la timp salariul și diurna, să-și 
păstreze autoturismele și celularele și să fie incluși în 
cît mai multe delegații în țări străine. Firește că, în 
această situaţie, putea emite orice legi şi decrete ar fi 
dorit, putea numi și revoca întregul guvern, inclusiv, 
bineînţeles, pe primul-ministru, avea sub control toate 
instituțiile statului, presa era de partea sa, mai de 
voie, mai de nevoie sindicatele redeveniră cureaua de 
transmisie a deciziilor prezidenţiale... De fapt, domnul 
Vasile devenise mai mult decit Președinte, era un fel 
de Nicolae Ceaușescu, dar mult mai deștept și animat 
de o mare iubire faţă de poporul român, căruia dorea 
să-i facă numai bine, în așa fel încît să aibă tot ce-i 
trebuie și să ajungă cit mai repede din urmă popoa- 
rele civilizate ale Europei. 

— Dacă ar fi să mă compar, aprecie dumnealui, 
eram Despotul Luminat pe care poporul român, în 
frunte cu Corneliu Vadim Tudor, îl tot visează de vreo 
șapte ani încoace - mai precis, din ziua aceea de Cră- 
ciun cînd celălalt despot a fost împușcat. Ei, şi în 
această situație, ce credeţi că mi-a dat prin cap? M-am 
gindit să încep cu lupta împotriva corupției. Trebuia 
să fiu sigur că nu se mai fură în ţara asta. 

— Românul nostru are o vorbă: și furatu-i toto 
muncă, comentă din partea cealaltă Simion. Şi cum 
ai procedat? 

— Am început cu Poliţia. Mi-am pus ca ministru 
de Interne un om cu mină de fier... priceput, loial și 
cinstit. Incoruptibil. 

— Te-ai gindit bine. 

— Dar după o vreme am constatat că nu se schim- 
base nimic. Poliţia era la fel de bleagă, se fura la fel 
de mult, ba unii dintre polițiști începuseră să-și con- 
struiască vile cu banii strinși din amenzi. Îl chem la 
mine pe ministrul de Interne, îl muștruluiesc, îi cer 
socoteală. El ridică din umeri, dă vina pe subordonații 
săi, care nu au acţionat conform ordinelor primite, 
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au intrat în complicitate şi cu Fane Spoitoru, şi cu 
Gigi Kent, au primit mită, au îngropat dosare... 

Aici fu întrerupt de domnul Toma, care aduse la 
cunoștința celor prezenţi că la BBC fusese difuzat, cu 
cîteva săptămini în urmă, un documentar foarte in- 
structiv referitor la cazurile de corupţie. 

— Şi totuşi, Fane a plecat în Canada! se miră tot 
dumnealui. 

— Ştiam asta! anunţă domnul Vasile. De aceea am 
şi luat măsuri. Hotărit să smulg răul din rădăcină, 
l-am schimbat din funcţie pe ministrul de Interne și 
l-am pus pe altul în locul lui. Dar după puţin timp 
istoria s-a repetat. La fel și la Justiţie, unde îmi puse- 
sem un om de mare încredere, fost coleg de liceu. La 
Ministerul Comerţului. ginere-meu făcea afaceri cu 
licenţele de import mai ceva ca pe vremea lui Iliescu. 
La Finanţe, se aranjau în continuare tot felul de miş- 
mașuri pentru scutirea de impozite, sub oblăduirea 
unui nepot în care avusesem toată încrederea. Toţi 
dădeau și primeau comisioane. Ziarele scriau zilnic 
despre procurori corupți. miniștri corupți, judecători 
corupți, parlamentari corupți. ambasadori corupți, 
directori corupți. vameși corupți, bancheri corupți — 
degeaba. Ce era de făcut? 

— Măi, să fie! Încurcată treabă! N-ai încercat să 
schimbi guvernul? 

— Ba l-am schimbat de mai multe ori, dar scan- 
dalurile de corupţie s-au repetat. L-am schimbat pe 
Procurorul General cu alt Procuror General, dosarele 
corupților au rămas tot îngropate. I-am băgat la închi- 
soare pe cei prinși cu mița-n sac, degeaba, după o 
vreme aflam că sunt liberi. pe caz de boală. Pînă dimi- 
neaţă, cînd a sunat ceasul. i-am făcut miniștri pe cel 
puțin jumătate din cei 22 de milioane de cetăţeni ro- 
mâni, încercînd să nimeresc măcar unul în care aș fi 
putut avea încredere - și, ca să fiu sincer, nu-mi amin- 
tesc să fi găsit vreunul. 

— Povestea aceasta îmi aduce aminte de o alta, 
oarecum asemănătoare. zise Simion. O ştiu de la un 
preot. Se prea poate ca el s-o fi citit, la rindul său, pe 
undeva - așa încît, dacă o ştiaţi din altă parte, să mă 
iertaţi că v-o mai spun și eu o dată. Cică trăiau odi- 
nioară şi erau buni prieteni un lăptar și un brutar. Şi. 
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fiind ei așa de buni prieteni și avînd deplină încredere 
unul în altul, se înţeleseră ca brutarul să-i dea în 
fiecare zi jumătate de kilogram de piine lăptarului, 
iar acesta să-i dea, la rindu-i, brutarului, o dată pe 
săptămînă, un boţ de unt cîntărind tot jumătate de 
kilogram. Făceau, aș zice în termenii economiei de 
piață de azi, un fel de barter - şi erau amindoi cit se 
poate de mulţumiţi. Se înțelegeau atit de bine şi aveau 
o aşa de mare încredere unul în altul, încît, după o 
vreme, brutarul nici nu mai cîntărea untul primit de 
la lăptar, socotind că nu se cuvine să pună la îndoială 
buna-credinţă a unui prieten, după cum nici lăptarul 
nu se îndoia de buna-credinţă a brutarului. Dar Sa- 
tana, invidios pe prietenia și buna lor înțelegere, făcu 
în așa fel încît. după o vreme, văzînd că boţul de unt 
e din ce în ce mai mic, bunul brutar începu a intra la 
bănuieli. Azi aşa, miine așa... Într-o zi, brutarul își 
călcă pe inimă și hotărî să cîntărească boţul de unt 
primit de la lăptar. Cînd-colo, ce să vezi? Boţul de unt 
cintărea cu mult sub jumătate de kilogram. Așadar 
lăptarul, bunul său prieten și omul în care avusese 
deplină încredere, îl înşela de mai mult timp, profitind 
tocmai de încrederea lui, de faptul că, pe baza aces- 
teia, nu-i cîntărise niciodată untul!... 

Prietenia celor doi se strică și, cum se mai întimplă 
în astfel de situaţii, ajunseră la judecată. Judecăto- 
rul, primind pricina, îl chemă pe lăptar şi-l întrebă de 
ce își înșelase prietenul. Dar lăptarul, în loc să-și 
recunoască vina, se arătă el însuși supărat: „Lumi- 
nate judecător, eu nu l-am înșelat la cîntar pe acest 
om, care mi-a fost prieten de încredere, și nici nu 
m-am gindit să fac un asemenea lucru, ci îi dădeam 
de fiecare dată botul de unt așa cum ne fusese înţele- 
gerea de la bun început. Numai că, neavind în casă 
greutăți potrivite. puneam pe un taler al cîntarului 
botul de unt, iar pe celălalt taler puneam pîinea pri- 
mită de la bunul meu prieten în fiecare zi și despre 
care știam sigur că are jumătate de kilogram. Cum 
m-aș fi putut eu îndoi de faptul că pîinea cîntărește 
taman jumătate de kilogram. de vreme ce brutarul 
era cel mai bun prieten al meu și aveam deplină încre- 
dere în el?“. 
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Cel ce a sădit urechea oare nu aude? Cel ce a zidit 
ochiul oare nu privește? Cel ce pedepsește neamurile 
oare nu va certa? Cel ce învață pe om cunoștința. Dom- 
nul, cunoaște gindurile oamenilor, că sunt deșarte. 


Va veni lisus în România? 


(În care Simion profeţește că Ion Iliescu va cîştiga 
alegerile din anul 2000. Despre această profeție 
a lui Simion au scris la vremea respectivă ziarul 
Deșteptarea din Bacău și apoi, mai pe larg, 
revista Aurora din Oradea.) 


— Poate vă mai amintiţi. dragi vecini, că în dimi- 
neaţa zilei de 21 decembrie 1989, asta era într-o joi, 
un curcubeu imens, atit de clar, încît îţi venea să zici 
că-i din carne, a luminat preț de citeva minute partea 
de vest a Bacăului. Un curcubeu cit tot cerul, ale 
cărui culori uimitor de vii se proiectau pe fondul întu- 
necat al văii Trebeșului într-un contrast izbitor, nefi- 
resc, cum nefirească era însăși apariția curcubeului 
în plină iarnă, la sfirșit de decembrie. Cei care au 
văzut atunci acel arc grandios deschizindu-se deasu- 
pra orașului şi vor fi făcut legătura cu evenimentele 
zilelor următoare mă vor crede dacă afirm că în ziua 
aceea lisus Hristos s-a pogorit pe pămint la noi, aici, 
în România. 

Da, dragii mei, a fost! A stat cîteva zile și apoi, din 
nu ştiu ce motive, chiar în ajunul Crăciunului, a plecat. 

În zilele cit lisus a stat la noi, s-au petrecut tot 
felul de minuni, parte din ele consemnate și în ziare 
sau la televizor. De altfel. una dintre ele s-a produs 
chiar cu ziarele și cu televiziunea, care într-o zi îl 
ridicau în slăvi pe Ceaușescu, iar despre dumnezeu 
nu suflau un cuvinţel, pentru ca, în ziua următoare, 
să-l ridice în slăvi pe Dumnezeu, iar pentru ceau- 
șescu să aibă numai vorbe de ocară. Mai vreţi și alte 
exemple? Oameni care nu se cunoșteau se îmbrățișau 
de bucurie pe stradă; dușmani de-o viață se pupau și 
plingeau unul pe grumazul altuia; magazinele alimen- 
tare. pină atunci goale, s-au umplut ca prin minune 
cu salam și alte bunătăţuri etc. etc. Dar poate că 
miracolul cel mai însemnat a fost altul: inși care ani 
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de zile pînă atunci declaraseră că nu există Dum- 
nezeu au început dintr-odată să-și facă semnul crucii 
şi să cheme numele Lui. Acești inși erau supranumiţi 
în popor nomenclaturiști. Să nu-mi spuneţi că și con- 
vertirea spontană la creștinism a zeci și sute de mii 
de oameni este un fenomen natural care poate fi ex- 
plicat cu argumente așa-zis științifice, teoria relativi- 
tăţii, OZN-uri sau mai știu eu ce! Adică puteţi spune 
ce vreţi, pentru că acum e democraţie. libertatea cu- 
vîntului (poftim, încă un miracol!), dar dați-mi voie ca 
eu să fiu de altă părere, adică de părerea pe care v-am 
expus-o. Toate aceste miracole au fost posibile numai 
datorită prezenţei smerite a lui lisus printre noi. Nu 
mă întrebaţi cine L-a văzut, cine a stat de vorbă cu 
El, cine I-a pipăit rănile, că nu știu. Poate chiar unii 
dintre cei prezenţi aici au stat de vorbă cu El și nu 
L-au cunoscut. Poate la ușa noastră a bătut și nu 
I-am deschis, socotind că-i vreun cerșetor... 

Dar, ca toate minunile care li se întîmplă româ- 
nilor, şi aceasta a ținut numai trei zile. In a patra zi, 
văzînd că lucrurile merg spre bine şi poporul e mul- 
tumit că are salam din belșug și portocale, lisus S-a 
retras în ceruri, lăsîndu-l la conducerea treburilor de 
aici, de pe pămîntul nostru, pe Ion Iliescu, în fruntea 
Frontului Salvării Naţionale. Iar Iliescu și băieţii lui 
din FSN au făcut şi ei ce s-au priceput. Nenorocirea e 
că nu s-au priceput să facă mare lucru. In afară de 
a-i dărui poporului, cu mărinimie, scrierea cu idin a. 

Ce a urmat știm cu toţii. Pe scurt, lucrurile merg 
cit se poate de prost. Nici Petre Roman. nici Stolojan. 
nici Văcăroiu. nici Ciorbea n-au reușit să urnească 
din loc economia moștenită de la Ceaușescu (acum 
se scrie din nou cu literă mare, cum e și normal). 
care se tot prăvale fără să-i fi dat nimenea de leac. 
Nivelul de trai a tot scăzut, prețurile cresc întruna. 
şomajul e în floare. minerii lui Cozma se agită la fie- 
care două-trei luni, cerind zece mii de dolari de că- 
ciulă, ca să se liniștească... Şi așa mai departe. Încit 
se impune cu necesitate o nouă intervenţie din ceruri, 
solicitată, de altfel. de majoritatea populaţiei. Tot mai 
mulţi sunt cei care afirmă că, în situaţia actuală atît 
de încilcită, numai Dumnezeu ar mai putea face ceva. 
Dar ce anume, nimeni nu spune cu precizie. se emit 
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doar păreri. Unii spun că Dumnezeu ar trebui să scadă 
preţurile, cum erau pe vremea lui Ceaușescu. Alţii zic 
că de vină e corupția. Mulţi ar dori să li se asigure locu- 
rile de muncă pe viață și niște salarii îndestulătoare, 
iar săptămîna de lucru să fie de numai două-trei zile, 
ca să aibă timp să-și lucreze pămîntul de la ţară sau 
să-și deschidă vreo firmă privată. Mai sunt cîțiva care 
ar vrea să ciștige la Caritas şi întreabă de ce l-au 
desființat. Oamenii de afaceri solicită credite fără do- 
bindă și anularea tuturor impozitelor. Chiar și preșe- 
dintele ăsta nou ar avea vreo două mici cereri: să ne 
primească în NATO și să nu-l mai învingă securiştii 
la șah. 

Vedeţi deci că lucrurile sunt cit se poate de compli- 
cate. De aceea Domnul lisus Hristos, în deplină con- 
cordanţă cu prevederile Sfintei Scripturi. a hotărît ca 
în anul 2000, cu puțin înainte de alegeri. să vină din 
nou în România, pentru a demonstra lumii întregi că 
ACESTA e poporul Său favorit. Să nu uităm că popo- 
rul român i-a dat lumii pe Burebista. Ştefan cel Mare, 
Mihai Eminescu şi alte mari personalităţi. În schimb, 
ce a primit? Mai nimic! Trăiește ca vai de capul lui, 
deşi e foarte inteligent şi talentat. Aici, în spaţiul car- 
pato-danubiano-pontic, a avut de înfruntat de-a lun- 
gul veacurilor ba pe tătari, ba pe turci, ba pe ruşi, ba 
pe nemti... Pe toți i-a învins și totuși, poftim. astăzi 
poporul român moare de foame, în vreme ce nemţii 
au de toate. Nu mi se pare corect. Nu-i echitabil! 

De aceea trebuie să vină lisus și să facă dreptate. Să 
Se pogoare din înaltul cerului, pe nesimţite, ca un fur 
să vină. Şi Se va sâlășlui printre noi izbăvindu-ne din 
toate nevoile și fericindu-ne cu toate fericirile făgă- 
duite în Biblie, pentru tot restul istoriei. Căci flâminzi 
am fost și ne vom îndestula, plins-am secole la rind și 
ne vom bucura, prigoniți am fost și ne vom ridica 
peste tot vrăjmașul... Am fost și cam săraci cu duhul, 
dar asta nu-i bine să recunoaștem. O, Doamne, Făcă- 
torul tuturor, cel tare și drept și milostiv, care unul 
ești Împăratul împăraţilor, bun și dătător de toate 
bunătățile, Atotţiitonule veșnic, adună risipirea noastră, 
izgoneşte de la noi și pedepsește-i pe cei ce ne asu- 
presc şi ne hulesc cu mindrie, vino degrabă, Doamne, 
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şi ne scoate din întinăciunea în care noi singuri şi de 
bunăvoie am intrat, scapă-ne de patimile în care de 
bunăvoie ne-am împleticit, învrednicește-ne pe noi cu 
bunătatea Ta cea nesfirşită și nu ne lăsa în ghearele 
potrivnicului, ci ne miluiește după mare mila Ta și ne 
învaţă pe noi îndreptările Tale, căci fără de Tine în- 
străinaţi suntem de tot binele și rătăciţi în cele ale 
întunericului umblăm, zicindu-i lumină... Așa să fie! 

Concret, trebuie aplicate măsuri urgente şi eficiente 
pentru rezolvarea următoarelor probleme: unu - acce- 
lerarea reformei, privatizarea în ritm rapid a marilor 
coloși industriali care produc în pierdere; doi - men- 
ținerea sub control a inflaţiei. reducerea deficitului 
bugetar; trei - măsuri de protecție socială. diminuarea 
şomajului, reconversia forței de muncă disponibilizate 
și să mai terminăm odată cu minerii ăștia, că toată 
lumea s-a săturat de ei; patru - echilibrarea balanței 
comerțului exterior, obținerea unor noi împrumuturi 
de la FMI, atragerea investitorilor străini; cinci — intra- 
rea în NATO și Uniunea Europeană, dar fără să ne 
mai oblige să facă homosexualii cum vor ei. 

În acest sens, e posibil ca o singură și simplă in- 
tervenţie a lui Dumnezeu să nu fie suficientă, avind 
în vedere multitudinea și complexitatea problemelor 
ce trebuie rezolvate, şi s-ar putea dovedi imperios ne- 
cesară o lucrare de durată, ceea ce va impune rămi- 
nerea Lui printre noi mai mulţi ani. pînă la lichidarea 
completă a crizei economice, încheierea cu succes a 
reformei, depăşirea perioadei de tranziţie și ajungerea 
din urmă a țârilor occidentale avansate. Fiindcă. dacă 
El vine doar două-trei zile și pleacă, ne pomenim că 
iarăşi cîștigă alegerile PDSR-ul și ne duce ţara de ripă. 
De aceea, cîţiva români cucernici, animați de cele mai 
înalte sentimente patriotice, Îl vor ruga pe lisus să 
accepte, măcar pentru o perioadă de patru ani, func- 
ţia de Președinte al României. Din funcţia cea mai 
înaltă în stat, vor spune ei, vei putea, Doamne, să 
impaci partidele, să alungi dezbinarea și zavistia dintre 
români și să îndrumi viaţa socială, economică și poli- 
tică pe făgaşul cel întru totul luminat, fericit şi just al 
vrerii Tale. astfel scăpindu-ne pentru totdeauna de 
povara nevoilor și necazurilor. lar lisus, ascultind 
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fierbintea lor rugăminte, în marea Lui milă și bună- 
tate și îndurare, Se va smeri pînă la acceptarea în- 
drăzneţei propuneri. 

Dar știți voi oare, dragii mei. că Domnul le-a dat 
oamenilor, de la întemeierea lumii. voinţă liberă? El 
n-a vrut să silească omul spre bine, ci i-a dat înalta 
demnitate de a-și alege singur binele care i se potri- 
vește. De aceea Domnul, care nu vrea să fie iubit sau 
ales cu forţa. ci ca omul singur să alerge la El şi să-L 
aleagă dintre mulțimea de idoli şi falși zei. va cere ca. 
înainte de toate, să fie consultată voinţa poporului, 
punindu-se această dorință a sa la încercare prin vot, 
după cum prevede, de altfel, şi legea supremă a ţării — 
Constituţia. Căci numai așa nu vor mai fi ciîrtitori și 
va putea începe apoi împreună-lucrarea Sa cu oa- 
menii pentru salvarea României. 

Ei, dragii mei, aici apar o serie de probleme. Pentru 
că, vedeţi, democraţia e cu totul altceva decit te-ai 
aștepta de la ea și mai are și alte neajunsuri. Dacă vă 
imaginaţi că alegerea lui lisus Hristos în funcţia de 
Președinte al României va fi o simplă formalitate, 
daţi-mi voie să vă spun că nu vă pricepeţi deloc la 
politică. Politica are regulile ei ce nu trebuie cituşi de 
puţin subestimate. În primul rind, să nu pierdem din 
vedere că lisus nu va fi singurul candidat, căci fiecare 
partid își va desemna candidatul propriu. ca să nu 
mai vorbim de puzderia de candidaţi independenţi 
ce-și fac de fiecare dată apariţia în astfel de ocazii. Vă 
convine sau nu, dar numai așa se poate vorbi de ale- 
geri democratice și care exprimă cu adevărat voința 
populară. la gindiţi-vă că ar auzi cei de la Consiliul 
Europei că în România a fost un candidat unic, fie el 
chiar și lisus! Păi, ce facem, ne întoarcem la dicta- 
tură? Nu ne-ar mai primi ei acolo în veci! 

lisus va candida probabil pe lista independenților, 
nesusținut de nici o grupare politică, alături de Mu- 
dava sau Nicolae Cerveni sau mai știu eu ce alt pen- 
sionar căruia i se va năzări să se vadă la televizor. Şi 
atunci se pune problema: de unde va lua banii nece- 
sari pentru campania electorală? Pentru că poporul 
trebuie să-și exprime voinţa sa nu doar în mod liber, 
democratic, ci şi în deplină cunoștință de cauză, ceea 
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ce presupune și pentru lisus, ca și pentru orice alt 
candidat, organizarea unei campanii electorale. 
Pină în anul 1989, românii nu prea ştiau ce în- 
seamnă o campanie electorală, în schimb știau că, 
atunci cînd sunt aduse salam și telemea la alimen- 
tară, trebuie să-l voteze pe Ceaușescu. Astăzi însă 
lucrurile stau cu totul altfel. Cînd e vorba de alegeri, 
ne putem aștepta la orice. Ca să învingi. nu e suficient 
să fii cel mai bun, îţi trebuie fonduri, îţi trebuie direc- 
tor de campanie. fotografii mari cît gardul, în culori 
țipătoare, și megafoane care să-i asurzească pe cei ce 
te ascultă, trebuie să colinzi tara-n lung și-n lat, să ţii 
discursuri, să faci cele mai nebunești promisiuni, să 
apari la televizor, să dai interviuri ziarelor, în fine, o 
întreagă industrie de zgomot şi tămbălău. Îl vedeţi voi 
oare pe lisus înconjurat de fete cu minijupe şi arătin- 
du-și dantura la reporteri. ca Petre Roman, sau făcînd 
cruci cu nemiluita și aprinzind mătănii în fața came- 
relor de luat vederi, ca dreptcredinciosul liber-cuge- 
tător Ion Iliescu? Unde mai pui că. deşi are un pic de 
barbă, nu seamănă cituși de puţin cu Alexandru loan 
Cuza, ca să-l concureze măcar pe Emil Constantinescu! 
El va umbla urmat doar de cîțiva ucenici, dintre care 
unul oricum va trece la PDSR. cînd va înţelege că 
altfel nu are şanse să ajungă parlamentar, niște oa- 
meni simpli. îmbrăcaţi modest, slabi, nebărbieriţi și 
deloc fotogenici. Ce impresie credeţi că vor face cînd 
vor apărea la televizor? Fie între două clipuri cu Ma- 
donna ca o fecioară, fie între două reclame de con- 
serve pentru cîini. Uitaţi-vă numai cum arată preoţii, 
cu hainele lor negre şi lungi. cît de neiîndemninatici 
sunt și. îndrăznesc a zice. caraghioși,. cînd apar pe 
ecranul televizorului. Credeţi că lisus va arăta mai 
bine? Un reporter șmecher, uns cu toate alifiile. Îl va 
întreba. de exemplu. care este poziția Sa în problema 
universităţilor multiculturale și. în general. în pro- 
blema minorităţilor. iar lisus va răspunde, așa cum 
știm, că trebuie să ne iubim vrăjmașul la fel cum îl 
iubim şi pe prieten. iar pe străin să-l îngrijim ca pe 
fratele nostru - lăsînd astfel impresia că, în problema 
naţională. ar fi de partea ungurilor. În vreme ce con- 
tracandidaţii săi ne vor promite lichidarea șomajului. 


257 


salarii mai mari, locuri de muncă sigure, intrarea în 
NATO și multe altele, lisus ne va spune că avuţia cea 
mai mare a omului este dragostea de semeni. În aceste 
condiţii, să nu ne mire dacă și cei care iniţial L-ar fi 
votat vor începe să manifeste anumite rețineri. Şi de 
unde, la începutul campaniei electorale. lisus ar fi 
creditat cu cele mai mari șanse. treptat sondajele de 
opinie vor consemna o scădere dramatică a populari- 
tăţii Sale. Vor apărea tot mai multe semne de îndoială 
în legătură cu oportunitatea alegerii Sale în funcţia 
de Președinte, mai ales după ce un obscur ziar din 
provincie va dezvălui şi-şi va avertiza cititorii că unul 
dintre ucenicii Săi, pe cînd era vameș, a primit mită 
sau altfel de foloase necuvenite... Dar știrea-bombă 
abia urmează și va fi publicată într-un ziar de orien- 
tare social-democrată: de fapt. lisus nici nu există! 
Sau, dacă există, nu e Dumnezeu. Sau, dacă e Dum- 
nezeu, nu a coborit din ceruri. În fine, ceva e neclar 
cu El. Imediat, celelalte ziare, atit de doritoare să-și 
mărească tirajul. vor prelua şi vor titra cu litere de o 
şchioapă senzaţionala știre. Într-un interviu acordat 
televiziunii naționale și difuzat la o oră de maximă 
audienţă, un parlamentar din tabăra PDSR-ului va 
face următoarele aprecieri: 

„În legătură cu întrebarea dumneavoastră, dacă 
lisus Hristos există cu adevărat sau nu, aș dori mai 
întii să fac citeva precizări. După cum probabil știți, 
partidul nostru nu are nimic împotrivă ca El să existe. 
Eu personal m-am botezat la biserică și mi-am bote- 
zat şi copiii, îmi fac rugăciunea aproape zilnic şi cîte- 
odată mai şi postesc. Deci sunt creștin. Dar, dacă îmi 
permiteţi. aş dori să-L întreb pe această cale pe lisus: 
Dumnealui este creștin? Şi, dacă da, este catolic sau 
ortodox? Fiindcă mi se pare deosebit de important 
acest aspect. Acum, să revenim la problema pe care ați 
ridicat-o dumneavoastră și care e, într-adevăr, foarte 
serioasă. Opinia mea este așa: Dumnezeu să stea acolo, 
în ceruri, și să-și vadă de treburile Sale, iar pe noi să 
ne lase să ne ocupăm de ale noastre. Nu putem ad- 
mite intervenţia în treburile interne ale României din 
partea nici unei forţe străine, de oriunde ar veni ea! 
De ce lisus a dorit neapărat să devină Președintele 


258 


României, și nu al Statelor Unite, bunăoară? Nu vi se 
pare curios? Păi, să vă spun eu de ce: fiindcă a crezut 
că noi suntem mai proști! Aici e vorba de o conjurație 
internaţională care urmărește federalizarea României! 
Deci să meargă Domnul lisus în altă ţară, în orice 
țară vrea Dumnealui,. şi, dacă va fi ales acolo. Îl vom 
alege şi noi“. 

Pină la urmă, după ce toată lumea se va convinge 
că lisus există (căci Îl vor putea pipâi) și poate va 
accepta chiar şi că El e Dumnezeu întrupat şi a cobo- 
rît din ceruri, va persista impresia neplăcută că totuși 
ceva nu e în regulă cu persoana Lui, biografia și exis- 
tența Lui au prea multe necunoscute, prea multe pete 
albe. Pe acest fond de vagă suspiciune. cade ca un 
trăsnet atacul lansat într-o publicație patriotică și na- 
țională. Un atac murdar, calomnios, plin de invective 
şi lipsit de orice argumente, dar care - paradoxal, nu-i 
așa? - va produce un deosebit efect emoţional. astfel 
că, săptămini în șir după aceea, toată presa nu va 
mai publica aproape nimic altceva decit reacții, luări 
de poziţie și opinii relative la atacul respectiv. Ce-l va 
imputa lui lisus această publicaţie, cunoscută de alt- 
fel pentru relaţiile ei foarte bune cu Dumnezeu. în 
trecut? Mai întîi, faptul că este evreu (îl va numi pe 
față: JIDAN). Oare românii nu-s în stare să-și aleagă 
un Președinte român? Oare trebuie să vină iarăși un 
JIDAN să ne conducă Ţara? Să fim la cheremul forțe- 
lor oculte iudeo-masonice? Asta merită poporul român 
după două mii de ani de creștinism... 

Credeţi poate că CDR-ul Îi va lua apărarea lui lisus? 
La început, da, țărăniștii, ca partid democrat-creștin, 
vor schița niscai gesturi de susținere, mai ales că, din 
cite iși vor da seama, lisus nu e cituși de puţin agreat 
nici de pedeseriști, nici de aperiștii lui Meleşcanu, nici 
de socialiștii verdeți, nici de social-democrațţii lui Petre 
Roman. Dar, pe măsură ce ziua alegerilor se va apro- 
pia şi intrucit CDR-ul va avea propriul candidat la 
Preşedinţie, se va distanța treptat de lisus, răminind 
eventual să-i folosească voturile în al doilea tur de 
scrutin. 

„Da. Dumnezeu este bun. să creadă poporul în El, 
pentru că poporul trebuie să creadă în ceva, ca să nu 
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se gindească la alte prostii, să aibă o ocupaţie, să nu 
facă greve“ — va declara cu toată luciditatea un avocat 
sisiit. „Dar...“ Şi aici urmează o întorsătură tipic libe- 
rală. „Înţeleg că programul Său este cuprins în Sfinta 
Evanghelie. Să mă ierte Dumnezeu. dar cu multe 
puncte din acest program nu pot fi de acord. De exem- 
plu, în afara faptului că manifestă o indulgență neper- 
misă faţă de vechea nomenclatură, pledează deschis 
pentru proprietatea comună asupra mijloacelor de 
producţie. Ce facem, ne întoarcem la comunism?” 

Pentru a respecta adevărul pină la capăt, să recu- 
noaștem totuși că lisus va avea cîțiva susţinători, dar 
foarte puțini. în jur de șaptezeci. Aceștia vor colinda 
prin ţară încercînd să ne determine să-L alegem pe 
El. Dar, în loc să promită locuri de muncă, apă caldă 
şi mincare mai multă, ei se vor limita să ne îndemne 
la buna înţelegere între oameni. blindeţe și îndelungă 
răbdare, vor zice să ne ferim de uneltirile celui vi- 
clean, să fugim de ispite și de poftele trupești. înrobi- 
toare. Neavind staţii de amplificare, nici megafoane, 
nici afișe multicolore și nici celelalte mijloace logistice 
strict necesare unei campanii electorale eficiente, vor 
propovădui toate acestea prin autogări. pe la cozi, 
prin trenurile de navetiști sau prin spitale — şi cine 
știe ciți vor avea urechi de auzit ca să-i audă... 

Așa că alegerile prezidenţiale din anul 2000 le va 
cîştiga tot Ion Iliescu. Sau poate altcineva. Oricine 
altcineva în afară de lisus. 


Cum îl iubeşte Dumnezeu pe poporul său ales 


(Această pildă a spus-o Simion într-o seară 
cind unii începuseră a cirti că de două săptămîni 
nu se mai dă apă caldă și că ar trebui ca domnul 

Ion-șeful-de--scară să meargă la asociația de 
locatari, pentru a face reclamaţie.) 


— Multe fapte minunate petrecute în vechime sunt 
trecute în Sfinta Scriptură, dar încă și mai multe au 
rămas nescrise, iar cea despre care vă voi vorbi este 
dintre acestea din urmă. Ascultaţi, luaţi seama și 
străduiţi-vă să înțelegeți ce vă voi spune. ca să nu-mi 
răcesc gura de pomană! 
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Era secetă mare în Israel. Şi au venit israeliții la 
prorocul, omul cel mai înţelept. cel mai curat și mai 
sfint dintre ei, pe care îl iubea Domnul și i-au spus: 
„Roagă-te Dumnezeului pentru noi. păcătoșii. să ne 
ierte păcatele și să ne dea ploaie, căci, iată, nu mai 
avem piine, mor vitele pe cîmp şi ni se usucă femeile 
şi copiii de sete, în umbra fierbinte a corturilor. larba 
toată s-a uscat și spicele-s fără boabe, roada cîmpului 
e pirjolită, roagă-te degrabă, dacă ești cu adevărat 
sfint și bineplăcut Lui, ca Dumnezeu să-ţi asculte 
rugăciunea“. Şi a postit prorocul și s-a rugat zi şi 
noapte Dumnezeului care-l iubea. 

Dar i-a răspuns Domnul: „Nu te mai ruga degeaba, 
scoală-te din ţărină și spală obrazul tău și te vese- 
lește, căci tu nu ai trebuinţă de cele ce îmi ceri, fiindcă 
te-ai hrănit toată viaţa cu scoarță uscată de copac și 
rădăcini culese din umbra pădurii și ai băut numai 
apă amară din mlaștini, nu-ți trebuie ploaie ca să Mă 
iubeşti, iar lor nu le voi da, fiindcă trăiesc în desfri- 
nare, înşală și fură, iau piinea de la gura văduvei şi a 
orfanului - poporul acesta are mîinile pătate de singe 
nevinovat, nevrednic este de iubirea Mea. Dacă ar 
crede cu adevărat în Mine, nu le-ar mai trebui nici 
ploaie, roadele cîmpului, cite sint, i-ar îndestula și, 
în vreme de secetă, s-ar mulțumi cu iarba uscată și 
scoarță de copaci, ar minca gindaci şi viermi şi tiri- 
toare - dacă M-ar iubi, le-ar ține și pietrele de foame. 
Nu este om drept în Israel“. 

S-a întors deci prorocul la poporul care-l aștepta 
cu buzele crăpate de sete și i-a vorbit zicindu-i: „Dom- 
nul s-a miniat din pricina fărădelegilor voastre, pocăi- 
ți-vă!“. Şi a strigat poporul cu glas mare: „Vai nouă, 
că L-am miniat pe Dumnezeul lui Israel!“. S-au îmbră- 
cat atunci mulţi în pînză de sac, şi-au pus cenușă în 
cap căzind cu faţa în țărină, postind și rugindu-se 
pentru ploaie, dar ploaia tot nu venea. Degeaba se 
rugau, degeaba făceau procesiuni, degeaba ieşeau 
preoţii templului cu icoana Maicii Domnului și făceau 
slujbă în cimp. 

S-au dus deci iar la prorocul și i-au zis: „lată, noi 
ne-am pocăit și am căzut cu faţa în țărină înaintea lui 
Dumnezeu, ne-am curățit împreună cu toată casa lui 
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Israel și am postit ca şi tine, am făcut jertfă de ani- 
male pentru iertarea păcatelor, acum trăim cuviincios, 
de ce nu ne dă El ploaie nici acum?“. lar prorocul, 
întrebindu-L iarăși pe Dumnezeu, s-a întors cu acest 
răspuns şi le-a spus: „Domnul mi-a vorbit și mi-a 
spus că acum e mulțumit de voi. dar la ce vă mai 
trebuie ploaie, dacă trăiţi cu putin? Oare nu știți că 
voința lui Dumnezeu nu se împiedică de dorinţele 
mărunte ale oamenilor? Bucuraţi-vă şi lăudaţi-L pe 
El, căci voinţa Lui e Binele. Au nu cumva v-aţi pocăit 
și aţi postit cu vicleșug. doar pentru ca să vă dea 
ploaie, socotind ca după aceea să începeţi iar a vă 
desfrina? Obișnuiţi-vă a trăi cu puțină hrană și pu- 
țină apă şi atunci seceta nu va mai fi rea pentru voi. 
ci numai pentru dușmanii voştri cei lacomi de min- 
care și băutură. Așa, neamul vostru va fi mai tare 
decit celelalte și nu va pieri”. 

Dar ei nu au crezut, ci au strigat din toţi rărunchii: 
„Ploaie cit cuprinde, pînă în marginile pămîntului să 
ne dea, dacă e cu adevărat Dumnezeul cel viu. altfel 
vom pieri. căci ploaia este bună și seceta e rea“. Şi 
așa a venit, dragii mei, Potopul, la strigătele oamenilor 
către Domnul: vrind ei, adică, să despartă pentru tot- 
deauna binele de rău. Căci, pare-mi-se, pe prorocul 
acela il chema Noe. Bine ești cuvintat, Doamne, înva- 
tă-ne pe noi îndreptările Tale. 

(Unii mai deștepţi. printre care domnul Artemie, 
de la șapte, au făcut observaţia, de altfel justă, că, 
dacă întimplarea aceasta s-a petrecut înainte de Noe, 
atunci încă nu era pe lume poporul lui Israel. carea 
apărut din Isaac, fiul lui Avraam, și nici icoana Maicii 
Domnului nu putea fi scoasă din templu. fiindcă era 
înainte de Hristos și pe atunci nu existau icoane. Si- 
mion însă le-a răspuns: „Ei, ce să vă fac, nu poate un 
singur om să le ştie chiar pe toate!“.) 


Altă dată le-a făcut Simion această profeție: 

Am avut un vis. Miine se va întimpla la capătul 
podului Mărgineni un accident de circulaţie. O babă 
va fi călcată de un tractor. 
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Temistocle termină de citit romanul Invitaţie la 
vals de Mihail Drumeş vineri seara, la ora 6 și un sfert. 
Povestea tragică a iubirii dintre Tudor Petrican şi 
Mihaela Deleanu a făcut să curgă, de-a lungul timpu- 
lui. mai multe generaţii de lacrimi. deşi criticii literari 
n-au luat-o vreodată în serios, decit înainte de a fi 
devenit critici literari - pe vremea cind erau doar niște 
puştani în pragul adolescenţei. nu tocmai deștepți, 
nici prea culți, dar mult mai curajoşi și mai cinstiţi. 
Pentru cei care eventual n-au citit această carte, tre- 
buie menţionat că ea este de fapt mărturisirea lui 
Tudor Petrican, înainte de a se sinucide, pentru a o 
urma în lumea umbrelor pe iubita sa. „Nu exagerez 
deloc; în mine e viu numai un singur gînd: acela de a 
muri. În faţa lui, celelalte gînduri au amuţit, parali- 
zate de înfricoșata lui atotputernicie” - scrie Tudor la 
început, iar în final, după vreo trei sute de pagini: 
„Am credința fermă că viața mea a început cu Mihaela 
și se încheie odată cu ea. Oricum, a fost prea frumos 
ca să se sfirșească altfel. Adio!“. 

În viaţa de toate zilele, am putea aprecia că, după 
ce scrii cîteva sute de pagini despre hotărîrea de a te 
sinucide, e aproape sigur că nu mai ai chef să o faci, 
dar în romane lucrurile nu stau deloc așa. 

Temistocle mai dădu o foaie, ultima, pe care nu 
scria nimic, apoi închise cartea, o apăsă ușor cu palma, 
ca pentru a se asigura că a închis-o bine. şi se întinse 
în pat, cu braţele adunate deasupra capului. Părea a 
privi tavanul, dar de fapt rătăcea în labirintul pe care 
întimplările din roman şi destinul personajelor îl să- 
paseră, despicind tranșee adinci în sufletul lui. Îi ve- 
dea pe eroii cărții în virtejul acela nebun de pasiune 
şi suferinţe care îi împingea către moarte - cum i-ar fi 
putut opri? Îl vedea pe Tudor Petrican, la început plin 
de sine, orgolios, trecînd cu ușurință de la o aventură 
amoroasă la alta; o vedea pe Mihaela. brunetă, înaltă, 
„cu ochii neverosimil de strălucitori. ca doi luceferi 
așezați sub bolta frunţii“, exact așa cum o descria 
autorul cărţii. Semăna în mod izbitor cu domnișoara 
Zenovia, deși nu purta ochelari. Acum ea era dincolo. 
așteptindu-l pe Tudor, a cărui iubire nu voise să o 
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trădeze niciodată - nici măcar după ce el o părăsise, 
pentru a se căsători imediat cu Cecilia!... 

Ca de obicei, bunica Elemosina trebăluia în bu- 
cătărie. De citeva zile - mai precis. după așa-zisul cu- 
tremur -zgomotele și celelalte sunete misterioase din 
garsoniera domnului Nicostrat incetaseră subit. ceea 
ce ar fi putut însemna fie că ședințele de yoga fuse- 
seră provizoriu suspendate, fie că li se găsise un alt 
loc de desfășurare - sau poate dumnealui plecase în 
concediu? Dar prima consecinţă a acestei situaţii era 
că, ori de cite ori i se năzărea că aude vreun zgomot 
mai deosebit, bunica venea îndată în camera lui Te- 
mistocle, cu inima tresăltind de noi speranțe, și își 
făcea de lucru cotrobăind prin dulap - chipurile ar fi 
căutat acolo ceva greu de găsit. Cind il văzu pe băiat 
culcat. rămase puțin dezamăgită. Incă o dată, ceea ce 
i se păruse a fi „ginguritul porumbelului verde“, care 
însoțește în mod obișnuit mușcătura în formă de cerc 
pe sîni, numită „nor destrămat“, nu fusese decît bol- 
boroseala vreunui robinet într-un apartament de la 
etajul inferior, unde cineva probabil verificase dacă 
se dă apă caldă. 

Temistocle își trecu încet mîna peste frunte și își 
netezi la fel de încet frizura, pînă în creștet, ca un om 
năpădit de multe griji sau aflat în pragul unei decizii 
importante. Simţea un nod în git. o rană fierbinte şi 
rece, de parcă ar fi înghiţit un bulgăre de zăpadă. 

— Bunică, îmi vine să pling. zise. 

— Plingi. dacă îţi vine, îl îndemnă dumneaei. 

El trase mai întîi mult aer în piept şi îl ţinu acolo. 
Ar fi putut să-l țină aşa o veşnicie. Dar bulgărele acela, 
devenit între timp avalanșă de nestăvilit. se topi brusc 
într-un potop sau mai degrabă o văpaie de lacrimi 
care ţișniră cu putere, înecindu-i ochii. Era prima 
oară în viaţa lui cînd plingea ca un om mare, adică 
pentru un motiv serios. Fără să știe că mii și mii de 
cititori ai aceluiași roman plinseseră la fel înaintea 
lui, cam din același motiv, izbucni în hohote nestăpi- 
nite care îi zgilțiiau trupul. însoţite de icnete și sughi- 
turi amarmnice, lăsindu-se purtat de ele pînă în cele 
mai adinci tenebre ale disperării - pe care însă lacri- 
mile lui păreau să le lumineze un pic. Bunica Elemo- 
sina îi privi cu oarecare interes zbuciumul. fără să 
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comenteze nimic, apoi îl lăsă singur și se întoarse în 
bucătărie. Pesemne îl considera încă un copil, iar co- 
piii nu trebuie luaţi în seamă de fiecare dată cînd 
pling. 

În cele din urmă, din chiar disperarea lui răsări o 
întrebare plină de speranţă, iar plinsul i se mai domoli: 
oare s-a sinucis într-adevăr Tudor Petrican, după ce 
a pus punct relatării sale? Pe măsură ce încerci să-ţi 
descrii suferința. descoperi că motivele ei sunt deri- 
zorii. oricare vor fi fost ele, iar personajul romanului 
Invitaţie la vals ar fi putut deveni victima propriei 
mărturisiri, descoperind în final că se lamentează de- 
geaba. Temistocle luă cartea și reciti ultimele pagini. 
„Totuși, în rîinduiala aceasta cuminte a morţii, un 
gind se agaţă timid de viaţă. A tras un colţ de umbră 
şi mi-a luminat drumul pe care l-aș fi străbătut de aci 
înainte: politica. profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat 
perspectivele, bucuriile. victoriile care mă așteptau...“ 

Poate că, în realitate, Tudor nu murise! Ar fi fost și 
păcat, după ce scrisese un roman atît de frumos. Me- 
rita să trăiască, pentru a o iubi în continuare pe Miha- 
ela, chiar dacă o pierduse definitiv... Sau dacă totuși, 
hotărînd să i se alăture Mihaelei în mormint. va fi 
greșit cu puțin ținta? A tras cu pistolul, dar a fost 
dus repede la spital şi medicii l-au salvat - se mai 
întimplă! 

Într-un tirziu, descoperi că, de fapt. speranţa ca 
Tudor Petrican să fi scăpat cu viață se suprapunea 
perfect dorinţei proprii de a trăi şi de a o iubi pururea 
pe domnișoara Zenovia, indiferent dacă dumneaei va 
afla sau nu vreodată acest lucru. 

Încă îşi mai simţea coşul pieptului aprins de o 
febră necunoscută, cînd hotări să se ridice din pat. 
Dar, de plins, nu mai plingea - doar suspina adinc 
din cînd în cînd, ca și cum ar fi încercat să scoată 
afară prisosul de aer fierbinte şi greu care îi ardea 
mocnit în plămiîni. Intră în baie, își clăti faţa cu apă 
şi. după ce se șterse cu prosopul, se privi în oglindă, 
încercînd să descopere cît din el devenise între timp 
Tudor Petrican. De cealaltă parte îl întimpină chipul 
unui băietan plăpind și niţel speriat. dar cel nevă- 
zut, cel care privea în oglindă și studia cu încruntată 
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răceală chipul băiatului de acolo, era într-adevăr un 
bărbat matur, trecut prin experienţa vieții și care avea 
de luat acum o hotărire dramatică. Între ei se stabilise 
de mai multă vreme o solidaritate totală și necondiţio- 
nată, astfel încît, printr-un efort de voință, unul ar fi 
putut schimba oricînd destinul celuilalt. Se aflau faţă 
în faţă. 

— Sunt obosit! spuse Tudor Petrican. Încerc impre- 
sia că am trăit citeva vieți pâmintești, atit de greu mi-e 
sufletul. Iar copilăria mi se pare așa de îndepărtată și 
nebuloasă, incit mă îndoiesc că am fost cindva copil. 

— Trebuie să trăiești! răspunse Temistocle în 
şoaptă. Trebuie să trăieşti! 

Nu mai ştia ce să adauge, ce argument să aducă 
în sprijinul îndemnului său, așa încît, după ce spuse 
încă o dată: „Trebuie să trăiești!“, fugi înapoi în dor- 
mitor și își ascunse faţa în pernă. Era cît pe ce să 
izbucnească din nou în plins, dar reuși în ultimul mo- 
ment să-și înăbușe un hohot, înghițindu-l. Lacrimile 
însă, mai greu de oprit, le lăsă să curgă în voie. O mare 
nesiguranţă asupra a tot ceea ce constituie înțelesul 
și rosturile vieţii pusese stăpinire pe el. Problema co- 
pleșitoare a morţii îl surprinsese complet nepregătit 
și, din acest motiv. se simţea în stare de orice gest, 
eroic sau disperat. 

Dar dacă și eu aș muri? — se întrebă în cele din 
urmă, uimit totodată de îndrăzneala unei asemenea 
întrebări. Oricum, propria moarte i se părea mult mai 
ușor de acceptat decit aceea a lui Tudor Petrican, 
bunăoară, ca să nu mai vorbim de a domnișoarei Ze- 
novia. În mod ciudat însă, pentru Mihaela nu simțea 
nici un strop de compasiune. Poate și întrucît, în pri- 
vinţa ei. lucrurile erau oarecum limpezi. dobindiseră 
prin moarte o rezolvare definitivă - o știa în siguranță 
acolo, pe lumea cealaltă, într-un loc de odihnă asigu- 
rat de bunul Dumnezeu tuturor celor cu suflet curat. 

RâAspunsul la întrebare nu putea fi decît unul ne- 
sigur, aproximativ, aproximind, la rindul lui, concep- 
tul de limită — căci moartea e un concept derivat: ea 
marchează brutal o acumulare imperceptibilă și nece- 
sară. Ori de cite ori oamenii nu pot să explice de ce se 
întîmplă un lucru sau altul, inventează un nou con- 
cept, căruia i se închină apoi ca unui idol, și probabil 
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că la fel s-a întîmplat cîndva, la începuturile omenirii. 
cînd, pentru a simplifica lucrurile, cineva a numit 
moarte acea schimbare a cărei explicaţie completă ar 
fi luat prea mult timp, iar generaţiile de după el au 
acceptat rezumatul concis și teribil de cuprinzător al 
unei întimplări altminteri inexplicabile. Degeaba s-au 
străduit mai tirziu înţelepţii și au scris tone de cărți 
pe aceeași temă - ele toate erau vasale conceptului 
inițial, pe care nu-l mai puteau eluda și, în definitiv. 
nu făceau decit să-l multiplice tautologic. Dar Temis- 
tocle se afla, deocamdată, în faza premergătoare con- 
ceptului, faza aceea cînd idolul-concept încă nu a fost 
creat şi „numai mirarea are presentimentul a ceva“, 
cum zice Grigore de Nissa. lar mirarea lui era deocam- 
dată spaimă fără conţinut propriu, lipsită de o cauză 
anume. Dacă ar fi putut să-l întrebe pe Simion. l-ar fi 
întrebat mai întîi: „Oare de ce mi-e frică?". 

Din nefericire, la ora aceea Simion era ocupat cu 
oamenii mai în virstă, ale căror probleme încerca, pe 
cît îl ţineau puterile, să le rezolve spunindu-le vreo 
pildă sau povestindu-le vreo istorioară plină de învă- 
țăminte din viața lui sau numai lăsindu-i pe ei să-și 
povestească orice. În ultimele zile se înmulţiseră cere- 
rile, apăreau mereu figuri noi. necunoscute, pesemne 
că mai veneau unii și de pe la blocurile vecine. Noroc 
că reuniunea din seara aceea a fost mai scurtă, deoa- 
rece era meci la televizor. Pe la ora opt și jumătate, 
adunarea începu a se rări, poate și ca o consecinţă a 
faptului că domnul Costică începuse a relata o întim- 
plare cu nenumărate amănunte, despre cum a fost 
dumnealui odată la București, din care cei mai mulţi 
nu înțelegeau nimic și. la drept vorbind, nici nu-l prea 
ascultau. În timp ce domnul Costică povestea, dom- 
nul Elefterie se interesa la domnul Anghel dacă nu 
l-ar putea ajuta să obţină un certificat de handicapat. 
Făcuse o socoteală simplă din care rezulta că, dacă 
ar lua un împrumut PHARE nerambursabil, și-ar pu- 
tea cumpăra un camion cu prelată, cu care să trans- 
porte apoi diverse mărfuri, dar i se părea cu totul 
injust să plătească statului treizeci la sută impozit pe 
profit. Dacă ar fi avut certificat de erou al Revoluţiei 
sau de handicapat, n-ar mai fi plătit impozit deloc și 
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ar fi reinvestit profitul. „Sau oare n-ar fi mai profita- 
bilă o patiserie?“, îl întrebă la urmă pe domnul An- 
ghel, care confirmă dînd din cap cu multă înțelegere. 
În colţul opus, domnul Toma îi destăinuia la ureche 
domnului Eftimie: 

— Am citit în România literară un articol despre 
postmodernism. semnat de Mircea Cărtărescu. Ceva 
extraordinar, merită să-l citiți si dumneavoastră! îl 
asigură în şoaptă pe profesor, care însă asculta ne- 
atent, cu gindul în altă parte. 

Abia pe la ora nouă, după ce se lăsase întunericul, 
se întoarseră cu toţii în apartamentele lor, fiindcă înce- 
pea transmisia meciului decisiv pentru turneul final 
al Campionatului Mondial de Fotbal. Întregul bloc, ca 
de altfel întregul oraș şi țara întreagă, se conecta la 
tensiunea partidei. Însăși bunica Elemosina renun- 
tase la telenovela de pe programul doi. pentru a ur- 
mări cu sufletul la gură evoluţia echipei naționale. Şi 
se mirase în sinea dumneaei văzînd că Temistocle nu 
se uită la meci - fie că nu-l interesa deloc rezultatul, 
fie că n-avea simţul patriotic destul de dezvoltat. Dar 
nu-l întrebă unde pleacă. Tocmai se cînta imnul na- 
tional al României. În astfel de împrejurări, cînd auzi 
imnul ţării tale, uiţi de toate și îţi dau lacrimile fără 
să vrei. 

Temistocle ieși pe palierul de la etajul opt şi se 
așeză pe prima treaptă pe care o găsise bijbiind prin 
întuneric. Din cînd în cind, vocea comentatorului spor- 
tiv răzbătea de dincolo de uși, anunţind componența 
celor două echipe sau făcînd alte aprecieri compe- 
tente, cum ar fi cele cu privire la așezarea jucătorilor 
în teren şi la calitatea gazonului. Zbuciumului sufle- 
tesc provocat de moartea Mihaelei și de iminenta si- 
nucidere a lui Tudor Petrican îi luase treptat locul o 
liniște crispată, împietrită în suferinţă, încă mocnind 
ginduri de răzbunare. Împotriva cui? Nu știa. Simţea 
în schimb o nouă responsabilitate apăsindu-l pe umeri. 
A dezlega enigma morții era, devenise dintr-odată, 
chestiunea urgentă a vieţii lui și o datorie supremă 
de conștiință, a cărei asumare voluntară. dar inevita- 
bilă promitea incalculabile riscuri. angajindu-i desti- 
nul pe un drum plin de neprevăzut. La capătul acelui 
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drum îl aștepta poate riscul suprem al sacrificiului 
de sine, dar Temistocle se simţea destul de puternic 
pentru a-l străbate și pregătit să-i înfrunte primej- 
diile. Era ca un strigăt, ca o chemare la luptă. Astfel, 
în numai cîteva minute, teama de moarte se transfor- 
mase în dorința sinceră de a muri. Despre această 
nouă dorinţă ar fi vrut să vorbească acum cu Simion. 
Însă, chiar în clipa cînd se ridicase în picioare pentru 
a se apropia de ușa liftului, trebui să se retragă tiptil 
spre un colţ mai întunecat dinspre cabina scripeţilor, 
deoarece zări lumina unei lanterne mici. cu fascicul 
subțire, urcînd temătoare treptele. Mai exista în ace- 
lași bloc o persoană pentru care meciul decisiv al 
echipei naţionale nu prezenta importanță. 


Doamna Pelaghia nu mințise atunci cînd, cu mai 
multe zile în urmă, spusese despre apa cu miros de 
ou clocit că e bună. Preţ de o clipă. gustul ei special, 
deși nu neapărat plăcut, îi provoca ceva asemănător 
reveriei, îi amintea ceva imprecis, poate o mică aven- 
tură din copilărie, cînd fusese prima oară într-o ta- 
bără de pionieri, o întîmplare din care nu mai putea 
reconstitui decit fragmente fără legătură, cum ar fi 
surpriza de a-și descoperi buzele sărate în timp ce 
trenul se apropia de litoralul Mării Negre sau firele de 
nisip uscat lipite pe pulpele picioarelor - dar toate 
acestea se întimplau numai în prezența domnului al 
cărui nume îl trecem sub tăcere, dimineaţa în zori, 
cînd se întilneau pentru citeva minute pe aleea din 
spatele staţiei de autobuz și el îi dădea sticluța cu 
apă minerală adusă de la Moinești. Era porţia de elixir 
al iubirii pentru ziua aceea. Gustau pe rînd, apoi, la 
despărțire, sticluța răminea în posesia doamnei Pela- 
ghia. să poată bea și la prînz din ea - fiindcă, așa 
cum o asigurase domnul al cărui nume îl trecem sub 
tăcere, era foarte bună pentru toate bolile de ficat, 
pentru dischinezia biliară în special, cu condiţia să 
fie luată în mod regulat. Numai că se întimpla un 
lucru cu totul neplăcut după aceea, în anumite pri- 
vinţe chiar condamnabil: îndată ce ajungea la servi- 
ciu, doamna Pelaghia vărsa întreg conținutul sticluței 
direct în chiuveta de la toaletă. Condamnabil era faptul 
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că făcea asta fără nici o urmă de regret, ba chiar cu o 
anumită grabă, ca să nu fie surprinsă de vreo colegă. 
Încercase o dată, de două ori să ia măcar o înghiţitură, 
de dragul lui. dar mirosul împuţit al apei îi oprise 
înghiţitura în git — cit pe ce să vomite. În momentele 
acelea, regreta că lăudase exagerat așa-zisele calități 
curative ale apei. admiţind în plus că ar avea un gust 
plăcut, determinîndu-l astfel pe domnul al cărui nume 
îl trecem sub tăcere să renunţe la a o mai păstra pen- 
tru uzul propriu, şi se considera una dintre cele mai 
nefericite fiinţe de pe fața pămîntului. El o întreba în 
fiecare dimineaţă: „Ei, cum e? Te simţi mai bine? Nu-i 
aşa că-și face efectul?“. lar dumneaei trebuia să con- 
firme de fiecare dată, căci în prezenţa lui aproape că 
nu trebuia să facă nici un efort pentru a o bea. decit 
că stringea din ochi şi se strimba un pic. 

Şi totuși, simţea o apăsare pe conștiință. Acolo avea 
loc o luptă îndirjită, o confruntare de forțe aproape 
egale care își disputau poate chiar sufletul şi senti- 
mentele dumneaei. Într-un moment de inspiraţie, fă- 
cîndu-și mai înainte cruce și chemind-o în ajutor, cu 
fierbinte chemare. pe Maica Domnului. se hotări la 
un gest mai mult decit imprudent, nebunesc - îl va 
întreba pe Simion! Nu știa prea bine ce anume, dar 
spera că va afla pe parcurs. Profitind de acalmia rela- 
tivă instaurată pe scările blocului, îndată după înce- 
perea meciului de fotbal, își luă lanterna de buzunar 
și urcă la ultimul etaj. Dacă domnul Costică ar fi dorit 
să afle unde pleacă, ar fi aflat că iese să deşarte gă- 
leata de gunoi la tobogan. Dar dumnealui fie nu dorea 
să afle nimic. fie era prea interesat de ceea ce spunea 
comentatorul partidei de fotbal. 

Lucrurile decurseră întocmai așa cum prevăzuse 
doamna Pelaghia, în momentul acela de inspirație. Cu 
lanterna într-o mină și cu găleata în cealaltă. reuși să 
urce nevăzută de nimeni cele șase etaje. iar odată 
ajunsă sus, puse găleata deoparte, stinse lanterna și 
trase mult aer în piept. pentru a-şi face curaj. Apoi. 
spuse dintr-o răsuflare totul: cu luciditate și patetism. 
Ceva important răminea totuși nespus şi, dincolo de 
ceea ce dumneaei ar fi vrut ca Simion să înțeleagă, 
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rămineau foarte multe lucruri despre care el ar fi tre- 
buit nu doar să nu afle nimic. ci nici măcar să nu 
bănuiască ceva. Rezultatul acestei contradicții, de alt- 
fel previzibil, fu că Simion rămase mult timp pe gîn- 
duri, neîințelegind cituşi de puțin ce i se cerea. Sau 
poate că, în definitiv, nu i se cerea nimic. În cele din 
urmă întrebă. din simplă curiozitate: 

— Zici că apa aia e bună la ficat? 

— Da, confirmă doamna Pelaghia şi repetă cu toată 
convingerea, pradă unui zbucium sufletesc asemănă- 
tor în egală măsură entuziasmului și disperării: da, 
da, e bună! 

— Să-mi aduci și mie într-un şip. 

Doamna Pelaghia tăcu descumpănită. Îndemnul 
lui Simion nu rezolva deloc conflictul dumneaei inte- 
rior, dimpotrivă. Ar fi vrut să-l întrebe la ce i-ar folosi, 
dacă nu cumva are și el dischinezie biliară, sau cum 
să-i dea şipul, de vreme ce ușa liftului e blocată... — 
dar toate acestea numai pentru a cîştiga timp. În defi- 
nitiv, cererea lui Simion i se părea deplasată, fiindcă 
intervenea brutal și-i tulbura ceva din intimitatea sa 
cea mai ascunsă - și abia astfel își dădu seama că 
n-ar fi putut lăsa pe nimeni altcineva să bea din apa 
minerală primită de la domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, chiar dacă nici dumneaei nu o bea. fiindcă 
mirosea urit, aruncind-o de fapt la chiuvetă. 

Tocmai atunci, din colțul său nevăzut. Temistocle 
scăpă, cu totul involuntar, un strănut. Deși încercase 
din răsputeri să se abţină, răceala pardoselii pe care 
se așezase îi trădase în cele din urmă prezenţa. În 
primul moment. doamna Pelaghia încremeni, ca hip- 
notizată de consecinţele dezastruoase ale aventurii 
sale necugetate. Exista un martor! Cineva auzise totul! 
lar acel cineva va vorbi. o va demasca... Văzu cu toți 
ochii minţii — și erau mulţi. nenumărați! - catastrofa 
apropiindu-se ineluctabil, distrugindu-i mai întîi fa- 
milia, apoi cariera profesională. destinul. viața... În- 
săși iubirea față de domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere devenise dintr-odată ceva mic. se chircise 
intr-un cotlon al sufletului, se făcuse nevăzută. Tre- 
buia să încerce un prim gest de apărare, fără a ști 
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însă care ar putea fi acesta. Căci era înconjurată din 
toate părţile, cel puţin așa simţea, întunericul ascun- 
dea o întreagă armată ostilă. Sau doar i se păruse? 

Ascultă cu atenţie: nici o mișcare, nici un foșnet, 
nimic. Poate că totuși mai avea o șansă. Făcindu-și 
puțin curaj, se lăsă ușor în jos, doar îndoind genun- 
chii, pentru a bijbii cu mina după găleată - dar nu o 
găsi. Atunci renunţă. Domnul Costică n-avea decit să 
afle și să admită că o scăpase cu tot cu gunoi pe tobo- 
gan. Pipăind cu mina balustrada și cu virful piciorului 
marginea primei trepte, își pregătea ușor, pe nesim- 
tite, poziţia de fugă. Și deodată o zbughi în jos, pe 
scări. Fără să privească înapoi - nici n-ar fi avut ce 
vedea. Fără să mai fie nevoie să aprindă lanterna. Şi, 
bineînţeles. fără să mai aștepte vreun cuvint din par- 
tea lui Simion. 

E prea puțin probabil ca Simion să fi înţeles ce se 
petrecuse. Chiar dacă va fi auzit strănutul băiatului, 
va fi crezut că strănutase doamna Pelaghia - și de- 
sigur că în împrejurările date oricine în locul lui ar fi 
crezut la fel. Cum însă el nu se grăbea niciodată să 
vorbească, rămase mai multă vreme tăcut, poate și 
ațipise între timp. pină cînd Temistocle, destul de spe- 
riat la rîndul său, îndrăzni să se îndrepte spre lift. 
Judecînd după ceea ce a urmat, s-ar putea presu- 
pune că, la primele cuvinte ale lui Temistocle, Simion 
încă mai credea că stă de vorbă cu doamna Pelaghia. 

— Nene Simion, aș vrea să mor. 

— Nu e adevărat. Ai vrea numai să trăiești un pic 
pe lumea cealaltă. 

Temistocle încercă să se gindească la cum va fi pe 
lumea cealaltă și dacă într-adevăr ar merita să tră- 
iască acolo. Întrebă: 

— Dar acolo o să am prieteni, o să pot juca fotbal 
cu ei? 

— Nu știu, băiatul moșului, cred că n-o să ai, răs- 
punse Simion. 

— Nici calculator, cum avem la școală, să pot na- 
viga pe Internet? 

— Nici. 

— Păi, atunci... Ce să caut acolo? 
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— Acolo o să ne fie mai bine decit aici, îl asigură 
Simion. 

Temistocle nu-l contrazise. dar tăcerea lui nu în- 
semna nicidecum aprobare. Nu-și putea imagina cum 
ar putea fi undeva bine fără prieteni și fără Internet. 

— la gindește-te, ce-ţi plăcea ţie cel mai mult cînd 
aveai 6 ani? 

— Mașinuţele. 

— Şi acuma-ţi mai plac? 

— Păi, nu, că acuma-s mare. 

— Vezi, cam la fel are să se întimple cu toate. Hai- 
nele pe care le purtai cînd erai mic astăzi nu-ţi mai 
vin, iar haina care acum îţi vine atit de bine o vei 
arunca mai tîrziu, ca netrebuincioasă. Ceea ce acum 
îți place nu-ţi va plăcea peste zece ani, iar ceea ce-ţi 
va plăcea peste zece o să ți se pară fără rost peste 
douăzeci. Şi după aceea, peste alţi zece ani, lucrul la 
care vei ține cel mai mult va fi iarăși altul, apoi alte 
lucruri vor deveni importante și cele care au fost le 
vei lăsa în urmă, neînsemnate, pînă cînd vei ajunge 
la sfirșitul vieţii și. trecînd spre lumea cealaltă, toate 
lucrurile la care ai ţinut pe lumea asta ţi se vor părea 
de nimic. Atunci cînd vei îmbrăca haine de lumină. 

— Atunci cînd o să mor? 

— Nu omul moare, ci trupul lui. Trupul e numai o 
haină, băiatul moșului. cea de care ne vom dezbrăca 
la urmă. Înainte de asta, trebuie să ne tesem cu răb- 
dare, prin fapte bune, haina pe care o vom purta din- 
colo, ca să nu umblăm goi. Nu vei muri niciodată, 
căci exiști de la începutul lumii: tu ești și tatăl tău, și 
mama ta, și bunicii, și strămoșii tăi, pînă la Adam, 
aceeași săminţă în mai multe învelișuri. Doar te vei 
muta și vei lăsa în lumea asta un alt înveliș, în urma- 
şii tăi. 

— Nu prea înţeleg ce spui. fiindcă eu nu am nici 
mamă, nici tată. Bunica Elemosina nu e bunica mea. 
Primește bani de la stat ca să mă ţină... Nene Simion, 
de ce nu-s toţi oamenii așa buni ca tine? 

— Ba sunt buni, în felul lor. Numai că e mai ușor 
să iubeşti lucrurile decît oamenii, băiatul moșului. Şi 
de aceea. 
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Urmarea lui Simion. 
Parabola blocului de locuințe 


Simion a deblocat liftul și l-a părăsit de bunăvoie 
probabil în cursul nopţii de 13 spre 14 octombrie 1997. 
In ajunul Sfintei Paraschiva, adică pe 13 octombrie, 
venise la el preotul paroh Ploscariu, de la biserica 
Bunavestire, care-l certase că-i smintește enoriașii, 
făcindu-i să creadă în minuni care nu-s și îndepărtin- 
du-i astfel de la dreapta credinţă. Simion nu a încer- 
cat să se apere în vreun fel, nu a răspuns acuzațiilor 
ce i se aduceau, de fapt, n-a scos nici un cuvint și se 
prea poate ca, în momentul acela, nici să nu se mai fi 
aflat acolo. Preotul a vorbit. a tot vorbit, l-a îndemnat 
la pocăință, a recitat citeva versete din niște psalmi, 
l-a întrebat dacă vrea să se spovedească, dacă nu se 
teme de chinurile iadului, pe urmă, văzînd că nimeni 
nu-i răspunde nimic, a plecat. făcîndu-și de trei ori 
cruce și murmurînd ceva ce numai el a auzit. 

Există bănuiala că pregătirile începuseră cu mai 
multe zile în urmă. Cei care locuiau la etajele superi- 
oare aveau să dezvăluie după aceea că auzeau uneori, 
noaptea tirziu, niște bocănituri în lift, semn că bătrinul 
pantofar se întorsese la meseria de bază. Își adusese 
mai întîi scăunelul, apoi măsuţa de lucru, sculele, 
calapodul și meșterea. Nu se ştia ce, dar se putea 
bănui. Cînd l-au întrebat, a răspuns că „repară niște 
pantofi pentru cineva“. Cum de reușise să-și aducă 
sculele şi celelalte lucruri trebuincioase. iarăşi e greu, 
dacă nu imposibil, de spus, dat fiind că liftul era blo- 
cat de aproape două săptămini la etajul opt. iar în- 
cercările, ce-i drept. destul de timide, de a-l debloca 
ale celor de la Ascensoare. chemaţi în cele din urmă 
de administratorul asociaţiei de locatari. rămăseseră 
fără rezultat. 

Cit despre „Hanul Ancuţei“, trebuie spus că întilni- 
rile de la etajul opt continuau să se desfăşoare seară 
de seară, dar lumea care participa la ele era nu doar 
din ce în ce mai numeroasă, ci și din ce în ce mai 
pestriță. Întreprinzătorii de la etajul șapte își anunta- 
seră pesemne rudele sau prietenii - nu se mai întilneau 
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la ei pe balcon. ci se adunau lingă uşa liftului, ne- 
uitind să aducă și citeva sticle de bere, ceea ce pe 
oamenii cumsecade, vechi locatari ai blocului, pre- 
cum domnul lon-șeful-de-scară, domnul Toma. dom- 
nul Eftimie, domnul Gheorghe etc., avu darul să-i 
ofenseze. Dumnealor veneau tot mai rar la aceste în- 
tilniri şi stăteau tot mai puțin. Mai mult, într-o seară 
cineva i-a strecurat lui Simion pe sub ușa liftului, ca 
din greșeală, o bancnotă de cincizeci de mii. Nu s-a 
putut afla nici cine și nici în ce scop. A rămas un gest 
gratuit și inexplicabil. Ce să facă Simion cu banii acolo, 
în cașcarabeta lui? De altfel. e de presupus că el nici 
n-a observatincercarea de mituire, din cauză că aceasta 
nici n-a ajuns la el, căci, așa cum s-a putut constata 
mai tirziu, după plecarea lui Simion. cabina liftului 
se afla cu aproape un metru mai sus de nivelul palie- 
rului. Astfel încît nu numai bancnotele. ci și bilețelele 
strecurate acolo cădeau în coloana liftului și vor pu- 
tea fi găsite cîndva la subsol, dacă cineva va avea 
vreodată timp să le caute. 

Odată a venit chiar și un grup de tineri frumos 
îmbrăcaţi și foarte politicoși care fuseseră îndrumați 
din greşeală acolo - căutau prozeliţi pentru Martorii 
lui Iehova. 

Pe data de 11 octombrie, Simion ar fi trebuit să se 
prezinte la oficiul poştal, pentru a-și ridica pensia. Nu 
s-a prezentat. În ziua următoare, poștașul i-a adus 
pensia acasă, așa cum se obișnuiește. A sunatla ușă, 
prima dată mai scurt, apoi de încă două ori, mai lung — 
firește, fără nici un rezultat. Întimplător, tocmai atunci 
își făcu apariţia în holul de la parter domnul Anghel, 
venind de la birou în pauza sa de prinz. Chiar dacă 
între timp motivul care îl determinase iniţial să soli- 
cite această pauză dispăruse, domnişoara Meletina, 
căreia îi spusese că ulcerul nu-l mai deranja. insista 
că trebuie în continuare să ţină un regim alimentar 
strict şi să ia masa la timp. N-o putuse contrazice. 

— Unde o fi nea Simion? întrebă poștașul. Văd că 
nu răspunde. O fi plecat undeva? 

Luat prin surprindere, domnul Anghel ezită citeva 
clipe, înainte de a răspunde. 
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— A, da! Păi, cred că e plecat undeva, spuse dum- 
nealui în cele din urmă. 

Poștașul își văzu de drum, mulțumindu-se cu acest 
răspuns, dar, citeva minute mai tirziu, în holul de la 
parter intră echipa de filmare a televiziunii locale TV 
Symbol. care de altfel, la puțină vreme după aceea, 
avea să dea faliment. Cine o fi chemat televiziunea? 
Aleseseră o oră cit se poate de nepotrivită. Majoritatea 
locatarilor erau plecaţi la serviciu, iar domnul lon-șe- 
ful-de-scară participa. împreună cu domnul Vasile, 
la ședința de constituire a filialei Partidului Vieţii Să- 
nătoase, condus de scriitorul Pavel Corut. 

Domnișoara Mirela Romanet a sunat mai întîi la 
ușa lui Simion, în timp ce cameramanul filma ame- 
nințind că dintr-un moment în altul i se vor termina 
acumulatorii. Firește, n-a răspuns nimeni. Au citit 
apoi de citeva ori, la avizier, tabelul locatarilor, remar- 
cînd că în dreptul unora dintre ei cineva pusese, discret, 
semnul întrebării, ceea ce însemna că aveau restanţe 
la plata întreţinerii. În dreptul numelui Popescu Elef- 
terie erau trei semne de întrebare! Persoana care su- 
nase la redacţie „in numele unui grup de locatari“ le 
dăduse detalii precise. Urcară deci la etajul trei. cău- 
tindu-l pe domnul Ion-șeful-de scară. Nici aici nu le 
răspunse însă nimeni, deși, cum se va afla ulterior, 
doamna Gudelia era acasă. Atunci cei doi își conti- 
nuară investigația la ultimul etaj. Domnișoara Mirela 
Romaneţ luă microfonul. apoi. întorcîndu-se către ca- 
meraman, îi arătă ușa liftului: 

— Filmează aia! 

— De ce? 

— Ştiu eu de ce. 

Bunica Elemosina socoti potrivit să iasă ca din 
întîmplare, chiar în acel moment, cu găleata de gunoi, 
ca să apară și dumneaei la televizor. Reportajul pe 
care TV Symbol l-a transmis în aceeași seară, la emi- 
siunea de știri. a urmat cu fidelitate etapele prezen- 
tate pînă aici. Telespectatorii au putut vedea mai întîi 
citeva cadre luate în faţa blocului. apoi ușa garso- 
nierei lui Simion. avizierul cu lista locatarilor, în sfir- 
şit, ușa liftului, închisă, pe care domnișoara Mirela 
Romanet încerca, demonstrativ. să o deschidă, și o 
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gospodină în virstă, foarte corpolentă, ducînd găleata 
cu gunoi la tobogan. „Liftul blocului de pe Strada 
Oilor este blocat de aproape două săptămîni, fără ca 
organele în drept să ia măsurile ce se impun“, spunea 
în comentariul său domnișoara Mirela Romanet. „Nici 
administratorul asociaţiei de locatari, nici șeful de 
scară nu cunosc motivele acestei situații. Unitatea 
care asigură prin contract întreţinerea și repararea 
liftului a promis, în urmă cu mai multe zile, că va 
trimite o echipă de specialişti, dar echipa nu a sosit 
nici pină azi. Ne întrebăm de ce.“ Aici comentariul se 
întrerupse, iar în prim-plan apăru doamna Elemo- 
sina, care le spuse telespectatorilor: 

— Eu sunt o femeie în virstă, locuiesc la ultimul 
etaj. sunt bolnavă, am și varice... De aceea, nu pot 
urca scările. Liftul ar trebui reparat de urgenţă. Își 
bat joc de noi. 

În realitate, doamna Elemosina spusese mult mai 
multe cuvinte, bucuroasă că găsise în sfirșit pe cineva 
să o asculte, dar la masa de montaj rămăseseră nu- 
mai acestea. deoarece una dintre regulile de aur care 
funcţionează în orice televiziune din lume este: știri 
cît mai scurte. 

Iniţiativa de a doua zi a preotului Ploscariu de la 
biserica Bunavestire se poate să fi venit ca o conse- 
cinţă a acestui reportaj. 

În orice caz, ziua de 14 octombrie (Sfinta Paraschiva, 
ocrotitoarea Moldovei, în calendarul creștin-ortodox), 
a debutat sub semnul unei neașteptate inundații cu 
apă clocotită, care s-a declanșat la etajul șapte. Dom- 
nul Artemie, unul dintre întreprinzătorii care pleca- 
seră de acasă încă de la primele ore ale dimineţii, ca 
să ocupe loc la tarabele din piaţă, uitase robinetul 
deschis. Năvala apei a cuprins repede etajele şase, 
cinci și chiar patru, deoarece venea cu mare presiune 
pe conductă, după ce mai multe zile la rind nu venise 
deloc, iar aburii ei fierbinţi, mirosind a clor, s-au răs- 
pindit în scurt timp pe toată casa scărilor, s-au depus 
sub formă de condens pe balustradă și pe pereţi. după 
care au început a șiroi. alungind păianjenii și lăsînd 
dire prelungi, melancolice. 
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Anunţat de urgenţă, domnul lon-șeful-de-scară a 
urcat și a bătut cu toată puterea în ușa apartamen- 
tului numărul 28, întrucît ţiriitul soneriei nu dăduse 
nici un rezultat. Era hotărit, cu orice risc, să treacă la 
măsuri ferme şi să spargă uşa, însă nu a fost nevoie. 
Loviturile dumnealui puternice o treziră pe doamna 
Eudoxia, care dormea dusă, cu copilul de 3 ani ală- 
turi, doborită de oboseala activităților desfășurate în 
cursul nopții. În grecește, Eudoxia înseamnă „bună- 
voinţă“. Dumneaei intră numaidecit în panică, deoa- 
rece aburii din apartament erau atit de groși. încit nu 
vedea nimic în jur. Își luă copilul în braţe și. ridicin- 
du-se în picioare, începu să strige din toate puterile 
după ajutor. Speriat de tipetele mamei. de bătăile pu- 
ternice în ușă ale șefului de scară, ca și de vacarmul 
apei care curgea cu presiune și se revărsa din chiu- 
vetă, copilul începu să plingă și el cit îl ţinea gura. Nu 
puteau cobori de pe pat. din cauză că între timp apa 
fierbinte se ridicase cîțiva centimetri deasupra par- 
chetului, plimbînd încolo și încoace, ca pe niște băr- 
cuţe. papucii de casă. În aceste condiţii. nici nu se 
punea problema să deschidă uşa și cu atit mai puţin 
să se apropie de robinetul din bucătărie, uitat deschis 
de domnul Artemie. 

Venit degrabă în ajutor, domnul Ilie iși aminti că 
tocmai domnul Artemie, soţul doamnei Eudoxia, re- 
clamase în urmă cu citeva zile că nu se mai dă apă 
caldă. Şi tot dumnealui fusese cel care la urmă obser- 
vase ironic, după ce Simion spusese pilda despre cum 
a hotărît Dumnezeu să aducă Potopul pe pămînt, cind 
poporului Său cel ales ceruse cit mai multă ploaie, că 
pe vremea aceea poporul lui Israel încă nu apăruse 
în istorie. Altceva însă nu știa ce ar trebui să facă. 
Dacă, ajutat de domnul lon-șeful-de-scară, ar fi for- 
tat ușa și ar fi intrat, s-ar fi putut întîmpla să-și opă- 
rească amindoi picioarele, fiindcă amindoi veniseră 
încălțați numai în papuci. Chiar și apa care se stre- 
cura pe sub ușă era destul de fierbinte - dar. oricum, 
suportabilă. Probabil că ar fi trebuit căutate de ur- 
genţă niște cizme de cauciuc. Împărtășindu-i dom- 
nului lon-șeful-de-scară această părere, domnul Ilie 
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fu de îndată însărcinat să meargă prin vecini şi să 
întrebe dacă nu are cineva, din întimplare, asemenea 
cizme. 

Domnul lon-șeful-de-scară se întoarse către cele 
citeva soţii casnice adunate la capătul palierului şi, 
privindu-le deznădăjduit, le făcu semne de încurajare. 
Se străduia să afișeze o mare stăpinire de sine. dar de 
fapt numai dumnealui știa cum îi tremura sufletul de 
frică, gindindu-se în primul rînd la soţia sa. Dacă mai 
întîrzia mult în luarea unor măsuri eficiente. apa ar fi 
ajuns la etajul trei. Şi nu se ştie dacă doamna Gude- 
lia. văzind-o prelingindu-se pe pereţii apartamentu- 
lui, ar fi rezistat tentaţiei de a face o nouă criză de 
astm. 

— De ce nu chemaţi pompierii? strigă alarmată 
una dintre femei. 

— Cineva ar trebui să meargă la subsol şi să în- 
chidă ventilul de siguranţă, își dădu cu părerea o alta. 

Domnul Ilie nu se mai întorcea nici cu cizme, nici 
fără. Luase la rînd ușă cu ușă, începînd de la parter. 
Din nebăgare de seamă, sunase chiar și la uşa lui 
Simion. Cind dumnealui va ajunge în cele din urmă 
din nou la etajul şapte, pentru a-l încunoștința pe 
domnul lon-şeful-de-scară că nu găsise nicăieri cizme 
de cauciuc, inundația va fi fost deja oprită. 

S-au pus în circulaţie două variante. Prima, potri- 
vit căreia la ora șapte și treizeci de minute se termi- 
nase programul de furnizare a apei calde, nu prezintă 
interes din punctul de vedere al relatării noastre. Cea 
de-a doua însă, da. Potrivit acesteia. Simion. auzind 
tipetele disperate ale doamnei Eudoxia, coborise el 
însuși cu liftul pînă la parter, apoi pe scări la subsol, 
şi închisese ventilul coloanei de apă caldă - sau poate 
că pur și simplu făcuse o ultimă minune, după care... 

Aici ar mai trebui consemnate două evenimente 
asupra cărora vecinii nu s-au pus de acord nici pînă 
în ziua de azi. Primul: anunţat de careva despre cele 
întimplate la dumnealui acasă, domnul Artemie a lă- 
sat marfa în grija unui vecin de tarabă și a alergat 
într-un suflet să vadă despre ce e vorba. De fapt. a 
luat un taxi. A coborit aproape din mersul mașinii, a 
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intrat val-virtej în holul de la parter, a chemat liftul, 
a urcat cu el pînă la etajul șapte - unde și-a găsit 
soția stringind apa de pe jos cu o cîrpă, pe care o 
storcea apoi într-un lighean. 

— Poftim, tu ai vrut apă caldă! îi reproșă dum- 
neaei. 

Pagubele provocate de inundație nu păreau să fie 
foarte mari, în afara faptului că parchetul începuse a 
se umfla, pe ici. pe colo. 

Am spus cumva, din greșeală, că domnul Artemie 
a urcat cele șapte etaje cu liftul? Am spus! Rămine 
cum am spus. 

Al doilea: cînd domnul Ilie, aflat în căutarea unor 
cizme de cauciuc, sunase din nebăgare de seamă la 
ușa lui Simion, cineva îi deschisese și-l întrebase: „Ce 
doriți?“. „Nişte cizme de cauciuc, dacă aveţi cumva“, 
răspunsese dumnealui. „Nu am“, îi mărturisise acel 
cineva. Abia jumătate de oră mai tirziu, după ce dom- 
nul Ilie mai trecuse și pe la alte apartamente și după 
ce inundația se va fi oprit de la sine sau ca urmare a 
închiderii ventilului de la subsol, dumnealui își va fi 
pus întrebarea: cum putuse să-i deschidă cineva ușa 
de la garsoniera lui Simion. de vreme ce Simion era 
blocat în lift? Ar fi dorit să dezbată această chestiune 
cu domnul lon-șeful-de-scară, însă în momentul acela 
dumnealui era absorbit de alte probleme mai impor- 
tante. După ce, în cursul aceleiași dimineţi. pompie- 
rii, chemaţi telefonic de domnul lon-șeful-de-scară 
pentru a debloca liftul, au constatat că nu era nevoie 
nici de aparat de sudură, nici de celelalte dispozitive 
și utilaje speciale cu care se echipaseră, deoarece uşa 
se deschidea trăgind pur și simplu de miner, iar liftul 
circula normal între etaje, în urma unei simple apă- 
sări pe buton, domnul Ilie găsi răgazul să-i spună 
domnului lon-șeful-de-scară: 

— La nea Simion în garsonieră e cineva! 

— Cine? întrebă alarmat domnul lon-șeful-de- 
-scară. 

— Un înger. 

Cind au coborit să verifice, îngerul plecase. S-a 
întors în după-amiaza aceleiași zile, cu un camion în 
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care se aflau de-a valma mobile, aparate electrocas- 
nice, niște saci de polietilenă umpluţi cu lenjerie. fri- 
giderul, aragazul, alte citeva ustensile de bucătărie și 
un covor persan. Era un bărbat în virstă de vreo 35 de 
ani, divorţat de curînd și care susţinea că-l cheamă 
Benedic. Conform propriilor afirmaţii. cumpărase 
garsoniera de la Simion în urmă cu două zile. Și îi 
arătă domnului lon-șeful-de-scară contractul. înre- 
gistrat la notarul public. Domnul Ilie își aminti abia 
acum că citise un anunţ în Deșteptarea: „Vind garso- 
nieră, parter, pe Strada Oilor, excelentă pentru priva- 
tizare” — dar nu făcuse legătura. 

— Cit a costat? întrebă domnul lon-șeful-de-scară. 

— Jumătate din preț. glumi celălalt -— şi rise. 

Dar oare într-adevăr glumise? 


Puțin după telejurnalul de seară, capii de familie 
se întilniră pe palierul etajului opt. pentru a hotări ce 
era de făcut. Veniseră și citeva femei, ai căror soţi 
lucrau în schimbul de după-amiază sau plecaseră din 
localitate. Era ultima dată cind se adunau acolo, iar 
sentimentul că urmau să se despartă de ceva ce le 
aparținuse numai lor, pierderea definitivă a acelui 
ceva căruia nu i-ar fi putut găsi un nume, făcea ca 
inima să li se stringă de o durere umilă, asemănătoare 
în multe privințe remușcărilor. Ca și cum o bucată 
din viaţa lor s-ar fi desprins și, rătăcind pe tărimuri 
străine, ar fi strigat către ei de acolo. Cineva cu spirit 
de iniţiativă montase pe palier un bec nou, a cărui 
lumină nefiresc de puternică le stinjenea puţin gin- 
durile. Chipurile lor aveau un aer grav. preocupat și 
oarecum neputincios. Cei mai mulţi stăteau ușor în- 
clinaţi, cu privirea ațintită în vreun punct îndepărtat. 
de unde chemau întimplări trecute, al căror ecou lo- 
vea în adincul pieptului. producind un suspin. Din 
cînd în cînd, liftul pornea în sus sau în jos, cu un 
scurt icnet, atit de familiar altădată, dar care acum îi 
lua prin surprindere - aproape că tresăreau. De altfel, 
liniștea era întreruptă doar de icnetul liftului. urmat 
de fișiitul cablurilor și, la un anumit interval, de sciîr- 
țiitul saboţilor frinei pe șina de ghidaj. Cei care îl 
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foloseau deschideau și închideau ușa cu grijă, ca şi 
cum s-ar fi strecurat pe furiș în el şi tot pe furiș ar fi 
ieșit — o formă de timiditate sau de respect. Din motive 
asemănătoare, nou-sosiţii la această ceremonie a tă- 
cerii, care se anunţa de pe acum solemnă, preferau 
să. urce pe scări. Odată ajunşi sus, se aplecau ușor 
peste balustradă pentru a vedea dacă mai vine cineva 
în urma lor. Îl așteptau. de fapt, pe domnul lon-șeful- 
-de-scară. Dacă, din întîmplare, privirile li se întil- 
neau, ele își comunicau întrebări despre rostul tristeții 
duioase căreia îi căzuseră cu toţii prizonieri. La ora 
aceea, nimeni nu bănuia că, patru etaje mai jos. în 
apartamentul domnului lon-șeful-de-scară, li se pre- 
gătea încă o surpriză de proporții. 

Pe la şase și jumătate seara, cînd afară începuse a 
se întuneca, la uşa domnului lon-șeful-de-scară a 
sunat bunica Elemosina. Avea ochii umflaţi de plins. 

— Domnu lon, vă rog să mă scădeţi cu o persoană 
de la întreținere, spuse. Am rămas singură. 

— Cum aşa? se alarmă domnul lon-șeful-de-scară, 
în timp ce o îndemna prin gesturi ospitaliere să intre. 

— Temistocle m-a părăsit. Nu știu ce-o să mă fac 
acuma... 

După ce intră, bunica Elemosina începu din nou 
să se smiorcăie, lăsindu-se apoi epuizată într-un foto- 
liu şi acoperindu-și fața cu un batic. 

— Era un copil atit de bun!... 

Domnul lon-șeful-de-scară ar fi vnut s-o consoleze, 
dar nu prea găsea ce să spună. 

— Lasă, doamna Elemosina, găsim noi o soluţie. 
Poate că nici n-a plecat, întirzie pe undeva cu copiii la 
joacă. 

În loc să-l contrazică, bunica Elemosina îi întinse 
fără să-l privească biletul scris de Temistocle, care 
însoțea Parabola blocului de locuințe — scrisă tot de el, 
dar după dictarea lui Simion. În acel bilet, Temistocle 
îi mulțumea pentru că-l luase în brațe, în urmă cu 
doisprezece ani. cînd îl găsise abandonat în lift, şi-l 
îngrijise cu toată atenţia, ca o adevărată mamă şi bu- 
nică în același timp. Acum crescuse mare, venise vre- 
mea să ia viaţa pe cont propriu. Dumneaei să fie fără 
grijă. căci nu pleacă singur, ci impreună cu Simion. 
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Domnul lon-șeful-de-scară se încruntă pentru a 
citi cu glas tare toate acestea, deoarece nu-și pusese 
încă ochelarii. 

— Vai! spuse doamna Gudelia, acoperindu-și în- 
dată gura cu mina - și tācu, mută de uimire. 

Pe urmă, dumnealui își luă ochelarii și continuă 
lectura în tăcere, dar la un moment dat se opri pentru 
a remarca un lucru altminteri evident: 

— Din păcate, nu știm în ce direcţie au luat-o. 

Cele două doamne confirmară tăcînd. Apoi, bunica 
Elemosina scoase un nou suspin. Deși murea de cu- 
riozitate să afle ce mai scrisese Temistocle acolo, 
doamna Gudelia nu îndrăzni să-l întrebe nimic pe 
soțul său, pentru a nu-l deranja. Într-adevăr. după 
ce își pusese ochelarii de citit, dumnealui se adinci 
pentru mult timp în lectura Parabolei.. şi nu mai 
spuse nimic. Cînd termină, întoarse de citeva ori foile 
pe o parte și pe alta, ca și cum ar fi căutat continuarea 
sau altceva, vreo explicaţie suplimentară. Le privi pe 
cele două femei. clătinind din cap cu mult înţeles, 
însă nu s-ar putea spune că dumnealor înţeleseră 
ceva, de vreme ce doamna Gudelia găsi nimerit să o 
întrebe tocmai atunci pe bunica Elemosina dacă nu 
dorește o cafea, crezind pesemne că asta ar consola-o 
ciîtuși de puţin. Era o întrebare cit se poate de nepo- 
trivită, chiar și domnul lon-șeful-de-scară recunoscu 
în sinea sa acest lucru. Mai recunoștea însă și alt- 
ceva, și anume că orice ar fi spus oricare dintre ei ar 
fi sunat nepotrivit în acel moment. De aceea, se ridică 
tăcut, trecu în camera alăturată și începu să se îm- 
brace. Vizita neanunţată a bunicii Elemosina îl găsise 
în pijamale. 


De obicei, domnul Ion-șeful-de-scară purta bască 
şi putea fi ușor recunoscut chiar de la distanţă. Însă 
de această dată nu-și mai luase basca, așa încit chelia 
îi fu confundată cu a domnului Toma, iar apariţia 
dumnealui în capul scărilor de la ultimul etaj, cu do- 
sarul sub braț, produse un mic șoc. Mulţi nu-l recu- 
noscură, în prima fază. nici de aproape. fiindcă se 
îmbrăcase în costumul său cel bun, pe care și-l punea 
numai duminica. 
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Nu spuse nimic. Doar înclină ușor capul şi trecu 
mai departe, oprindu-se în cele din urmă două trepte 
mai sus, pe scara ce ducea către cabina scripeților. 
De acolo îi vedea mai bine pe toţi și putea fi. la rindul 
său, văzut. În liniștea încordată care urmă. domnul 
lon-șeful-de-scară deschise dosarul, îl răsfoi preocu- 
pat. apoi trase mult aer în piept și rosti: 

— Vecinul nostru Simion a plecat. Definitiv. 

Simţind îngrijorarea provocată de cuvintele sale în 
rindurile ascultătorilor, se grăbi să adauge: 

— Nu i s-a întîmplat nimic rău. Atit că nimeni nu 
știe în ce direcţie a luat-o. 

Întreaga adunare răsuflă ușurată. Ca de obicei. 
cîțiva își făcură semnul crucii. 

— Domnilor, trebuie înţeles un lucru! Viaţa, cu 
bucuriile și necazurile ei... 

Domnul lon-șeful-de-scară se opri. Poate uitase ce 
intenționa să spună sau poate că între timp se răz- 
gândise. 

— N-are rost să lungesc vorba. Mai bine vă citesc 
scrisoarea pe care el ne-a lăsat-o nouă, tuturor. Este 
de fapt o pildă, intitulată Parabola blocului de locuințe. 
din care trebuie să tragem anumite învățăminte. Nu 
el a scris-o, ci i-a dictat-o elevului Temistocle, pe care 
îl cunoaștem bine cu toţii, un copil foarte politicos și 
la locul lui. 

Domnul lon-șeful-de-scară își drese un pic glasul 
răgușit din cauza emoției, apoi reluă: 

— „Mintuieşte, Doamne, poporul Tău și binecu- 
vintează moștenirea Ta. Ascultaţi voi toţi cei de faţă 
pilda aceasta de la urmă a mea și luați aminte la ea, 
iar tu, Ioane, citeşte tare, cu punct și virgulă, cele 
scrise aici, ca să înţeleagă bine oamenii ce am vrut să 
le spun.“ 

Ceea ce și fac, comentă domnul lon-șeful-de-scară. 

„Fost-a, pe vremea lui Ceauşescu, un teren viran, 
loc netocmit și gol. unde Partidul a hotărit să constru- 
iască un bloc de locuinţe, pentru oamenii muncii. Au 
venit inginerii, au măsurat, pe urmă excavatoarele şi 
buldozerele au săpat o groapă pentru fundaţie. Mun- 
citori aduși cu dubele de la țară, așa-zișii navetiști, 
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turnară apoi beton și ridicară schele, în timp ce fu- 
mau țigări Carpaţi, beau rachiu ieftin și se înjurau cu 
voioşie. Fraţilor, greu mai era de mincare pe vremea 
aceea!“ 

Oamenii înclinară din cap, în semn de aprobare, 
însă de data asta domnul lon-șeful-de-scară nu se 
mai opri din citit, ci continuă, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat. 

— „Pe măsură ce zidurile se înălţau, devenea tot 
mai clar că acela va fi un bloc cu multe etaje. un 
bloc-turn, cel mai mindru din cartier. Şi iată că, într-o 
bună zi, lucrările au ajuns cu bine la capăt. Nu era 
totul chiar perfect, pe ici. pe colo mai curgea cîte o 
țeavă, becurile nu se aprindeau cînd apăsai pe comu- 
tator, cîte o fereastră nu se închidea bine sau nu se 
deschidea deloc, dar, vorba ceea: «Râmine întotdeauna 
loc pentru mai bine» — și cei care au primit repartiție 
erau cît se poate de mulţumiţi. 

Numai că, la puţină vreme după aceea, pe Ceau- 
şescu l-au împușcat, iar cei care abia se mutaseră au 
fost un pic nedumeriţi. Citeva apartamente rămase 
libere au fost ocupate de familii gălăgioase, cu mulţi 
copii, fără să se mai ţină cont de listele de priorități 
de la Primărie sau de locul de muncă, dacă el există 
sau nu. Nici repartiție nu aveau propriu-zis, pe mo- 
tivul că «ce nevoie mai au de repartiție, dacă s-a făcut 
revoluţie?». Venise, în sfirșit., Democraţia. Toţi vor- 
beau și nimeni nu asculta. Dacă întrebai ceva de acte, 
sau te arătai prea curios, îţi ziceau comunist.“ 

Fac aici o paranteză, spuse domnul lon-șeful-de- 
-scară, întrerupindu-şi pentru moment lectura, pen- 
tru ca să înțelegeţi mai bine despre ce e vorba. Faptul 
că ai fost sau nu comunist nu contează. Contează 
dacă ești Om, cu „O“ mare! Ascultaţi ce zice în conti- 
nuare Simion: 

„Viaţa la bloc își continua cursul ei normal. Numai 
că, de la o vreme, unii locatari și-au cumpărat cîini 
sau pisici, care se murdăreau pe unde se nimerea. 
Alţii. mai dibaci. s-au adaptat la economia de piață, 
au început să facă afaceri, aduceau marfă de la turci 
sau cumpărau pui de la Avicola și-i creșteau în balcon. 
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Alţii construiseră pe lingă bloc coteţe pentru porci, pe 
care îi hrăneau cu gunoaie și resturi de mincare. Pe 
urmă, îi vindeau în obor. Erau însă și unii care aș- 
teptau zadarnic să li se mărească salariul. Într-o zi. 
își făcură apariţia și în acest bloc primii șomeri, de 
fapt mai vechi locatari, cunoscuţi de toată lumea ca 
niște oameni cumsecade, cîndva fuseseră poate chiar 
fruntași în producţie. Dar acum stăteau toată ziua 
acasă și, în loc să facă ceva folositor, se îmbătau cu 
bere, după care începeau să înjure. Din cauza presiu- 
nii psihologice, unii își băteau nevestele, sub motivul 
că n-ar fi destul de gospodine. Sau, în semn de pro- 
test, nu-și mai plăteau întreţinerea. Dacă-i întrebai 
împotriva cui protestează, răspundeau: «Împotriva ce- 
lor care cresc pui în balcon. S-au îmbogăţit pe spina- 
rea noastră!». Fiindcă tot blocul mirosea a găinaţ. A 
venit deci administratorul asociaţiei de locatari, a 
purtat tratative cu ei. dar fără nici un rezultat. Așa că 
a plecat de unde venise, ameninţindu-i cu aceste cu- 
vinte: «Nu plătiţi, vă tai apa!». Ceea ce s-a și întîmplat 
în scurtă vreme. 

Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, ar fi fost încă bine. 
După alte citeva săptămîni, cei de la etajele supe- 
rioare reclamară că toboganul de gunoi se înfundase. 
Unul dintre ăia cu bani mulţi își cumpărase frigider 
nou și înghesuise ambalajul de polistiren pe gura bur- 
lanului, fără să se gîndească la urmări. Din această 
cauză, multe familii erau nevoite să coboare cu gă- 
leata de gunoi pînă la parter. Ciţiva. care își plătiseră 
întreţinerea, au convocat o ședință de bloc, pentru a 
stabili ce măsuri să ia. Dar nu s-au prezentat decit 
tot ei. S-au certat citeva ore și s-au despărțit dușmă- 
nește, fără să ia nici o măsură. Oamenii mai cuminţi, 
văzînd că nu mai aveau loc de ceilalți, făceau schimb 
de locuinţă și se mutau în altă parte. În locul lor, ve- 
neau alţii, ai căror copii aruncau toată ziua cu pe- 
tarde pe scări și zgiriau pereţii. Între timp, cei care 
nu-și plătiseră deloc întreţinerea umblau din ușă în 
ușă cu o listă de semnături, să schimbe șeful de scară 
şi pe administratorul asociaţiei, ca să nu mai plă- 
tească nimeni niciodată la întreţinere. În caz că n-ar 
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fi reușit, urmau să declare greva foamei și să blocheze 
circulaţia pe strada lor. Deocamdată, ca să le facă în 
ciudă celorlalți. nu mai duceau gunoiul la tobogan. 
ci-l deșertau unde se nimerea, pe scări, pe palier, în 
fața blocului, uneori direct pe geamul de la bucătărie. 
Degeaba s-au baricadat unii mai avuti în apartamen- 
tele lor, degeaba își puneau gresie și faianţă în baie. 
degeaba își montau uși metalice cu sistem de alarmă, 
degeaba şi-au instalat centrale termice separate, ba 
au săpat și un puț din care pompau apă numai pentru 
ei - la ușa lor pindea mizeria, pe geam năvălea mi- 
rosul de cocină. Ah. de-ar fi înviat Ceaușescu, să-i 
scoată pe toţi cu forța la muncă voluntară! 

Liftul nu mai mergea de multe săptămîni. morma- 
nele de gunoi creșteau văzînd cu ochii. ușile holu- 
lui de la intrare fuseseră scoase din țiţini, tencuiala 
începu să cadă de pe pereţi. prin acoperișul spart 
curgeau piraie de fiecare dată cînd ploua, iar la subsol 
băltea apa și se înmulţeau ţințarii. Noul șef de scară 
a cerut ajutoare de la Primărie. s-a dus în audienţă, 
a explicat ce și cum. Pentru scurtă vreme, fiindcă ve- 
neau alegerile, oamenii au avut iar apă, s-a repus şi 
liftul în funcţiune, dar, fiind obișnuiți să nu plătească, 
așteptau ca toate să li se dea gratis. Și după alegeri li 
s-au luat. Ăia care aveau bani nu se îndurau să plă- 
tească, iar cei care nu aveau se obișnuiseră să nu aibă. 
Citeva apartamente s-au golit. proprietarii plecînd la 
țară, unde primiseră ceva pămînt, după Legea 18. 
Nimeni nu îndrăznea să se mute în locul lor, de frica 
vecinilor, căci li se dusese vestea. Ca urmare, ușile și 
geamurile le-au fost furate, tăiate şi băgate pe foc, 
fiindcă din cauza frigului unii își făcuseră sobe de 
teracotă în apartament. Dacă încercai să-i impiedici 
cumva sau numai să le atragi atenţia că nu-i frumos 
ce fac, îndată săreau la bătaie, sub pretextul că sobele 
nu pot încălzi fără lemne. iar ei n-au chef să stea în 
frig. 

Socotiţi poate că, în locul lor. aţi fi fost mai buni 
sau mai înţelepţi? Vai mie, lesne-i să fii înțelept pînă 
cînd n-ai dat de necaz, ca unul cu buzunarele dol- 
dora de adevăr: are de unde împărți oricind poveţe în 
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dreapta și-n stinga. Să nu cumva să credeţi că oame- 
nii din blocul acela erau mai răi ca alții sau că nu le-ar 
fi plăcut să locuiască în condiţii civilizate, într-un bloc 
curat, bine încălzit, cu gaze la bucătărie şi apă rece şi 
caldă la robinet, sau că n-ar fi vrut să-și dea și ei 
copiii la facultate, deși deocamdată nu-i mai trimiteau 
la școală nici măcar să înveţe abecedarul. De fapt, 
erau la fel ca oamenii din alte blocuri. atit doar că ani 
la rînd Partidul îi scutise de a fi buni sau răi și, tre- 
zindu-se deodată fără Partid, nu mai ştiau încotro s-o 
ia. 

Dar, însă: în blocul acela viețuia, ca vai de el, un 
moșneag pe nume Avram, căruia îi dăduse prin cap 
ca, în fiecare dimineaţă, să bată la ușa vecinilor și să 
le dea bună dimineaţa. Îi cam siciia cu obiceiul ăsta 
al lui. deși nimeni n-avea curajul să-i spună direct în 
față cum stau lucrurile. Îi răspundeau, de voie, de 
nevoie: «Bună să-ți fie și dumitale!“, prefăcîndu-se, 
adică, veseli şi binevoitori. Știind că are pensia mică, 
cîte unul îi mai dădea o coajă de piine sau o farfurie 
cu mincare înăcrită, în caz că nu apucase să le arunce 
la gunoi. Altminterea, Avram era un om cuminte și 
drept înaintea lui Dumnezeu și. pe deasupra, văduv. 
căci baba îi murise de multă vreme. Feciorii lui, ciţi îi 
avea, plecaseră care-ncotro prin lume, căutindu-și un 
rost și lăsindu-l singur, dar el nu se plingea de asta, 
ci preamârea pe Domnul că le purta de grijă și nu 
deveniseră șomeri. Într-o seară, au venit la el trei 
Necunoscuţi și au bătut în ușă - trei străini fără faţă. 
Avram se afla întins în pat, căci în dimineaţa acelei 
zile alunecase pe o pojghiță de gheaţă şi se lovise la 
coaste. La începutul toamnei, o furtună găsise ușile 
de la balconul toboganului și cele de la intrarea în 
bloc deschise. Atita le-a izbit vintul. încît toate gea- 
murile s-au spart. Din care cauză, mai tirziu, cînd a 
dat înghețul. caloriferele de pe casa scării au crăpat. 
În primul moment, nimănui nu i-a păsat de asta. Dar, 
cu timpul, s-a văzut că nu e chiar așa. fiindcă apa 
care băltea pe paliere s-a transformat în ghețuş. le- 
şind moş Avram să umble prin vecini. după cum îi 
era obiceiul, a alunecat, nu știu cum. 
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Doi dintre Necunoscuţi s-au așezat pe scaune, iar 
Al Treilea a rămas în picioare și a vorbit. «Dumnezeu 
a numărat zilele blocului acestuia și a hotărit să le 
pună capăt. Mergi și te mută în altă parte», i-a spus 
lui Avram. 

Moşul a început a se tingui și a-și smulge părul 
din cap, strigind: «Vai de păcatele mele, unde să plec, 
bătrin și neputincios cum sunt! Decit să-mi dai vestea 
asta, mai bine mi-ai fi adus un castron cu ciorbă fier- 
binte. Iaca, o vecină mi-a dat azi-dimineaţă o bucată 
de șniţel, fără să-mi ceară nici un leu. Și acuma îmi 
spui că blocul are să se dărime peste ea». 

I-a răspuns Necunoscutul: «Vecina aceea lucrează 
ca asistentă medicală și face chiuretaje pe ascuns, 
omoară copii nenăscuţți. Iar șniţelul l-a furat pentru 
sine din hrana bolnavilor și l-a ţinut în frigider pînă a 
mucegâit». 

«Ceartă-mă, Doamne, pentru că-s prost. și mă 
mustră, însă cu îndurare. Stii bine că, din tinerețile 
mele și pînă azi, nu N-am cerut nimic, m-am mulțu- 
mit cu puţin, am muncit și în agricultură, și pe șan- 
tier, unde s-a nimerit, n-am furat, nu i-am pizmuit pe 
cei avuţi, mi-am crescut feciorii cum se cuvine. Dar 
astăzi, iată, îndrăznesc, Multmilostive, så Te rog mă- 
car pentru profesorul de sport, care stă la etajul doi, 
un om foarte simpatic, politicos, la locul lui, nu de- 
ranjează pe nimeni, nu dă muzica tare, își plătește 
întreținerea la timp. odată m-a luat cu mașina lui 
pină în centrul», s-a rugat iarăși Avram. 

«Omul acela foarte simpatic», i-a răspuns Necu- 
noscutul, «este pederast, ademenește băieți minori 
și-i învaţă lucruri contra firii». 

«Vai mie, nu la el mă gindeam, m-a luat gura pe 
dinainte», zise cu grăbire Avram, «eu voiam să spun 
de celălalt, funcţionar la Primărie, i-am confundat din 
cauză că stau amindoi la același etaj. Şi el m-a dus 
odată cu mașina, cînd era frig și ploua». 

«Acela primește mită ca să dea aprobări, iar pe 
vremea lui Ceaușescu a fost turnător la Securitate. 
Mulţi și-au pierdut serviciul din cauza lui. cîțiva fä- 
cînd şi pușcărie.» 
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Atunci, Avram a tăcut o vreme și s-a gindit ce să 
mai spună. După aceea, a oftat din adincul pieptului. 
«O, Doamne al dreptăţii, Dumnezeul milei și al îndu- 
rărilor fără număr, văd că eu nu-i cunosc destul de 
bine pe oamenii aceștia, vecinii mei, căci, despre ori- 
care Ţi-aș vorbi, vei găsi ce să-mi răspunzi. Unde s-a 
mai văzut pădure fără uscături și cum vrei Tu. Bu- 
nule, să dai foc la toată pădurea din pricina cîtorva 
vreascuri? Oare vei dărima un bloc întreg, construit 
cu sudoare şi suferință, pentru cîțiva nelegiuiţi care 
s-au nimerit să primească repartiție aici, avind pile? 
Dar cel drept și nevinovat cu inima cui se va plinge? 
Unde-și va găsi el altă locuinţă și ce se va întimpla cu 
toată agoniseala vieţii lui? Caută deci Tu Însuţi şi, 
cercetind cu de-amănuntul printre ei, cu siguranță 
vei găsi măcar cinci drepţi pentru care să ne cruți 
viaţa nouă, tuturor celorlalţi, și să nu ne arunci pe 
drumuri sau în ghearele morţii.» 

«Dacă se vor găsi cinci oameni curați la trup și la 
suflet, se va cruța tot blocul pentru ei». i-a făgăduit 
Necunoscutul. 

«Poate să nu fie chiar cinci în cap. dar măcar vreo 
patru tot cred că sunt», a socotit Avram. 

I-a răspuns atunci Necunoscutul: «Bine-ar fi să fie 
măcar patru, pentru ca să se salveze, prin ei, viața și 
bunurile tuturor celorlalţi». 

Însă Avram, căpătind curaj după această neaștep- 
tată promisiune, a început iarăşi a socoti pe degete 
cam ciţi ar fi fost cei pe care se putea bizui și, fiindcă 
nu-i ieșea numărul dorit, a mai încercat o dată. «Văd 
eu că inima Ta e bună și mila Ta de oameni e fără 
margini», a zis, «dar să presupunem că unul dintre 
cei patru nu e chiar perfect, aşa cum ar trebui să fie, 
o mai fi făcut şi el ceva acolo, o cît de mică greşeală. 
Oare pentru atita lucru, răminînd blocul acesta cu 
numai trei drepţi. ai să-l pierzi. ca și cum n-ar fi fost 
nici unul?». 

«Avrame, Avrame, bun erai tu de negustor sau ca 
să tocmești intrarea României în NATO! Uite, iţi fac și 
hatirul de pe urmă și îţi făgăduiesc că, de se vor găsi 
trei drepţi în blocul acesta, se va cruța și, ca să nu 
mai pierdem vremea, se va cruța, de asemenea, de 
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vor fi numai doi, iar de va fi măcar unul singur, să-l 
puneţi pe acela șef de scară, că el va salva blocul de 
la dărimare.» 

Spunind acestea Necunoscutul, au ieșit impreună 
toţi trei — și Avram nu i-a mai văzut. 

Ce s-a mai întimplat după aceea, s-o fi dărimat 
blocul sau a rămas în picioare, nu știu, dar, dacă vă 
simţțiți cumva atinși de cuvintele mele, crezind bună- 
oară că v-am spus povestea blocului nostru, aflaţi că 
altceva am vrut eu să spun. spunindu-vă toate astea. 
Şi vă las pe voi să ghiciţi ce. Cind veţi ghici, veţi înţe- 
lege că blocul acela este, fraților, săraca țară bogată, 
patria noastră. România, așa cum ne-a lăsat-o Ceau- 
şescu și cum am făcut-o noi după aceea! 

Acestea toate am vrut să vă spun, dragii mei, eu, 
Simion, vecinul vostru de la parter, înainte de a pleca 
spre alte meleaguri. Vă mulțumesc pentru a mă fi în- 
găduit vreme îndelungată printre voi şi mai cu seamă 
pentru că m-aţi lăsat să rămîn, acum, la urmă, citeva 
zile în lift, ca să-mi fac rugăciunea cum se cuvine, iar 
acelora pe care i-am necăjit dintr-o pricină sau alta le 
cer iertare. Știu de pe acum că are să-mi fie dor de 
voi. Amintiţi-vă de mine și de ucenicul meu Temis- 
tocle, căruia în scurtă vreme îi voi deveni eu însumi 
ucenic, și ne pomeniţi, pe cit se poate, căci vom avea 
mare trebuinţă, pe unde vom umbla, de rugăciunile 
voastre și de mila lui Dumnezeu. 

Fie numele Domnului binecuvintat de acum și pină 
în veac“. 


Domnul Ion-șeful-de-scară terminase de citit și 
tăcu, dar ei rămaseră cu auzul încordat, parcă aștep- 
tind să continue sau poate ascultind încă vocea lui 
Simion, care continua să le vorbească dindărătul ace- 
lei tăceri. și simțindu-i din nou prezenţa - o altfel de 
prezenţă, pe care se străduiau să o descifreze. Nu 
îndrăzneau să se miște din locurile lor, fiindcă nu 
știau ce ar trebui să facă sau să spună după aceea. 
Nimeni nu încerca să plece. Ascultaseră stind în pi- 
cioare, cu mîinile impreunate dinainte. într-un gest 
pios, și. încă în așteptarea deznodămintului pildei ce 
li se citise, rămaseră astfel, fiecare la locul lui. ca și 


291 


cum imobilitatea i-ar fi asigurat împotriva riscului 
vreunei dezordini interioare. Acolo, impreună, se sim- 
teau poate în siguranţă, iar teama de a pleca era doar 
un rest. adierea ajunsă pînă la suprafaţă dintr-o tea- 
mă mai adincă - aceea de a rămîne singuri. Domnul 
lon-șeful-de-scară constată abia acum, cu oarecare 
nemulțumită surprindere, că veniseră și ei, cei mai 
mulţi, îmbrăcaţi în haine de duminică. Își drese de 
mai multe ori vocea, dar nu știa nici dumnealui ce ar 
trebui să spună. Nu îndrăznea deocamdată să de- 
clare ședința închisă, presimţind în așteptarea lor în- 
cremenită un anumit ritual, mișcări ale sufletului și 
sentimentelor care inițiau un fel de extaz domestic. 
Tocmai de aceea, responsabilitatea primului gest, prin 
angajamentul moral pe care îl presupunea. devenea 
copleșitoare. Căci ar fi urmat ca acelui gest să i se încre- 
dințeze destinul tuturor întimplărilor de pînă atunci 
și al tuturor iluziilor care le însoţiseră. 

Apărută nu se știe de unde, o molie începu să dea 
tircoale becului. Era o molie obișnuită. N-avea un plan 
bine stabilit. Din pricini obscure. făcea mai întîi oco- 
luri largi, elipsoidale, trecind uneori razant pe lingă 
globul de sticlă. Alteori însă venea direct spre bec. Își 
propusese drept scop să se lipească de filamentul elec- 
tric, dar nu reușea, din cauza sticlei. Privirile întregii 
asistenţe îi urmăreau zborul și ezitArile cu o curiozi- 
tate avidă, în care se concentra întreaga lor dorință 
de a nu avea ginduri proprii. O molie nici măcar nu 
poate fi socotită o insectă - e ceva pufos care plutește 
aproape de la sine și uneori mai dă și din aripi. lată 
că această neînsemnată vietate le oferea gratuit, to- 
tuși cu preţul propriei vieți, pretextul unei evadări din 
sine, al unui divertisment. Cine știe, poate că în cele 
din urmă izbutise. Cînd nu o mai văzură, se întoar- 
seră din nou către șeful de scară. 

În astfel de situaţii, oamenii preferă să audă enun- 
turi cu caracter general, cuprinzătoare şi vagi, care 
prezintă marele avantaj de a nu te privi niciodată di- 
rect în ochi. Sub impulsul unei inspiraţii de moment, 
domnul lon-șeful-de-scară găsi tocmai cuvintele pe 
care ei toți le așteptau pentru a se elibera. 
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— Viitoarele ședințe de scară le vom ține la parter, 
aşa cum e și normal, anunţă dumnealui. 

Nimerise exact butonul pe care trebuia apăsat, 
pentru a le pune în mișcare trupurile pină atunci inerte. 
Pe de o parte, cuvintele sale îi asigurau pe toţi cei 
prezenţi că nu se întimplase nimic grav sau irepara- 
bil; pe de altă parte, propunind o perspectivă nedefi- 
nită, se constituiau într-un mic preludiu al eternității. 
Mulţumit că i se ivise prilejul de a folosi un neologism. 
domnul Toma i se adresă profesorului Eftimie, comu- 
nicîndu-i în șoaptă constatarea sa: concluzia șefului 
de scară era într-adevăr irefutabilă! Alţii însă nu erau 
la fel de mulţumiţi. Domnul Gheorghe. vorbind pe un 
ton ridicat, făcu un reproș fără adresă precisă, dar 
destul de sever. 

— De aceea a plecat. Fiindcă am început să venim 
la el cu tot felul de prostii. bilețele. bani și alte aseme- 
nea. 

Chipul dumnealui avea aerul autoritar al oameni- 
lor nefericiţi. Din acest motiv, nimeni nu îndrăzni să-l 
contrazică. Strinseră puţin din umeri și se prefăcură 
că n-au auzit, era mai bine așa. Poate că nici nu avea 
dreptate. Simion plecase fiindcă nu putea rămine la 
nesfirşit acolo. Liftul nu-i chilie. Între timp, își va fi 
găsit un loc mai potrivit în altă parte. Unii presupu- 
neau că se mutase în alt oraș — de exemplu, la Birlad, 
unde avea rude. Cică pe acolo preţurile sunt mai mici. 
Alţii însă auziseră, nu se știe de unde, că ar fi ciştigat 
la Loteria Vizelor şi ar fi plecat în SUA. Sau că i-ar fi 
fost retrocedată de către stat o clădire cu cinci etaje 
în București. în cadrul acţiunii de reconstituire a pro- 
prietăţilor abuziv confiscate de comuniști. Mai erau 
însă și ciţiva care presupuneau că preotul Ploscariu 
discutase totuși cu Simion în dimineața aceea și-l 
convinsese să se mute la o mănăstire din judeţul Neamţ. 
unde putea să se roage în voie, toată ziua, fără a de- 
ranja pe nimeni. Răminea însă inexplicabil faptul că 
il luase și pe Temistocle cu el. Sau poate Temistocle îl 
urmase din proprie inițiativă? 

Nu vom ști niciodată ce s-a mai întîmplat, de fapt, 
cu Simion. Pare a fi una dintre regulile vieții ca despre 
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întîmplările fără importanţă să putem oricînd afla o 
sumedenie de amănunte, în vreme ce despre eveni- 
mentele cu adevărat importante să aflăm doar că au 
avut loc. În zilele următoare, discuţiile despre Simion 
se vor extinde și se vor amplifica, fără să adauge nimic 
datelor iniţiale. Apoi se vor stinge treptat. pînă cînd 
din ele va mai rămine doar o amintire vagă. un fel de 
legendă simplificată despre un cizmar din Bacău care 
a stat două săptămini în lift, poate a făcut şi niscai 
minuni acolo. iar după aceea a plecat. 

Unde? 

Păi, doar v-am spus că nu știu! 
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Top lOt 


Într-un bloc din Bacău, viaţa se scurge monoton pină 
în ziua cînd Simion, cizmarul, se instalează pe neaş- 
teptate în lift. După ce vindecă miraculos un vecin, 
locatarii sunt încredinţaţi că Simion este un sfint la fel 
de mare ca omonimul său, Simion Stilpnicul, aşa că îl 
numesc „liftnicul“. lar liftnicul începe să facă profeţii 
şi prevesteşte iminenta revenire la putere a lui lon 
Iliescu şi coborirea în mijlocul poporului român a lui 
lisus, care va fi ales preşedinte. După două săptămini 
însă, Simion va face un nou gest neaşteptat şi va da 
naştere unei adevărate legende. 


Roman distins cu Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor din România 


3 14.00 


EDITURA POLIROM 


LUI 


www.polirom.ro 
Cane publicată și în ediție digitală 


